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O renascimento 

Fazer parte da reedição do jornal ex- é motivo de 

orgulho para o Instituto Vladimir Herzog. Não 

apenas pelo jornalismo de vanguarda, de qualidade e 

com aquele viés satírico que o fez ser uma referência 

nacional, mas principalmente pela coragem de 

seus colaboradores. No auge da ditadura militar 

quando todos os outros se sentiram obrigados a 

ficar em silêncio, a edição ex- 16 estampou na capa a 

manchete liberdade abre as asas sobre nós - a morte 

do jornalista Vladimir Herzog. 

Infelizmente a morte de Vlado também custou a vida 

do ex-. Naquele momento o jornalismo brasileiro 

também viu morrer aos poucos o seu lado jocoso 

e picante. Salvo u m ou outro colunista, hoje nosso 

jornalismo é sempre muito sério. Não que isso seja 

errado ou u m problema. Obviamente não é. Mas 

será que combina com o jeito expansivo e piadista 

do brasileiro? 

Por isso, a reedição do ex-, e por que não dizer 

o renascimento do ex-, oferece aos leitores uma 

viagem na máquina do tempo. Os que viveram 

aqueles anos terríveis poderão relembrar suas 

capas memoráveis e seus textos transbordando 

inteligência. Os mais jovens poderão imaginar u m 

pouco o que era ser jornalista sendo constantemente 

perseguido. A ditadura não poupava sequer os 

patrocinadores da chamada mídia alternativa 

ameaçando com represálias ou mesmo com corte de 

verbas governamentais, se esse fosse o caso. 

O Instituto Vladimir Herzog não poderia estar fora 

deste empreendimento. Criado oficialmente em 25 

de j u n h o de 2009, o Instituto tem o objetivo de não 

apenas preservar a memória da vida e do trabalho de 

Vlado, mas também manter atenção sobre os graves 

problemas sociais, políticos e econômicos que ainda 

hoje afetam o Brasil. 

O terceiro ponto fundamental de sucesso deste 

projeto é o apoio da Imprensa Oficial. Esta obra é 

resultado do trabalho impecável de recuperação 

de todos os exemplares do ex- feita por seus 

profissionais, sendo que desde o primeiro 

momento tivemos total suporte por parte de seu 

presidente, professor Hubert Alquéres, parceiro do 

Instituto Vladimir Herzog neste e - esperamos - , em 

futuros projetos. 

Nossa missão é contribuir para a reflexão e produção 

de informações voltadas ao direito à vida e à justiça. 

O legado de Vladimir 

Herzog será levado adiante 

pelo Instituto que tem como 

uma de suas metas a busca 

incansável pelo jornalismo 

de qualidade. E o ex- é u m 

exemplo único disso. 

Mataram o Vlado, 
mataram o ex-, 
e não é que os 
dois estão vivinhos 
da silva? 
Dácio Nitrini 

Fui rever a coleção para ativar a memória. Descobri 

ser o único daqueles moicanos que está em todos os 

expedientes de todas as fases da publicação. Coisa rara. 

É que em tempos de ditadura e sobrevivência difícil, 

parte da equipe ia e vinha. Principalmente quem tinha 

família para sustentar. Viver só de imprensa alternativa 

não pagava contas e expunha a maior risco de prisão. 

Sérgio de Souza e Narciso Kalili, depois de presos no 

DOPS da Federal por causa de uma capa gozando Nixon 

pelo Watergate, caso que conto mais adiante, aceitaram 

propostas de trabalho fora de São Paulo. 

Sérgio e eu, um aprendiz admirador de feiticeiros, 

havíamos emprestado nossos nomes para abrir 

a ex-editora, numa casinha térrea com portão 

de ferro, corredor lateral, sala, quarto, cozinha 

e garagem, na rua Santo Antonio, coração 

do Bexiga. Afinal, sem pessoa jurídica seria 

impossível imprimir o jornal, alugar sede, etc. 

Mas quem "administrava" a papelada era o 

Armindo Machado, que havia trabalhado com 

um irmão do Narciso. Era um quarentão loiro, 

olhos azuis, turfista que encantou a cantora- -atriz de O 

Cangaceiro, Vanja Orico, que passou a freqüentar a redação 

falando sobre seu filme de estréia, Mulheres e Luzes, dirigido 

por Fellini. Sergio e eu, dois anos depois, passaríamos a 

"propriedade" para o nome do Paulo Patarra, recém-saído 

da Editora Abril, que se integrava a equipe trazendo algum 

dinheiro e o sonho de fazer o projeto crescer. 

O ex- é como se fosse neto da revista 

O Bondinho e filho do gibi underground 

Grilo. Sendo assim, é bisneto da mitológica 

Realidade, origem de um grupo formado por 

jornalistas brilhantes que provocaram saltos 

de qualidade editorial em vários veículos, 

inclusive rádio e tevê. Sergio de Souza, 

Narciso Kalili, Hamilton Almeida Filho, 

Mylton Severiano da Silva, Amâncio Chiodi, 

Paulo Patarra entre outros. 

Mas quando o ex- nasceu, estávamos em 1973, ditadura 

militar dura. Época de prisões, tempos de exílio, 

guerrilhas. No quarto andar do velho prédio da Rua 

Major Quedinho, 346, esquina com Santo Antônio, sede 

da Editora Espaço&Tempo, entrei pela primeira vez 

acompanhado de Serginho Fujiwara, meu amigo desde o 

primeiro ano no Grupo Escolar Prudente de Moraes, no 

Jardim da Luz. Eu trabalhava no setor de propaganda e o 

Serginho na gráfica do Equipe Vestibulares, cursinho que 

centralizou a vida cultural de esquerda em São Paulo. O 

irmão dele, Delfim, era editor da revista de quadrinhos 

Grilo. Nos criamos no mesmo bairro, região do Mercado 

da Cantareira. 

Eram quatro saletas apertadas n u m conjunto do 

terceiro andar. Numa estavam Sérgio de Souza 

e Narciso Kalili, frente a frente, perto da janela. 

Noutra, Ari Normanha encurvado sobre a prancheta, 

desenhando a capa do gibi. Do lado oposto, Amancio 

Chiodi no laboratório de fotografia. 

Do andar de cima, vinha o som do maestro Rogério 

Duarte, u m clássico do Tropicalismo, gênio, 

sobrevivendo de jingles. E na portaria o zelador ranzinza, 

sempre de boina, veterano da FEB. Nesse espaço, ao 

mesmo tempo, era editado o JORNALIVRO que, como está 

óbvio no nome, era a publicação de clássicos em u m 

livro produzido como jornal, fórmula que barateava o 

custo e se autoexplicava no slogan O Povo Lendo. Cada 

exemplar custava apenas 2 cruzeiros, a metade do preço 

de capa do Grilo. 

O Grilo fazia sucesso ao trazer 

ao Brasil quadrinhos dos 

desenhistas consagrados no 

underground americano e 

europeu. Robert Crumb e seu 

Fritz, The Cat, Guido Crepax 

com sua Valentina e a dupla 

Wolinski&Pichard com Paulette 

puxavam o trem. Rebeldes, 

contestadoras, sensualíssimas, as 

historinhas nada inocentes logo 

atraíram repressão. 

O Grilo foi cercado e espremido pelas autoridades 

de plantão. Estava mortalmente baleado na edição 

número 48, que trazia na capa uma foto do cartunista já 

famoso Henfil sorrindo, atrás das grades, chamando a 

atenção dos leitores para sua última entrevista, em tom 

desacorçoado, antes de ir embora do país... 

No rodapé das páginas 4 a 14, u m texto alertava aos 

leitores: Stop-press: a censura negou o registro do 

Grilo, por considerar o conteúdo da revista atentatório 

à moral e aos bons costumes.O Grilo então recorreu à 

própria censura, retirando desta edição as histórias que 

o censor ju lgou inapropriadas para nossos leitores. Caso 

a resposta seja negativa, o Grilo passará a ser impresso 

em formato tablóide, ou seja, deixará de ser revista para 

ser jornal (os jornais estão dispensados de registro 

da censura) e já a partir do próximo número - o 49 -

circulará com o novo nome: "ex-". Não deu outra. O ex-

estava parido. 

Novembro de 73, Médici no poder. O ex- é lançado 

com uma capa metafórica para "enganar" a repressão: 

Hitler, nu, tomando sol em uma praia tropical. Foram 

impressos 10 mil exemplares, que mal e mal chegavam 

às bancas. No expediente, aviso de que a distribuição era 

própria, com a expressão "garantida" entre parêntesis. 

E o aviso "Nenhum Direito Reservado". Boa parte era 

mesmo vendida de mão em mão pela própria equipe 



e por estudantes amigos meus, do Equipe, como Luiz 

Carlos Guerrero Ruivo,Carlos Alberto Caetano, Cláudio 

Faviere, Suzana Regazzini, Lucia Reggiani e Luiz 

Fernando Câmara Vitral. Eu, além de vendedor de espaço 

para publicidade, produtor gráfico e repórter, saia com 

Narciso Kalili, numa velha perua Caravan, colocando 

jornais para vender nas bancas da cidade. 

A segunda edição seguiu a mesma linha do Hitler. Dessa 

vez era Henry Kissinger pelado, semi-deitado em u m 

divã. Até ali tudo bem. Mas a terceira capa, que ainda 

nada tinha a ver diretamente com a ditadura militar, 

trouxe a polícia. Era janeiro de 1974, o caso Watergate 

estava quentíssimo. Sergio e Narciso decidiram fazer 

uma fotocharge mostrando Nixon em pose presidencial, 

olhando para o horizonte como se fosse estadista, mas 

vestindo uniforme de presidiário. 

A montagem artesanal, feita pelo artista gráfico 

Hamilton de Souza, irmão do Sérgio, ficou perfeita e o 

ex- foi para as bancas em plena transição de ditadores. 

Já era começo de 74 e Geisel, ungido pela cúpula militar, 

tomaria posse em grande estilo, com a presença em 

Brasília de vários chefes-de-estado. Nixon não podia 

comparecer mas enviou sua mulher, Patty. 

Uma equipe de batedores foi designada para a detectar 

possíveis reações à chegada da comitiva americana. 

Viram o ex- e acionaram o DOPS da Polícia Federal 

que saiu em busca dos responsáveis. Formalmente, os 

"proprietários" da ex-editora eram Sergio de Souza e eu. 

Apenas porque nossos nomes estavam limpos na praça. 

Tudo funcionava de forma coletiva e o pouco dinheiro 

que entrava mal dava para pagar as contas e fazer uma 

nova edição. Acabei levado para o prédio da PF que 

funcionava na rua Xavier de Toledo. Lá já estavam Sergio 

e Narciso. Cheguei tenso, sem saber o motivo. Narciso e 

Sergio já estavam dentro da sala do delegado explicando 

que eu não era o responsável por nada, u m jovem 

iniciante que tinha emprestado o nome, etc. E que eles 

sim é que tinham tomado as decisões editoriais. Narciso 

e Sérgio ficaram presos. Incursos na famigerada Lei de 

Segurança Nacional, autuados "por atentar contra chefe 

de estado de país amigo por palavras, atos ou atitudes..." 

Passaram dias na carceragem da rua Piauí. 

E eu me dividia entre agradecer aos dois pela minha 

liberdade e ficar indignado por dizerem que eu não tive 

responsabilidade pela confecção da charge. Afinal, era 

u m coletivo! 

Mas O ex- t inha lastro para seguir adiante e apoio 

em todos os setores anti-ditadura. Havia u m a equipe 

de editores-colaboradores de reconhecido talento 

e criatividade, entre eles Fernando Morais, Marcos 

Faerman, José Hamilton Ribeiro, Palmério Dória e o 

jornalista-escritor-psicanalista Roberto Freire. Todos 

devidamente creditados no expediente publicado no 

ex- 3, o da capa com o Nixon. E foi em frente. C o m 

a saída do Sergio para Ribeirão Preto, ao lado do 

José Hamilton Ribeiro para fazer u m jornal diário 

e a transferência temporária de Narciso, Hamilton 

Almeida, Mylton Severiano para Londrina (PR), o 

ex- seguiu sob forte inf luência de Marcos Faerman, 

talentoso repórter-especial do Jornal da Tarde em SP, 

gaúcho apaixonado pela cultura latino-americana. O 

jornal m u d o u a l inha editorial, que f icou mais literária, 

psicanalítica, revelando ao país a antipsiquiatria e 

escritores dos países vizinhos que também estavam sob 

botas e tacões. 

Quase u m ano depois, Narciso, Hamilton e Mylton 

que não haviam se desligado totalmente do ex-, 

retornam à SP. Marcos Faerman diverge do caminho 

que os ex-fundadores apontavam e se desliga do 

grupo. Intelectual persistente, lança o seu Versus, 

outra publicação alternativa que deixa marca na 

história do país. O ex-, portanto, frutificava. 

Nesse mesmo período,Raimundo Pereira, que 

havia passado pela Realidade, sai do jornal Opinião, 

propriedade do empresário nacionalista Fernando 

Gasparian, para fazer o Movimento. E dá uma longa 

entrevista para lançar seu jornal exatamente para o 

ex- 12, cuja capa é outro marco: Pelé pelado, fotografado 

no vestiário da Vila Belmiro por Amancio Chiodi - há 

outras fotos nas páginas internas. Nessa edição, a 

contracapa traz a imagem de Raimundo Pereira em bico-

-de-pena de Elifas Andreato. 

Outro desenho memorável é de Jaime Leão na capa do 

ex- 13. Fidel Castro fazendo a barba, já com meio rosto 

sem pelos, idéia do Mylton. Era a chamada para uma 

reportagem inacreditável. Fernando Morais revelava 

nada mais nada menos o cotidiano em Cuba, proibida 

para a imprensa brasileira, origem de seu famoso livro, 

best-seller até hoje, A Ilha. 

Esses são apenas alguns tópicos de uma publicação 

alternativa, grandemente nanica, que tem em cada 

página u m olhar que permanece brilhante, atento, 

contemporâneo. 

Mataram o ex- porque não escondeu o assassinato do 

Vlado. E não é que ambos estão vivinhos da silva? 

Como foi que o ex-
virou Mais um 
Mylton Severiano 

Em meados de novembro de 1975, manhã ensolarada, 

começamos a fechar o ex- número 17, que jamais 

circularia. Contávamos, como prato forte, com a matéria 

sobre o Esquadrão da Morte carioca, a cargo de Octávio 

Ribeiro, o Pena Branca, que havia descoberto u m local -

espécie de charco, dizia ele - onde policiais afundavam 

carros com pessoas dentro, mortas ou possivelmente 

ainda vivas. E preparávamos u m material sobre a 

repercussão do caso Vlado, com base em cartas que já 

chegavam às pencas - nosso jornal, mais ou menos 

mensal, tinha sido o único a publicar reportagem 

completa sobre o assassinato do colega Vladimir Herzog 

n u m aparelho de torturas do II Exército. Texto com uns 

100 mil caracteres, mais de 70 laudas, o suficiente para 

compor u m livro de 100 páginas. 

O ex-16 foi obra-prima de trabalho em equipe. Trinta 

anos mais tarde, em 2005, a Associação Brasileira 

de Jornalismo Investigativo incluiria "A Morte de 

Vladimir Herzog" no livro 10 Reportagens que Abalaram 

a Ditadura. Narciso Kalili foi o pauteiro e orientador; 

HAF, repórter e chefe de reportagem; eu, responsável 

pelo texto final - resultado do trabalho de todos do 

ex- e de colegas que, corajosamente, nos procuraram 

pondo-se à disposição. 

U m episódio nos embatucou no dia do fechamento. 

Uma comissão de colegas chega pedindo para a gente 

não publicar nada. Alegavam que queriam inclusive nos 

proteger; que a reportagem ia provocar a "linha-dura"; 

que mais jornalistas seriam assassinados -

no e n t e r r o , fotografado jornalisticamente 

apenas pela Elvira A l e g r e , do ex-, um dos 

que estavam presos com Vlado e haviam sido 

liberados para assistir à cerimônia fúnebre 

me disse que se tratava da Operação Djacarta, 

menção ao morticínio de 500 mil esquerdistas 

na Indonésia, após um golpe militar como o 

nosso patrocinado pelos Estados Unidos. 

Ouvimos os colegas da comissão e Narciso falou 

em nome de todos do ex-: "Agradecemos pelo 

cuidado, mas vamos publicar." 



Era m e s m o preciso coragem naqueles dias. Publicada 

a reportagem, os raros anunciantes cancelaram 

anúncios, u m deles alegou ameaças telefônicas; 

leitores cancelaram assinaturas; u m pai de família 

enviou documento registrado em cartório anulando 

o pedido de assinatura feito pela filha estudante. 

Contudo, esgotou-se a tiragem de 30 mil exemplares, 

e evaporaram os 20 mil de uma 2a edição, números 

alentadores para o jornal que até ali tinha vendido no 

máximo 18 mil exemplares. 

Não vieram nos matar fisicamente. Mas na semana 

seguinte, fechando o próximo número, não 

imaginávamos o que "eles" arquitetavam. 

Éramos poucos na redação àquela hora, não passava 

das nove e meia, me lembro do Palmério Dória ao lado, 

Hamilton Almeida Filho, o HAF, à minha direita; ficávamos 

na terceira das três salas da casa. Nem pressentimos os 

passos de dois mensageiros da morte do ex-. 

"Polícia Federal", anunciou o armário branco de cabelos 

loiros, mostrando a carteira funcional. 

Atrás vinha um armário negro, de mãos enormes. Seus 

dedos pareciam cassetetes, e imaginei que ele, caso 

incitado, poderia destruir a redação a patadas e nos 

destroncar um por um. Nem precisaria sacar a pistola que 

fazia questão de exibir no insistente gesto de apontar fotos, 

gravuras e recortes pregados nas paredes - seu paletó 

levantava e a gente via a reluzente arma enfiada na cintura. 

Típico: u m bonzinho, o outro mauzinho. O loiro, cuja 

arma na cintura divisei apenas uma vez, perguntou 

quem era o responsável. HAF e eu nos apresentamos. Era 

tácito que nós dois e Narciso Kalili, os três primeiros 

nomes no expediente, respondíamos pelos pepinos, mas 

Narciso tinha viajado para Londrina. 

O armário branco declarou que: o número especial 

Extra - O melhor do ex-, anunciado no número 

16, estava apreendido; o ex- passava a sofrer 

censura prévia; os responsáveis, HAF e eu, 

receberíamos aviso para comparecer na Polícia 

Federal da Rua Xavier de Toledo, centro de São 

Paulo, a fim de prestar "esclarecimentos" a 

certo coronel Barreto. 

O armário negro olhava as gravuras nas paredes e, de 

repente, vociferou: "Vocês não vão publicar isto, vão?!" 

Apontava - e a arma saltou à vista - o recorte de um 

jornal de ativistas negros dos Estados Unidos, com 

reportagem sobre moda. O modelo era Eldridge Cleaver 

(1935-1998), u m dos fundadores do grupo radical Panteras 

Negras. Cleaver posava com uma calça que tinha na 

frente u m porta-sexo, e o dele era avantajado, enchia 

o bimbolover duns 20 centímetros de comprimento - e 

em repouso! Uma provocação contra brancos racistas, 

brincadeira que iríamos encaixar na Salada, seção de 

abertura do ex-. E o que responder ao truculento? 

"Não, não vamos publicar, é só u m enfeite", disse 

candidamente u m de nós, creio que o Palmério. 

A memória registra que ali vinha feriadão, devia ser dia 

14, sexta-feira, véspera do 15 de novembro, Proclamação 

da República. O número extra, que dávamos como 

distribuído naquela semana, acabou apreendido ainda 

nos depósitos da Distribuidora Abril. Enorme prejuízo. 

Nem era preciso deixar fluir a 

paranoia latente no ar para imaginar 

que havia u m conluio entre forças 

contrárias a f im de asfixiar o ex-. 

O ex- havia sido criado em 1973 

por Sérgio de Souza, Narciso 

Kalili e Eduardo Barreto, mesmos 

fundadores da Arte & Comunicação, 

que lançou a revista "cult" O 

Bondinho. C o m problemas de 

ordem financeira na praça depois 

que O Bondinho faliu, puseram a nova 

empresa, Espaço Tempo, no nome do 

fotógrafo Amancio Chiodi, que editava 

ali a revista FotoChoque. O grupo que 

tocaria a nova publicação era ex-

Realidade, ex- Bondinho, ex- Revista de 

Fotografia... - daí o nome criado pelo 

Serjão, ex-. 

Serjão foi dar u m tempo e trabalhar em Ribeirão Preto; 

Narciso, em Londrina, onde passaríamos brevíssima 

temporada, mas aí é outra história. E foi assim que os 

mais novos, HAF e eu, passamos a tocar o ex-, com a 

parceria de dois mais velhos: Narciso Kalili, que vinha 

de Londrina regularmente, e Paulo Patarra, criador da 

revista Realidade, recém-demitido da Abril, que generoso 

nos ajudou pagando a impressão dos dois últimos 

jornais que produzimos. 

Vivíamos no limite das possibilidades financeiras. 

Muitas vezes no Pássaro Preto a gente almoçava 

sanduíche de mortadela "enriquecido" com fatias a 

de tomate. 

O telefone da redação era o orelhão da esquina. Armindo 

Machado, nosso incrível administrador, u m português 

muito safo, distribuía u m punhado de fichas telefônicas 

para cada repórter - o Armindo que me surpreendeu 

certa manhã chegando bem acompanhado, com nada 

menos que Vanja Orico, estrela do filme O Cangaceiro que 

havia embevecido a adolescência da minha geração. 

Era consenso entre nós jamais nos submeter à censura 

prévia. Preferíamos fechar as portas e começar de novo. 

Com o ex- sob censura, surgiu a ideia de lançar o Mais 

O número 1 foi às bancas levando 

na capa u m Adol f Hitler nu, 

tomando sol numa praia tropical, 

completamente à vontade. A 

maneira sutil e bem humorada 

de dizer tudo sem dizer nada a gente desenvolveria 

também nos textos, que falavam mais nas entrelinhas 

que nas linhas. 

HAF e eu estávamos fora de São Paulo. De volta, fui 

trabalhar na TV Cultura, onde conheci o Vlado (não 

houve tempo de ficarmos amigos, mas havia empatia 

e simpatia mútuas). Assim, só soube depois: a capa 

seguinte que trazia o presidente americano Richard 

Nixon com roupa de presidiário havia levado Sérgio 

e Narciso a u m a detenção na Polícia Federal. A 

montagem aludia ao caso Watergate, espionagem 

de adversários patrocinada por Nixon, que acabaria 

renunciando. 

Narciso e Serjão foram presos por "ofensa a presidente 

de país amigo". Jamais comentaram detalhes. Talvez 

tenha havido ameaça grave, como HAF e eu sofreríamos 

dois anos depois. 

ex-editores na redação do B i x i g a . Primeira f i l a , e s q . p/ 

dir.:José T r a j a n o , Luiz Fernando Vitral e Palmério Doria; 

Segunda fila: Mylton Severiano e Hamilton A l m e i d a Filho; 

Terceira fila: Cláudio Faviere, Armindo M a c h a d o , Hilton Libos, 

A l e x S o l n i k , Márcia G u e d e s , Luiz Guerrero e Ivo Patarra 

Um. Jayme Leão criou o logotipo, imitando a marca 

da Coca-Cola. Num canto da capa do primeiro número, 

pusemos u m selinho, "Qualidade ex-", na ilusão de 

enganar a polícia da ditadura e passar aos leitores o 

recado de que o ex- seguia vivo: aquele "era" o ex- 17. 

Mal Mais Um vai às bancas, o tal coronel Barreto nos 

intima a comparecer na Xavier de Toledo às duas horas 

de uma tarde no início de 1976, tarde que se fez nublada 

e mormacenta. HAF tinha 30 anos, eu 35. Éramos, além 

de baixinhos, franzinos. 

O coronel devia dar o 

dobro de nós, pensamos. 

Rachamos uma cerveja 

encorajadora no Bar 

Mutambo, na Major 

Quedinho, e subimos ao 

andar da Polícia Federal 

indicado na intimação. 



D e f i n i ç a o da capa da e d i ç ã o extra com 

e n t r e v i s t a de D . P a u l o . Esq p/ dir: 

Dácio N i t r i n i (meio c o r p o ) A m a n c i o 

C h i o d i , José T r a j a n o , Vanira C o d a t o , 

Paulo Patarra ( s e m i - s e n t a d o ) , Paulo 

" P o l é " O r l a n d o Lafer e Hamilton A l m e i d a 

F i l h o , s e n t a d o , ao c e n t r o 

O roliço coronel nos aponta o sofá, a uns quatro metros 

dele. Apanhando o Mais Um que tem sobre a mesa, ele o 

agita em nossa direção com tamanha força, que parece 

querer esfarelar nosso jornal. 

"Do que se trata isto?", pergunta apontando 

a primeira página, com voz raivosa mas por 

enquanto contida. 

"É nosso novo jornal", respondemos. 

Só é possível rir hoje, passados tantos anos. 

O coronel arfou e disparou: 

"É o mesmo jornal! O tal de ex!" 

Estava claro, e comentaríamos depois, não 

nos mataram por causa da reportagem sobre o 

Caso Vlado, mas queriam matar o ex-. HAF e e u , 

nos revezando e tirando calma sei lá de onde, 

tentamos argumentar com frases que o coronel 

ia cortando rente, rosnando ou negando com 

gestos da cabeça. 

"Mas, coronel, é outro logotipo..." 

"... o senhor veja, a diagramação é 

diferente... " 

"... outro estilo... " 

Ele por um instante titubeou, olhou a capa, 

aí teve um chilique ao dar com o titulozinho 

Comicus. 

"Comi-cus? Vocês não têm compostura!", bradou, 

já perdendo as estribeiras. 

E nós, em jogral, tentando contestar: 

"Não, coronel..." 

"... é cômicus..." 

"... é uma seção... " 

"... de quadrinhos." 

Aquele teatro do absurdo não durou mais que dez 

minutos. Ele encerrou a cena brandindo o Mais Um 

como se o quisesse rasgar a dentadas, ameaçador: 

"Olhem: ou vocês param com isso, ou eu não respondo 

mais pela integridade física de vocês." 

No script que a gente esperava não constava ameaça de 

morte. Assentimos, levantamos, foi pano rápido, nos 

despedimos e caímos fora. 

Passamos semanas deprimidos. Perdemos nosso jornal -

pobre ganha-pão mas rica realização pessoal de cada um. 

Vieram outros trabalhos, fundamos novas publicações, 

que "eles" fecharam, e abríamos outras. Volta e meia 

a gente sonhava no f im da ditadura lançar u m jornal 

chamado ex- 17. 

A ditadura 
ganhou uma 
Amancio Chiodi 

Lembro quando fizemos o número 1. Era como 

se vivêssemos n u m mundo diferente do restante, 

submetido à repressão. Tínhamos a informação e 

não nos reprimíamos, acreditávamos que podíamos e 

devíamos dizer tudo. A repressão era velada e forte: cada 

número que colocamos nas ruas exigiu u m trabalho de 

Hércules. Não tínhamos dinheiro, cada vez íamos a uma 

gráfica diferente, a repressão nos calcanhares. Isso, na 

verdade, nos dava força. 

O número u m foi contra o nazismo, que tomava conta 

do planeta. A gente achou e publicou u m conto de 

humor do Marx, Escorpião Félix, que ele escreveu aos 18 

anos. Fiz uma fotomontagem do Karl Marx sorrindo. 

O fotógrafo Man Ray, cujo trabalho pesquisei, usava 

fotomontagem justamente contra o nazismo. 

Tempos imprevisíveis, conturbados. E o ex- provocava. 

Tínhamos de nos metamorfosear para conseguir nosso 

objetivo - a defesa da liberdade. 

Do número 1 até o 16, o último, passamos dois anos 

intensos. Não parávamos u m minuto. Foi como u m 

resumo do que eu havia vivido até aquele momento. 

Falamos de Kissinger, Nixon, TFP. Lembramos a 

tragédia de Minamata, cidade japonesa cuja população 

sofreu barbaramente nos anos 1950, devido à 

contaminação de mercúrio. 

Hamiltinho, Dácio e eu fizemos matéria com Pelé em 

Três Corações, usando o carro do Myltainho. Vimos, nós 

e a cidade inteira, u m objeto não-identificado, bola de 

fogo que foi sumindo até desaparecer por completo. 

Em 25 de outubro de 1975, mataram Vladimir Herzog. 

M o n t a m o s u m QG na casa do Paulo Patarra, nos 

arredores da Rua Cerro Corá. Fizemos vigília e 

fechamos o ex-16, o ú l t imo n ú m e r o contra nossa 

vontade. A matéria da capa, claro, foi a morte de Vlado. 

E "Liberdade, l iberdade, abre as asas sobre nós" foi a 

manchete. 

Incrível, a ditadura nazista tinha vencido. 

Temporariamente. 

Narciso preso 
Ele veio quieto, sem 
cordões nos sapatos, 
e nos abraçamos 
Ethel Kosminsky 

Estávamos em 1974. De manhã tocaram a campainha 

do apartamento, na Luis Coelho, travessa da Augusta. 

Narciso já desconfiava. Disse-me que telefonasse para o 

advogado Marco Tulio Bottino, amigo dele e do Sérgio. A 

empregada havia aberto a porta para dois homens. Eram 

da Oban - Operação Bandeirantes. Da varanda vi os três 

entrar n u m carro comum. 

Não havia processo nem direitos civis. Liguei para 

professores de Ciências Sociais da Universidade de São 

Paulo, curso que eu tinha concluído. Alguns ficaram 

com medo, as conversas poderiam estar sendo escutadas. 

Maria Isaura Pereira de Queiroz disse: 

"O que posso fazer?" 

Minha idéia era que, se saísse no jornal, nada 

aconteceria a Narciso. Essas notícias não eram 

publicadas. O Estado de S. Paulo e o Jornal da Tarde 

substituíam matérias censuradas 

por versos de Camões e receitas g 

culinárias. £ 
o 

Maria Isaura me apresentou a u m | 

Mesquita, Júlio ou Ruy, donos 

daqueles jornais. O Mesquita 

perguntou se Narciso estava 

metido em grupo político. 

"Não", respondi, e contei o que 

tinha ouvido dele, naquela época 

trabalhando na TV Cultura: u m 

jornalista chamado Claudio 

Marques denunciava todo colega 

que parecesse "suspeito". 

Pedi que publicasse a prisão do 

Narciso. E assim foi feito, no Jornal 

da Tarde. Fui à porta do quartel 

onde funcionava a Oban, com a 

mãe de Narciso, pedir para vê-lo, levar comida e cigarros. 

Não permitiram. C o m uma semana, foi transferido para 

o DOPS, e poderia receber visita. Comprei u m livro de 

Hemingway, que Narciso admirava, escrevi: 

Para Narciso com amor, Ethel e filhos. 

Numa sala do DOPS, ele veio quieto, sem cordões nos 

sapatos. Nos abraçamos. Dias depois Marco Tulio 

telefonou, "vão soltá-lo". Chegou quieto e nunca quis 

falar do que viu e ouviu na Oban e no DOPS, muito 

menos se foi torturado. 

Perdeu o emprego na Cultura. Seus pais ajudaram com 

N a r c i s o K a l i l i 



dinheiro e mantimentos. Várias pessoas estavam saindo 

do Brasil. Narciso não queria. U m amigo, Ruy Fernando 

Barboza, intermediou o contato com u m político 

paranaense, Paulo Pimentel, para que Narciso fosse 

montar u m jornal diário, o Panorama, em Londrina. 

O projeto gorou, Narciso então lançou com Ruy u m 

jornalzinho de serviços, Viver Londrina. E preparava 

a volta a São Paulo, para retomar o ex-, que ele havia 

fundado com o Sérgio de Souza. 

Então chegou a notícia da morte do Vlado. 

Perseguidos 
ferozmente pela 
direita, aceitos com 
restrições pela 
esquerda 
Hilton Libos 

No balcão do Pássaro Preto, em frente da ex-redação 

no velho Bixiga, não estou sozinho em m e i o às levas 

de nordest inos chegando e savindo dos ônibus paus-

de-arara que agora fazem ponto no lugar. Era ali 

que se comia o arroz c o m feijão entre u m a edição e 

outra, bebia-se o cafezinho bafejando cigarros sem 

filtro e cerveja, o pássaro de penas engorduradas 

domesticado pelo seu Vicente bicando porções de 

a m e n d o i m entre garrafas. 

Não estou só porque permaneceram porções vivas 

deixadas pela coragem editorial do Paulo Patarra, a 

pauta criativa do HAF, o estilo de manchetar do Narciso, 

a edição do Myltainho, a capacidade impressionista de 

João Antônio e Octávio Ribeiro. 

As técnicas, artes e manhas do ofício 

generosamente trocadas com os veteranos 

eram importantes para garantir a eficiência 

e qualidade do trabalho que se tinha como 

determinação ética: a restauração dos diretos 

civis, liberdade e igualdade. Assim um 

grupo de infantes terríveis foi aprendendo 

a fiscalizar o poder com espírito crítico, 

buscando o cristal da verdade. 

Em u m quadro geral de intolerância ditada pela Lei 

de Segurança Nacional, intervenções violentas para o 

controle da informação, prisões e perseguições policiais, 

esse positivismo revolucionário franco-brasileiro, 

obviamente, era apenas uma ironia dirigida à caserna, 

porque se u m rótulo poderia dar uma pálida idéia da 

ideologia daquela redação pode-se dizer que se tratava 

de u m grupo de jornalistas hetero-anarco-comuno-

sindicalistas, perseguidos ferozmente pela direita e 

aceitos com mil e uma restrições pela esquerda. 

C o m a distensão lenta e gradual e a queda do regime 

militar, as relações entre os jornalistas desse capítulo 

interessante nos 202 anos de história do jornalismo 

brasileiro se atomizaram, como o princípio ético que os 

regia ("ética é respeito à verdade, o resto é interpretação"). 

Distantes não apenas na linha do tempo, mas também 

em relação à função social do jornalista contemporâneo 

que, em sua maioria, está apenas de olho no dinheiro 

que pode ganhar. 

Sérgio preso 
O aterrorizante 
camburão parou na 
nossa porta 
Lana Nowikow 

Não lembro o mês, era 1974. Morávamos n u m sobrado 

na Vila Beatriz, zona oeste de São Paulo, vindos de uma 

experiência de vida comunitária que durou o tempo 

que duram as relações humanas quando maridos se 

apaixonam pelas mulheres dos amigos e vice-versa. 

Tínhamos seis filhos, vivíamos do salário do Sérgio 

como professor de jornalismo na Faculdade Objetivo e 

das traduções de fotonovelas que eu fazia para Capricho. 

O fracasso econômico do Bondinho estava fresco na 

memória, mas a vontade de desafiar a mediocridade 

imposta pela ditadura militar era mais forte. E nasceu 

o ex-. Sala, cozinha e garagem se transformaram em 

animada redação, e nossa casa em outra comunidade. 

Repressão forte, grana pouca, mas o ex- surpreendia pela 

ousadia e criatividade. 

U m dia, depois de entregar as crianças que transportava 

da escola para casa (com as nossas, eram treze), vi a 

aterrorizante perua Chevrolet C-14 cinza na nossa porta. 

Sérgio saiu acompanhado por três homens. 

"São da Polícia Federal, vou prestar esclarecimentos." 

Perguntei se podia ir junto -

sim, podia segui-los no meu 

carro, também uma C-14 

azul-cheguei, velhíssima, a peça g 

que muda as marchas vivia 

travando. A certa altura da av. 

Doutor Arnaldo travou, mas 

me esperaram abrir o capô 

e destravar. Seguimos para a 

sede da Polícia Federal. 

D e m o r o u até que 

chamassem o Sérgio. Depois 

foi m i n h a vez. Fizeram 

perguntas de praxe e m e 

mandaram pra casa, talvez 

m e u marido demorasse. 

Foram dois dias angustiantes 

(quantos não voltavam depois 

dos tais esclarecimentos). 
S e r g i o de Souza 

Voltou acusado de "ofender presidente de país amigo". 

Richard Nixon. Por causa do escândalo Watergate, 

apareceu vestido de presidiário n u m a das capas mais 

inspiradas do ex-. 

Melhor jornal da rua 
Santo Antônio, 1.043 
Palmério Dória 

No começo de novembro de 1975, pelas oito da noite, 

meia dúzia de jornalistas do primeiro time sobem os 16 

degraus que levam à redação do ex-, n u m sobradinho 

do Bixiga. Não era segredo que os editores, em cima 

do lance, a sangue-quente, iam dedicar o número 16 

ao assassinato do colega Vladimir Herzog no Doi-Codi 

do II Exército. Os colegas vêm aconselhar a gente 

a não fazer isso. preocupados com nossa segurança, 

achavam que íamos cutucar o demo com vara curta. 

"Eles estavam com mais medo que nós, só que nós 

estávamos com a macaca", lembra Mylton Severiano, o 

Myltainho, u m dos ex-editores, sublinhando que havia 

certo sofisma no ar: "Diziam que, se pediam que não 

publicássemos, era para nos proteger. Já nós achávamos 

que proteger seria publicar." 

O ex- 16 trouxe a reportagem que viria a ser 

classificada como uma das 10 que abalaram a 

ditadura, apanhada de calças curtas. Claro que, 

depois dessa, o ex- não passou do 16. Era o fim 

do melhor jornal da Rua Santo Antônio, 1.043. 

Naquele sobradinho, sublocado de u m sargento 

aposentado da Aeronáutica que usava o porão para 

estofar móveis, o ex-, publicação sem patrono e sem 

patrão, viveu seu momento mais espetacular. Semanas 

depois, num encontro fortuito na rua Major Quedinho, o 

magnífico repórter Ricardo Kotscho, que estava no grupo 

de jornalistas que visitou o ex- naquela noite, me disse: 

"Vocês ampliaram os nossos limites." 

A reportagem de u m nanico - termo cunhado pelo 

escritor João Antônio - viria a disputar o Prêmio Esso 

pau a pau com O Estado de S. Paulo. O Estadão venceu 

com Assim Vivem os Nossos Superfuncionários, sobre o 

Escândalo das Mordomias, coordenada pelo próprio 

Kotscho. Mas o ex- teve os votos de Cláudio Abramo e 

Carlos Castelo Branco. Se há placar moral - criação de 

Otelo, o Caçador, nas páginas de esporte de O Globo - o ex-

foi o vencedor. 

Cláudio e Castelinho entenderam: sem 

a reportagem do ex- não teria havido a 

reportagem do Estadão. 

O sobradinho ainda existe em 2010. Passou 

por uma reforma que lhe roubou o borogodó, 

c o m uma brega fachada de tijolinhos. O 

portão que dá na escada está sempre fechado 

a cadeado. U m grupo de moças mora ali. 

O porão é alugado por José Tomás Filho, 

cearense de Mombaça, terra de Paes de 

Andrade - o deputado que virou presidente 

por três dias e nesse ínterim lotou o avião 

presidencial e levou uma comitiva para 

festejar lá. Tomás freta ônibus e caminhões 

que levam e trazem conterrâneos e suas 

mudanças. O Pássaro Preto em frente, que 

era extensão do ex-, tem novo dono, cearense 

também, que, como Tomás, não faz a menor ideia de 

que ali houve u m jornal. O pedaço é u m consulado da 



República do Ceará. 

Sobrevive impávido, na esquina com 

a Luís Barreto, o orelhão em que 

apurávamos nossas matérias, o que nos 

obrigava a sempre ter fichas nos bolsos. 

Faço sinal para o táxi pensando: 

"E se tivéssemos entrado na trip de pavor 

dos colegas?" 

Dentro do táxi, com ar condicionado 

na esfuziante manhã de verão, o som 

do motorista Luis Carlos despeja uma 

seleção com o melhor dos anos 60 e 70 

do século 20: Paul Anka, Mamas and 

Papas, Johnny Rivers, Santana. Como 

eram maravilhosos os anos 60! Como 

eram maravilhosos os anos 70! 

Good morning, sunshine! 

Lições para um 
aprendiz 
Sérgio Fujiwara 

Tirei a sorte grande ao participar do ex-, após passar 

pela arte da Espaço Tempo, que editava Grilo, semanal 

de HQ; Jornalivro, livro "a preço de banana" como disse 

o Serjão no editorial de lançamento; Fotochoq, de fotos 

chocantes, editado pelo Amancio Chiodi. Aprendi 

jornalismo, estética revolucionária e ética do ser 

independente. 

No começo de 1973, Amancio e Suzana me falam que 

Serjão, Narciso e Eduardo Barreto vão lançar nova 

publicação. E me levam à casa do Sérgio. Fico sabendo 

que não têm como pagar, mas somos bem vindos e já 

tinha um monte de trabalho. 

A redação funcionava na garagem. Serjão sereno, claro e 

atencioso. Fiquei alguns dias até fecharmos a primeira 

edição da publicação mais importante da imprensa 

alternativa. Não queria mais me separar daquelas 

pessoas, não havia dinheiro que pagasse o aprendizado. 

No número 3, vestimos Nixon de presidiário. 

Produzimos u m pôster com a imagem e vendíamos nas 

portas de cinema, bar, teatro. Alguém acabou detido por 

fazer "propaganda subversiva". 

Veio o episódio do cometa Kohoutek, a imprensa 

noticiava como grande espetáculo celeste por acontecer. 

Narciso, que a gente chamava de Turco, resolveu fazer 

o Jornal do Cometa, encartado no ex-. O Turco era 

fantástico: 

" Ô , japonês, você sabe diagramar?" 

Sim, só que eu era assistente de arte, mas 

ele não se abalou: 

"Sabe sim, e se não sabe vai aprender hoje!" 

Ele me deu tesoura, régua, estilete e bastões 

de cola, e corta aqui, cola ali, título com 

tal letra, põe a foto. Amanhecendo, tínhamos 

as quatro páginas prontas. 

Foi minha primeira aula de diagramação. E que aula! 

Mais incrível foi o ex- sobre prostituição, o 5. Todo feito 

a mão. Não tínhamos grana alguma. Eu havia herdado 

uma IBM elétrica de u m estúdio desmanchado. Era 

daquelas máquinas com esferas, podia trocar dois ou três 

tipos de letras diferentes, trocando as esferas. 

Myltainho digitou todas as matérias, as colunas certinhas, 

em papel couchê, para depois fotografar e montar as 

páginas. Ficamos trancados dias e noites na sala da casa 

do Alto da Lapa, onde a turma morava, 

regados a vinho Sangue de Boi, comendo 

omelete de salsa e queijo. E a salsa devia 

ser rasgada na mão, não podia picar na faca, 

ensinamento da mãe do Myltainho. 

Havia u m piano que o Myl ta inho tocava. 

Recebíamos visitas i lustres. Apareceu 

o Paulo Caruso e os dois f i zeram u m 

dueto. Palmério de cantor. 

Inesquecível reunião no bar em frente, 

quando decidimos fazer o Mais Um. Jayme 

Leão saiu com o leiaute do logotipo pronto. 

Participei da feitura do Mais Um com 

apreensão, mas com alegria. 

Dácio N i t r i n i , S e r g i o 

F u j i w a r a e V a n i r a C o d a t o , na 

r e d a ç ã o do ex-, en 1 9 7 4 

A gente se amava 
Suzana Regazzini 

Trabalhar no ex- foi uma grande escola. Trabalho e 

paixão era o que nos movia. 

Nos últimos tempos uma presença constante era a 

do Geraldo Vandré, sentado na sala de entrada do 

sobradinho da Santo Antonio, 1.043. Vandré e o "quarto 

poder" tinham "ocupado" a redação. Muitas vezes 

chegava antes de todos nós na redação. Depois, ninguém 

ligava mais. 

Outro fato memorável é da gente traçando rotas das 

bancas dos bairros, de norte a sul. Saía cedinho com 

uma Kombi cheia de jornais, u m bloquinho, e ia 

deixando tudo em consignação. Passado u m tempo, o 

mesmo trajeto, vendo quanto tinham vendido. Recolhia 

o dinheiro, levava pra redação e tudo era dividido 

igualmente entre todos. Os que tinham filhos ganhavam 

um pouco mais. 

Aprendi comprometimento, ideologia, paixão, união, 

verdade, amizade, dedicação, gastronomia, história, 

geografia, honrar a palavra justiça. 

Agradeço por fazer parte da história da imprensa 

brasileira numa época turbulenta. Na nossa redação 

havia respeito e amizade e todos tínhamos valores. 

Acreditávamos no que fazíamos e, acima de tudo, nós nos 

amávamos. 

Foi a universidade 
que jamais freqüentei 

José Trajano 

O ex- me m u d o u a vida. Me pôs de ponta-cabeça. Não 

era n e n h u m bobalhão. Havia começado no Jornal do 

Brasil em 1964, com 16 anos. V i m para São Paulo em 

1975 rodado: Correio da Manhã, Jornal dos Sports, Última 

Hora. Mas foi como se jamais tivesse entrado n u m a 

redação. Estavam ali Hamiltinho, o HAF, que eu havia 

cruzado em coberturas de futebol; Paulo Patarra; 

Narciso Kalili; Myltainho; Alex Solnik; Palmério Dória. 

C o m vários havia trabalhado no Panorama, diário de 

Londrina, Norte do Paraná. 

Mas no ex- era outra coisa. Vivíamos n u m a casa da Vila 

Romana, era ex- de dia, de noite, de madrugada. E, nos 

fins de semana, saíamos para vender o ex- e ficar com 

algum porque não pintava grana. Quer dizer, havia, 

mas de forma indireta. O Armindo, que cuidava da 

"tesouraria", pagava o almoço no Pássaro Preto, e soltava 

algum caso acertasse nos cavalinhos do Jóquei. 

No ex-, fui soldado raso. Mas o pouco que convivi foi 

o bastante para me tornar u m sujeito mais consciente, 

mais ético, mais cético, mais humano. Foi a universidade 

que jamais frequentei. 

Dali em diante, podia bater no peito e gritar "agora, 

sim, sou u m jornalista de verdade". Devo isso aos 

inesquecíveis mestres Narciso, Paulinho Patarra e HAF, e 

toda a cambada. Só fui aprender mais com outro 

mestre, Sérgio de Souza, u m dos fundadores do ex-, 

mas só convivi depois que o jornal foi fechado 

pelos "homi". 

O ex- m e trouxe para São Paulo, logo eu, carioca 

renitente. Na Paulicéia nasceram meus três filhos. E 

foi em São Paulo, no ex-, que ganhei forma. Se hoje sou 

capaz de tocar o barco na profissão é porque venho de 

longe. D o tempo em que o ex- era o maior orgulho de 

nossas vidas. Era, não, continua sendo. 

Fotos da coragem 
de uma época 
Elvira Alegre 

A experiência de fazer o ex- era de u m a grandiosidade 

que ia além da realização jornalística. Naquela pequena 

redação, pobre de recursos, mas rica em criatividade, 

vivíamos de forma intensa os comportamentos mais 

avançados da época. Era u m a vida comunitária sem 

n e n h u m a separação entre o trabalho e o dia-a-dia, com 

abertura total para a criatividade e u m respeito b e m 

bonito da liberdade de cada um. 

Este clima fora dos padrões rígidos daquele período de 

ditadura é que havia me seduzido quando o grupo do 

Elvira Alegre 

ex- chegou em 1974 a 

Londrina, no Paraná, 

para fazer o jornal 

Panorama. 

Foi então que 

conheci Hami l ton 

Almeida Filho, o HAF, 

u m dos principais editores deste jornal , e comecei a 

fotografar aos 18 anos para este projeto audacioso que 

infe l izmente durou m e n o s de seis meses. 

C o m o f i m do Panorama, fomos todos para São Paulo 

fazer o ex-. Eu j á estava casada com o HAF e muito 

apaixonada também pelo jornalismo. 

Em São Paulo, vivíamos no mais absoluto sistema 

cooperativista, dividindo até a moradia, n u m sistema de 

vida que levava ao pé da letra o lema do "quem tem, põe, 

quem não tem, tira". 

O j o r n a l era tocado no maior aperto f inanceiro. 

A venda de u m a edição pagava a próxima, o que 

exigia esforços como a longa viagem que f izemos 

até Maringá, no Paraná, para lá i m p r i m i r o ex- 14 e 

baratear custos. 

Antes do assassinato do Vlado j á havia u m a grande 

tensão no ar. A notícia de sua morte chegou de 
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En busca de a n ú n c i o s , texto pedindo para 

publicitários apoiarem o ex-

madrugada à nossa casa, 

com o telefonema de u m 

amigo. 

Havia bastante medo, 

mas também estava claro 

que era preciso reagir. E 

a forma de reação foi o 

jornalismo corajoso que era 

uma marca da turma do ex-. 

Na ida para o velório e para 

o enterro foi o HAF que falou 

para eu fotografar tudo. 

Nunca é u m a tarefa fácil 

fotografar enterro e naquela situação era até muito 

arriscado, mas fui fazendo m e u trabalho apesar do 

clima de tensão que é visível nas fotos. Acabei tirando 

as fotografias mais importantes da minha carreira 

e que estão entre as imagens mais significativas da 

nossa história recente. 

No final, aquela audácia até temerária permitiu 

fixar as imagens da coragem das pessoas frente ao terror 

da ditadura. 

Cheguei quando o pessoal estava 

aqui em Londrina fazendo o diário 

Panorama. Fui, acompanhando o Luís 

Guerrero, então meu namorado, com a 

cara e a coragem fazer algo que nunca 

tinha feito. Sempre gostei das artes, fui 

entrando na editoria gráfica. Não tinha 

a mínima idéia de como se diagramava, 

montava e imprimia um jornal. Mas, 

quando a gente tem vinte e alguns 

anos, costuma ser muito atrevida, e 

havia a vontade de fazer algo que nos 

afastasse daquela vidinha medíocre 

que nos mostravam como caminho 

da felicidade. Quando vi, estava 

participando da edição gráfica do ex-. 

Tempos sem computador. Cada 

página era desenhada com lapiseira n u m diagrama; 

o texto, datilografado em máquina de escrever, vinha 

cheio de riscos e emendas a lápis ou caneta. Era 

coisa de doido contar linhas 

e calcular a quantidade de 

caracteres, para saber que 

tamanho de letra seria 

necessário para ocupar o 

espaço que cabia à matéria. 

E as eternas "brigas" com a 

editoria de texto sobre o que 

o pessoal chamava ditadura 

da arte. E lá ia nossa resposta: 

"Se não couber, corto a matéria 

pelo pé!" 

Depois, dias e noites na gráfica 

acompanhando a composição, a montagem das páginas, 

revisões. Sem contar cortes e inserções de última hora. 

Então saía da boca da rotativa aquele jornal, novinho em 

folha, cheirando a tinta fresca, que borrava as mãos e que 

a gente agarrava com alegria e, claro, já criticando o que 

tinha saído errado. 

E, atordoados de sono, mas felizes da vida, dávamos 

aquela passadinha pelo boteco e íamos para casa 

desmaiar porque amanhã, quando a gente acordasse, 

começaria tudo de novo. 
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