
ATFPÉ A FAVOR DATRADIÇÃO,DA PROPRIEDADE, 

E CONTRA UMA FAMÍLIA. 
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Ditlnha nasceu em Puribi, no interior de 
São Paulo. Tinha doze irmãs ("acho que foi 
por isso que comecei a desmunhecar"), que a 
vestiam de mulher, pintavam, brincavam com 
ela, de comidinha, casinha e costureira. Diti-
nha se chamava Benedito e, aos oito anos, 
quando perdeu a mãe, era um menino pobre, 
feio, preto, que a molecada do lugar já gostava 
de gozar: "eu saia na rua e era um tal de todo 
mundo fazer ai ai, ui ui e de me chamar de 
florzinha, coisinha..." O consolo de Ditinha 
era a paixão por Antônio, o filho de um fazen­
deiro, com quem conviveu intimamente ("O meu 
primeiro e único amor") até que ela deixasse 
a cidade. 

As circunstâncias em que Ditinha abando­
nou o chamado hinterland foram trágicas: o 
pai surpreendeu-a em plena imitação de Car-
mem Miranda e apontou a porta da rua. Ne­
nhuma das irmãs intercedeu e. aos quinze anos, 
Ditinha passou a viver no meio dos matos, de­
baixo dos pés de jabuticaba, apanhando fruta 
do quintal dos outros e roubando pão, de ma­
drugada. Foi ai que pintou a idéia de ir para 
São Paulo: "uma cidade grande, onde eu ia 
poder me soltar, ser eu mesma". 

Essa mania de ser ela mesma prejudicou bas­
tante a vida na cidade grande. Durante quatro 
meses ninguém quis lhe dar emprego e, morando 
na rua, nem banho Ditinha podia tomar. Um 
dia, montou banca de engraxate e começou a 
trabalhar. Mas logo descobriu que até os sapa­
tos sujos tinham lá sua discriminação e nunca 
escolhiam Ditinha para limpá-los. A solução 
foi pedir emprego a uma senhora conhecida, 
uma mulher caridosa, que empregou Ditinha 
para fazer todo o serviço de casa, a troco de 
morada e comida, sem pagamento. Mas foi uma 
época feliz, "eu me vestia do jeito que queria, 
trabalhava cantando e imitando a Dalva e a 
Angela Maria, ela nem ligava piás minhas pintas 
e prás minhas fechações". 

Foi nessa época que Ditinha resolveu estu­
dar. Procurou muito e achou um ginásio que 
a aceitou. E onde, -nos dias de prova, de festa, 
os dias importantes", aparecia gloriosa, de mu­
lher. Pena que, quando acabou o ginásio, não 
houve cursinho que aceitasse matricular Ditinha, 
com a mania de ser ela mesma. A essa altura, 
já tinha largado o emprego de doméstica e tra­
balhava, entre rosas e camélias, numa floricul­
tura da avenida São João. E, quando a flori­
cultura faliu, Ditinha atravessou a rua para 
pedir emprego no Teatro das Nações, onde mora 
até hoje e onde tem o orgulho de dizer que co­
meçou nas funções de zelador para galgar, passo 
a passo, o difícil caminho da vida artística, pois, 
agora, é uma das estrelas do espetáculo "As Gi- . 
goletes". 

Sobre os homens, Ditinha é reticente: 
•Hoje em dia, meu bem, é muito difícil en­

contrar um homem, homem mesmo. De vez 
em quando, eu aceito um convite e saio com um 
rapaz ou outro. Eles chegam, cheio de machi-
ces, na hora agá, meu bem, nem te conto 

Com homem que desmunheca, Ditinha não 
sai, -mulher, chega eu..." Seu tipo preferido 
tem entre 25 e 30 anos, é moreno e tem, o que 
ela diz com os olhos brilhantes, -um corpão". 
A situação de inferioridade da mulher preocupa 
Ditinha, mas, em sua opinião, as coisas estão 
melhorando, porque -agora nós já trabalhamos 
e os homens não utilizam mais a gente". 

^ ^ F e n z ^ r t m n ã ^ a l z q u ^ n ã ^ e ^ N a õ ^ M S e m 
por causa da pobreza, o que falta mesmo é um 
amor. Se conseguisse, ia ser a melhor dona de 
casa do mundo, largava o palco e ia ficar em 
casa, cuidando da roupa dele, fazendo comida 
e ajeitando a casa. A vida tem bons momentos, 
sentencia, mas duram muito pouco. Como quan­
do, ao ir ao Rio de Janeiro pela primeira vez, 
para participar, como convidada especial, de um 
espetáculo de Caetano Veloso ("uma glória!"), 
Ditinha foi presa na rua e passou a noite na 
delegacia, sem ter feito nada de mal, só porque 
estava parada na calçada da Cinelàndia, quando 
o carrão passou. 

Ditinha foi excelente estudante e tem, na 
bolsa, a caderneta com suas notas de ginásio. 
Gostaria de ensinar história, mas não vê jeitp 
de concluir nem mesmo o colegial. Sua vida é 
trabalhar e, nos fins de semana, ir à boite Danhy 
e passear pela avenida São João, onde diz que, 
de vez em quando, "aparece cada coisa mara­
vilhosa e eu vou logo dizendo, vem cá, com a 
mamãe . . ." Não tem vontade de se operar, se 
tivesse dinheiro ia montar um canto e deixar 
o teatro, onde mora mal e de favor. Fossa? De 
vez em quando. Até que Ditinha é otimista: 
-se eu for dar bola prà tristeza, não penso em 
outra coisa, meu bem. Já pensou o que é ouvir, 
como eu já ouvi, nem sei quantas vezes, as 
pessoas dizerem que têm nojo de você?" 

(José Antônio Nonato) 

Si he muerto y no me he 
dado cuenta a quién le pre-
gunto la hora? 
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Os Estados Unidos e demais países 
industrializados fecham as portas de 
suas fábricas e despedem empregados 
por causa da crise de capital. Apenas 
uma industria não conhece essa crise: 
a de armas. 

O comércio internacional de armas 
tem crescido vertiginosamente: entre 
1952 e 1969, a venda nos Estados Unidos 
passou de 300 mil a 5 milhões de dóla­
res. No ano passado, o número já havia 
subido para 18 milhões. Os Estados Uni­
dos exportaram até agora, a 74 paises, a 
soma de 22.800.000 de dólares em ar­
mas de todos os calibres 

Durante a "guerra fria" dos anos 
50, os compradores mais entusiasmados 
foram a Alemanha Ocidental e a Coréia 
do Sul. Depois, passou a ser o Vietnã do 
Sul. Finalmente, Israel, os países ára­
bes e, claro, os militares gregos. A fre­
guesia vai mudando conforme os con­
flitos ditados por uma esperta diploma­
cia. 

ESPERANDO 
OS VIETS 

Perto da autoestrada do sul, dei carona a 
um rapaz. Cabelos compridos, calça Lee puída, 
um casaco verde do exército americano, tinha o 
ar decidido do homem que sabe para onde vai. 
Pergunto: 

— Você vai prá onde? 
— Menton. 
— Não posso ser muito útil, eu paro em 

Nemoura. Mas não é difícil ir de lá até Menton. 
Você está de férias? 

Não queria ser indiscreto. Mas ele tinha 
vontade de falar e a conversa passou depressa, 
não sei como, para o Vietnã. 

Ele me explicou que no Cambodge e no Vietnã 
a revolução estava quase feita. Eu admiti que 
os comunistas estavam mesmo ganhando nestes 
dois países. 

- E o Laos? Você acha que aquilo dura mui­
to tempo? Os exércitos dos dois Vietnãs reu­
nidos dão mais de três milhões de homens. O 
Laos não agüenta uma semana". 

Eu admiti que se o novo Vietnã quisesse, o 
Laos não teria, realmente, muito tempo. 

- E por que não ia querer? — saltou meu 
interlocutor. Um exército revolucionário foi feito 
prá fazer a revolução". 

Eu disse que esta idéia era freqüentemente 
admitida. Ele puxou uma esferográfica do bolso 
e continuou. 

•Veja a fronteira entre uma Indochina co­
munista e a Tailândia. Imensa. Indefensável. 
Um piparote e tudo aquilo cai. Você acha que 
o Congresso dos Estados Unidos vai mexer uma 
palha prá defender aquele governo? O Bangla 



NOVA DROGA PARAL1ZA E FAZ VOMITAR. 
Moderníssimo método 

de tortura acaba de ser 
introduzido em várias 

clínicas americanas, após 
uma série de experiências^ 

em prisões e hospitais 
psiquiátricos para 

criminosos. Trata-se da 
terapia por aversão 
(aversion therapy). 

A nova técnica está ligada 
às pesquisas do chamado 

" Compor tamentalismo ", 
do cientista Burrus 

Skinner — cuja teoria 
domina o ensino de 

psicologia nas faculdades 
dé todo o mundo ocidental. 

Consiste em aplicar no 
paciente uma dose de 

Anectina, remédio que 
paralisa os músculos 

e a respiração por quase 
dois minutos. Nesse 

espaço de tempo, o médico 
facilmente convence o 

paciente de que a 
sufocação e a paralisia 
são causadas por suas 

tendências destrutivas 
. — e ameaça repetir o 

tratamento se ele insistir 
em suas atitudes. As 

experiências foram feitas 
• com fumantes, alcoólatras, 

viciados em drogas e 
homossexuais. O sucesso 

foi total, em muitos casos. 
Um homossexual ficou 

tão curado, que hoje nem 
pode mais ver homem. 

Basta apertar a mão de 

um para chegar a sentir 
vontade de vomitar. 

A terapia foi prevista por 
.Anthony Burgess, em 

"Laranja Mecânica", filme 
que ainda não tivemos o 

gostinho de ver. 
Perguntamos a um 
psiquiatra brasileiro: 

—* Isto vem para o Brasil? 
— Vem, tudo vem — 

disse ele. 

Ben Turpin. 
Ilustração chupada do 

Bondinho 
o 

Com Anectina 



Dona Maria C o n c e i ç ã o da Luz, 46 a n o s , moradora'da Acl imação,empregada 
doméstica, ex-operár ia faz um apelo neste depoimento prestado ao repórter 
Dacio Nitrini 

SEU PLÍNIO, DEVOLVA MEU FILHO 

O moço Ademir, depois que entrou para a TFP, acha pecaminoso até abra 
çar a própria mãe! Surrou as irmãs com uma borracha porque elas usam 
calça comprida! Ei, Ademir, pare com isso rapaz, sua íamília está muito• 
preocupada. 



Ele, meu filho, conheceu um moço que tava 
na TFP, o Bruno, que estudava junto com 
ele e que tinha uma perna mecânica. O 
Bruno era um tipo assim bonitinho, gordinho, 
eram amigos inseparáveis um do outro. O 
Bruno tinha um carro, eles iam junto para a 
escola, quando chovia ele vinha buscar, tinha 
umas meninas que também estudavam com 
eles. Eu não não sei por que, mas o Bruno j á 
era c}a TFP, e foi levando ele. Depois 
inclusive o professor de religião começou a 
virá-lo. Ess e professor parece que depois 
expulsaram ele do colégio onde lecionava, 
lá em São Bernardo do Campo, porque 
desviou muitos rapazes para a T F T . Esse 
senhor professor mora lá no Largo do 
Cambuci com a senhora mãe dele, que é 
velhinha, ele também já é um senhor, o tal 
professor que desencaminhou ele mais o 
Bruno. 
Quando chegava Carnaval, Semana Santa, 
coisa assim, ele pedia algum dinheiro 
(ele não trabalhava), para ir para uma 
chácara que a TFP tem lá em Itaquera, 
diz que é muito rica a chácara lá de Itaquera, 
e eles iam acampar lá em Itaquera. Eu 
gostava, era coisa de religião, sabe? Todos 
os domingos o professor dava aulas para ele 
ir confessar e comungar. Todos os domingos 
ele começou a ir na igreja lá perto da casa 
da minha mãe . Mas daí o padre se 
escamou, estranhou, ele viu aquele rapaz 
todos os dias e tocou ele lá da Igreja, daí ele 
mudou pra outra e foi mudando, mudando 
até que ele ia todos os dias lá na Catedral 
confessar e comungar. Quando eu v i aquilo 
e senti. . . não dava mais. 
Ele mudou. Em casa ele e r a um rapaz comum, 
tomava o copo de cerveja dele, tinha um 
conjunto, tinha dezoito anos, a té tenho 
fotografia. Comprei uma guitarra para ele, 
comprei um violão que tenho guardado até 
hoje. Ele ensinava os meninos a tocar 
cavaquinho, dava aulas. T.odos os 
domingos tinha um quarto vazio onde 
ensaiavam para tocar num bailinho da vila 
ganhavam corbeille de flores, um dinheirinho, 
e vinha um senhor de carro buscar para 
eles tocarem por aí . 
Depois, quando ele começou bem mesmo na 
TFP, chegava em casa e não queria que as 
irmãs pusessem calça comprida. Quando 
foi um dia, minha mãe não estava em 
casa, ele pegou as três meninas, 
pegou uma borracha e falou para elas: 
— "Vocês, agora, vão tirar essas calças 
compridas. Quem demorar mais para tirar, 
apanha mais. Quem tirar mais rápido, 
apanha menos." 
Então ele ficou no quarto, elas tiraram as 
calças e deram. Ele saiu para o quintal, 
jogou álcool e pôs fogo. E l e estava mesmo 
mudado, já estava mudado, ele começou a 
bater nas meninas, até que um dia a gente 
falou para ele ficar de vez na T F P . 
Um dia ele deu um ponta-pé na irmã dele 
na Miriam, que machucou todo o braço, não 
chegou a quebrar, mas machucou. Aí eíe ficou 
só pensando na religião, só falando em Santo 
so falando em Deus, tudo para ele era pecado. 
Tirar a meia perto de uma pessoa é pecado 
se voce tira a camisa perto de uma pessoa 
e pecado, eu que era a mãe dele não podia 
por a mão nele, a mãe gosta de chegar perto 
do filho e abraçar, mas não podia por a mão 
nele que era pecado, tudo para ele 
ficou sendo pecado. 
Um dia mostrei o blusão do Liceu Siqueira 
Campos, onde ele tirou o ginásio. Sabe, os 
moleques todos escrevem uns nas costas' 
dos outros, fazem desenhos, tudo.. . 
pintado. Aí falei assim: "ó Ademir, eu 
guardei esse blusão aqui porque a gente pagou 
o ginásio para você ali, com tanta 
dificuldade, que quis guardar esse blusão 
como lembrança", Ele respondeu para mim: 
Mãe, dá que eu vou queimar esse blusão 
porque isso é coisa do capeta". 
Aí que eu ví que ele já tava . . . que não 

adiantava.. . Dai o pai disse para eu dizer 
para ele que se ele quisesse voltar a 
estudar, era só dizer o quê e onde, que ele 
pagava tudo e que se ele quisesse morar 
numa pensão, num hotel, onde fosse, que o 
pai pagava. Fui lá na TFP e falei para ele. 
Dai ele respondeu para mim: -'eu não vou 
mais estudar porque os estudantes são 
todos uns satânicos". E parou, não estuda 
mais. 
Você vai lá na sede e vê muitos morando 
lá. Tem bastante. Todos de família, 
todos estudados, um já é engenheiro, outro é 
médico, outro é advogado. Todos que 
estão lá na sede, a maior parte mora por ali 
mesmo, parece um quartel, sabe? 
Todos morando por ali mesmo, todos 
estudados, todos com o seu diploma.. . 
Só o meu filho, ele e mais alguns, que não 
deu tempo e não chegaram a terminar o 
curso. Foi assim que eu perdi meu filho. 
Ele vem visitar minha mãe de vez em 
quando. Mas demora muito. Ele nem 
pergunta por mim, acho que ele acha que 
eu sou mulher à toa, que sou isso, que sou 
aquilo, ele não suporta, não gosta. Ele 
pergunta para as meninas se elas gostam 
de mim. 
Elas respondem que é lógico que elas 
gostam, e ele fica quieto. Ele fugiu da 
família, quer dizer que para ele não tem 
família. Ele se dava muito com meu irmão, 
que é pouca coisa mais velho que ele. Eles 
ficaram mocinhos juntos, um usava a roupa 
do outro, meu irmão sempre dava üm 
dinheirinho para ele — meu filho não fuma 
nem bebe — mas meu irmão sempre 
dava um dinheiro para ele. Eles perderam a 
amizade. U m dia, lá na rua Agostinho 
Gomes, no Ipiranga, eles estavam fazendo 
uma campanha com bandeiras, faixas, meu 
irmão viu e correu a t rás deles. Porisso 
eles não se falam mais. 
A últ ima vez que fui pedir para estudar, 
ele falou para mim que o Dr . Plínio deu 
umas aulas para ele e disse que tem que 
ter todas as classes. Que tém que ter 
o varredor de rua, que tem que ter o 
faxineiro, que tem que ter o porteiro... 
que tem que ter todas as classes. Éu falei 
para ele: "Você não tinha dinheiro, mas 
um dia você poderia ser alguém, não ser 
rico, mas ser alguém de nome porque você 
estava estudando, um dia poderia ser 
advogado, ser médico, ser o que quisesse". 
O homem pôs na cabeça dele que ele não 
não poderia estudar porque tem que ter a 
classe pobre que varre o chão, que limpa. Lá 
na TFP ele é faxineiro, serve de garção. 
A primeira vez que fui na T F P e perguntei 
por ele, ninguém o conhecia. E u falei que 
era meu filho, que fazia tanto tempo que 
tinha saído de casa e eu sabia que ele 
tava lá . Então eu dei um aperto e 
apareceu outro que disse que ele tava em 
outra casa, na outra sede, eu fui me 
informando, me informando, aí chegou 
um senhor de moto, eu falei para 
ele que era mãe do Ademir, assim assim, 
e que queria falar com ele. Ele mandou 
eu voltar no outro dia e consegui falar com 
meu filho. 

O pai dele foi diversas vezes lá e foi mal 
recebido, eles falam que não está e fecham 
a porta, não querem pessoas de fora, 
não têm atenção para outras pessoas. 
Agora eles estão com uma santa, acho que é 
a Nossa Senhora de Fátima, dizem que é 
uma santa muito milagrosa, uma santa que 
fala. Ela não é do Brasil, ela veio de avião, 
eles vão fazer uma procissão e estão 
vendendo um santinho dela por Cr$ 10,00. 
Em frente de onde ele mora tem uma colega 
de infância dele, que está louca para 
falar com ele, conversar. Ela me disse 
que o Ademir já reconheceu çla mas não 
olha para ela. Acho que eles não olham 
ninguém, eles recebem instrução para não 
olhar. 

No dia do aniversário dele, na casa da 
minha mãe, eu estava conversando com 
ele, peguei e dei um abraço rápido nele, 
ele pegou e me empurrou. Eu falei 
puxa vida, eu sou sua mãe, será que nem 
eu posso te abraçar, sou sua mãe, posso 
até te dar banho. Falei brincando e ele 
não achou graça, ele não acha graça em 
nada. 
Ele me falou assim: "A senhora gostaria de 
me ver usando hábito? Eu respondi, mas 
como é que é isso? Ele me respondeu: 
"Lembra-se do São Francisco, quando 
andava pelo mundo, andava de hábito". 
Acho que agora na TFP, os que subirem 
mais, se aprofundarem mais, vão vestir 
essa roupa. 
Um dia eu estava atacando a TFP e ele me 
mostrou a fotografia do Dr. Plínio — é 
um senhor velho — beijou e guardou no bolso. 
Me assustei e perguntei: "Ué, ele já virou 
santo?" Ele me respondeu "Não, mas devo 
tudo para esse homem aqui porque foi 
ele quem me deu educação". Eu falei que 
não, "você não deve nada a ele, porque 
quando ele pegou você, você era um moço 
estudante, não fumava, não bebia.era um 
rapaz educado, todos gostavam de você" 
Ele ficou bravo e falou: "A senhora queria 
me ver com um copo na mão dentro de 
um bar, ou então queria me ver tomando 
tóxico ou senão agarrado com umas 
prostitutas. É isso que a senhora quer?" 
Eu respondi que queria e a té gostava, porque 
assim "você era igual aos outros, igua l" . . . 
Ele evita falar com a gente. Ele não olha, 
ele não olha assim para os olhos dos outros, 
ele fica olhando para o lado, parado, 
não encaram as pessoas, entende? Não 
dobram as mangas da camisa perto da 
família, se vai dormir e tiver alguém no 
quarto ele não vai, se ele estiver deitado no 
quarto, nem que seja a mãe, o irmão, 
qualquer um, não pode vê-lo, não pode nem 
passar. A gente fica interessada, se 
aprofundando para tentar chegar lá mas 
não dá, quer chegar mas não d á . . . 
Outro dia dei um chinelo para ele e ele 
me disse: "A senhora acha que vou andar 
de chinelo?" Nem o pé! Eles não podem 
tirar a meia perto de ninguém, eles não 
querem mostrar nada do corpo. 
Só sei dizer que entrei lá um dia e tem um 
pavilhão bem grande com muitos 
rapazes, mas muitos mesmos, sabe o que 
é um quartel que tem bastante gente? 
Era assim, um tipo de um quartel. Um 
entrava outro saía; gente do interior 
que chegava. Passam perto um do outro e 
fazem que nem soldado, fazem 
continência. Todos sabem essas lutas: 
o Ademir parece inclusive que dá aulas de 
caratê lá. 
Tem o de grau mais alto, de grau mais baixo; 
batem o pé um para outro e chamam qualquer 
pessoa de senhor, pode ser até uma 
criancinha que é senhor. A gente não 
consegue descobrir o que é. Só vamos saber 
mesmo quando sair alguém lá de 
dentro. Faz tempo, um tal de Orlando 
saiu, ví no jornal, atacou mas não acontece 
nada, ninguém se importa com eles na rua, 
a polícia não faz nada. 
A últ ima vez que eu ví o Ademir foi na TFP. 
Cheguei lá e duas senhoras velhas 
mandaram eu entrar. Fiquei num lugar 
que tinha escrivaninha e a máquina 
de escrever dele. Quando ele chegou e me 
viu disse: "Olha, estou em cima da hora 
e agora vou fazer uma coisa muito 
importante"... Eu falei que já sabia o 
que era. Eram quase seis horas, hora da 
ave-maria. Eu falei pode ir, pode ir 
porque nunca mais volto aqui. Saímos 
nós três, eu e as Irmãs dele. E ele saiu também, 
foi embora com um terço desse 
tamanho, que eles usam na mão. 
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£ Temos longa tradição no 
ramo. Entre nossos 
clientes, contamos com 
firmas importantes 
como a ITT. 

/Chame a Intertel, nas 
Bahamas, Londres, Toronto 
ou Washington. 
Principalmente w a shington 
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Washington transformou-se numa cidade 

paranóica. Se alguém ouvir com atenção, po­
derá perceber os acordes da -Danse Macabre" 
pairando sobre as casas e acima da sede da 
CIA em Virgínia. O clima é surrealista, Nunca 
houve tantas sombras por aqui, tantos espiões 
e contra-espiões, analistas clandestinos, agita­
dores, manipuladores, especialistas em mter-
cepção, investigadores e detetives. A comuni­
dade da inteligência, outrora mero subúrbio 
do governo, cresceu até atingir dimensões de 
metrópole. Uma cidade secreta entre nós. Im­
possível determinar seu tamanho exato — para 
não falarmos em sua influência. Tudo é se­
creto em relação a ela. 

Também é difícil avaliar o número de 
pessoas que trabalha em atividades de inteli­
gência, mas o senador William Proxmire cal­
culou, em 1973, que o governo emprega pelo 
menos 148 mil funcionários nesses serviços, 
cifra que, não obstante, é muito baixa, pois 
inclui apenas os empregados nas organizações 
englobadas pela U.S . Intelligence Advisory 
Dia, Seção de Inteligência do Departamento do 
Board: CIA, Agência de Segurança Nacional. 
Estado e as divisões de inteligência do Exér­
cito, Marinha, Força Aérea, FBI e Departa­
mento do Tesouro. Não estão incluídos os 
agentes em tempo parcial e o grande número 
de agentes e investigadores distribuídos por 
todo o governo em instituições supostamente 
-abertas", como o Serviço de Imposto de Renda 
e o Departamento da Just iça. 

Seja qual for seu tamanho exato, a comu­
nidade da inteligência é ampla e cresce cada 
vez mais. No mínimo, seu guarda-roupa é su­
ficientemente espaçoso para acomodar 148 mil 
capas e, talvez, igual número de espadas. Seus 
serviços especiais — infiltração, subversão, v i ­
gilância e espionagem — têm demanda cres­
cente. Embora ainda existam muitas fontes 
diferentes de poder nos Estados Unidos, tudo 
indica que a tendência do país para a tecno-
cracia impõe uma equivalência mais completa 
entre informação e poder. Mais que nunca, 
a força política e econômica advém para aque­
les que possuem acesso especial ou controle 
sobre linhas de comunicação e informação fora 
do alcance do público. 

Um segundo motivo para a emergência das 
organizações privadas de serviços de inteligên­
cia é o fenômeno das multinacionais. Alguns 
destes conglomerados foram descritos como 
"Estados soberanos'. A metáfora é mais que 
adequada e está ficando cada vez mais apa­
rente que o que é bom para as multinacionais 
não é necessariamente bom para os Estados 
Unidos — como a Marinha descobriu, durante 
a última guerra no Oriente Médio, quando não 
pôde abastecer seus navios diante da recusa de 
uma companhia petrolífera supostamente "nor­
te-americana", cujos diretores temiam ofender 
seus sócios e anfitriões árabes. 

SIGILOSO 
Estou a perigo, man. 
Cartas para "Mancha Ne­

gra", redação deste jornal. 

Os objetivos a longo prazo da política ex­
terna norte-americana nem sempre coincidem 
com os planos das multinacionais, mesmo quan­
do seus intereses são mútuos. A CIA, como 
percebeu o diretor da ITT, John McCone, ao 
tentar sabotar a economia e manipular as elei­
ções no Chile, não faz suas operações na de­
pendência da disponibilidade dos milhões de 
dólares oferecdios pela indústria privada — em­
bora McCone devesse saber disso, pois foi di­
retor da agência de 61 a 65. 

Quando se trata de guardar "informações 
patenteadas' dentro dos Estados' Unidos, codi­
ficar os meios de comunicações, infiltrar gover­
nos no Oriente Médio ou financiar contra-revo­
luções na América Latina, as multinacionais 
precisam se virar sozinhas, criando seus pró­
prios serviços de inteligência ou contratando 
os serviços de firmas cuja lealdade está a ven­
da. Mas, de forma geral, o capitalismo de 
canhoneira seguiu o mesmo caminho da di ­
plomacia de canhoneira: nos altos negócios, tal 
como na política internacional, hoje em dia é 
preciso uma estratégia mais sutil. Trata-se, 
porém, de uma estratégia basicamente anti­
democrática, uma vez que depende da mani­
pulação sub-reptícia de instituições, informa­
ções e da opinião pública. Afinal, a comuni­
dade da inteligência lida com habilidades ca­
racterísticas da guerra. Ao recorrerem a estas 
habilidades, as multinacionais mostram que re­

conhecem a natureza eventualmente bélica de 
seu relacionamento com outros países, com os 
controles governamentais por estes impostos e 
com o público. 

E X E M P L O COM NIXON 

O melhor exemplo desse tipo de organiza­
ção privada, provavelmente é a International 
Intelligence Inc. — Intertel —, misteriosa fir­
ma cujas atividades tiveram relação com cs 
negócios de Howard Hughes, Robert Vesco, os 
"encanadores", a ITT, Bebe Rebozo e até a 
Mafia. De fato, existe uma relevância parti­
cular na constatação de que sua própria exis­
tência parece ter lançado uma sombra de pa­
ranóia sobre Richard Nixon — e, pelo menos 
indiretamente, contribuído para a destruição 
política do ex-presidente. 

Em 1971, Jack Caulfield, um agente da 
Casa Branca, estava tão preocupado com a 
Intertel que recomendou uma campanha de 
contrainteligência para neutralizar esta empre­
sa. O que alarmou Caulfield foi a explosiva 
mistura de associações políticas e econômicas 
que cercava a Intertel. Muitos agentes da fir­
ma a serviço de Howard Hughes tinham uma 
profunda afeição pela família Kennedy. As 
controvertidas relações da família Nixon com 
Hughes, combinadas com as simpatias políticas 
dos agentes da Intertel, sugeriam a possibili­
dade de revelações embaraçosas para o presi­
dente, no ano vital da campanha para sua re­
eleição. Em parte para combater a organi­
zação privada, Caulfield tramou a Operação 
Sand Wedge, plano que incluía a criação do 
que ele descreveu como -uma Intertel republi­
cana". Incapaz de decidir quem deveria che­
fiar a empresa — Caulfield nomeou a si mes­
mo, enquanto outros insistiam no irmão de Rose 
Mary Woods, a fiel secretária de Nixon —, a 
Casa Branca expandiu as atividades de sua 
unidade interna de -encanadores' — com ps 
resultados conhecidos. 

O plano de Caulfield ilustra bem uma ca­
racterística das organizações privadas: elas a l i ­
mentam mutuamente suas paranóias. A pro­
posta tende também a confirmar aquilo em 
que muitos jornalistas acabaram por acredi­
tar: os microfones instalados na sede do Par­
tido Democrata em Watergate parecem ter sido 
um exercício de contrainteligência. 

A Intertel é uma rede de agentes cujas 
especialidades incluem os campos da coleta de 
informações, economia, processamento de da­
dos, contabilidade, engenharia de sistemas é 
ciências do comportamento. A firma tem seu 
quartel-general no segundo andar do edifício 
Hi l l em Washington, além de filiais em Lon­
dres, nas Bahamas, Toronto, Detroit, Nova York 
e Los Angeles. A empresa não fornece sua 
lista de clientes, mas sabe-se que oferece con­
sultoria a bolsas de valores, bancos de investi­
mentos, jornais, aeroportos, companhias de se­
guros, bilionários, governos, estabelecimentos de 
jogos e corporações multinacionais. Tom Mc 
Keon, vice-presidente executivo e conselheiro 
geral da Intertel, diz que a organização aceita 
clientes americanos e estrangeiros, mas seu alvo 
básico em matéria d e marketing é o grupo dos 
1.000 mais ricos, publicado pela revista For­
tune. 

A Intertel protege informações secretas, 
quer estejam gravadas, impressas ou na cabeça 
de um empregado, investiga antecedentes e 
avalia a "atitude dos funcionários",- cria -sis­
temas de inteligência" industrial contra a es­
pionagem neste ramo, fornece "investigações 
eletrônicas defensivas" para saber se o seu 
cliente tem microfones ocultos no telefone ou 
escritório, autentica ou desabona documentos 
realiza -análises de integridade das comunica­
ções" para ver se o cliente precisa de equipa­
mento criptográfico, promove campanhas para 
melhorar a imagem de organizações ou indiví­
duos, aconselha em relação às oportunidades 
géo-políticas em matéria de "switch-trade" 
(transações internacionais em que o vendedor 
é pago com favores e não em dinheiro), iden­
tifica letras e ações roubadas, evita o roubo d e 

valores e faz "pesquisas industriais de campo', 
uma espécie de análise econômica e político¬
-social que lhe dirá, entre outras coisas, se o 
lugar onde você vai instalar sua indústria tem 
estradas de ferro em número suficiente ou 
muitos comunistas. E faz mais, muito mais, 
tudo envolto numa linguagem extremamente 
misteriosa. 

Em outras palavras, a Intertel é uma firma 
de "consultoria administrativa", especializada, 
em serviços confidenciais no setor de inteligên­
cia. Para que ninguém vá pensar que a Intertel 
é apenas um grupo de detetives decadentes, 
estes são. alguns dos cargos que seus agentes 

AGENTE SECRETO 
OFERECE-SE 

Branco, americano, culto, 
bonitão, vasta experiência e 
bons contatos. Referências-
"J. EDGAR HOOVER", Was­
hington DC. 

já ocuparam: chefe da Seção de Planos Espe­
ciais da Agência de Segurança Nacional, dire r 

tor da Divisão de Segurança Interna e Inteli­
gência do Serviço de Imposto de Renda, vice¬
-diretor de segurança da Agência de Segurança 
Nacional, vice-diretor de segurança do Depar­
tamento do Estado, supervisor de Atividades 
de Inteligência do F B I . 

Contudo, não é a motivação da Intertel 
que merece ser questionada, mas a de seus 
clientes. Uma -análise de integridade de co­
municações" soa muito bem — e esta é a in ­
tenção —, mas e se o equipamento do códigos 
e criptogramas resultante for usado para arrui­
nar a economia ou subverter as instituições 
políticas de outro país? Os -analistas' são 
responsáveis? 

CONFUSÃO NO PARAÍSO 

A Intertel nasceu no fértil solo geopòlítico 
das Bahamas, um arquipélago de mais de 2.500 
ilhas e recifes que se estende na altura do l i ­
toral sül da Flórida. Lugar ideal para o apa- 1 

recimento de uma agência tipo -missão impos­
sível", freqüentado por vigaristas, playboys, ca. 
fetões, bilionários, ingleses das colônias e pre­
tos miseráveis. Durante grande parte de sua 
história recente, as Bahamas foram controla­
das por um grupo de negociantes, brancos co­
nhecidos como os Bay Street Boys, dos quais 
um dos mais poderosos era sir Stafford Sands, 
advogado cujas atividades particulares nada 
sofriam com seu serviçop úblico como minis­
tro das Finanças e do Turismo. Um de seus 
clientes, o ex-convicto Wallace Groves, pagou¬
-lhe quase dois milhões de dólares em -hono­
rários' 7 . 

Groves tinha condições para isto. Graças 
a leis escritas por sir Stafíord, Groves comprou 
uma área de 550 quilômetros quadrados na prin­
cipal ilha do arquipélago por 2,50 dólares o 
acre, revendendo-a alguns anos depois por 50 
mil dólares o acre. Sands também conseguiu 
as licenças para que fosse permitido o jogo em 
Freeport, ponto-chave do império financeiro de 
Groves. 

Por volta de 1964, as propriedades de Gro,-
ves valiam muitos milhões de dólares. E l e con­
tava com muita ajuda, não apenas de Sands. 
mas também de seu sócio Lou Chesler, um f i ­
nancista canadense que pediu dinheiro aos ban­
cos e conselhos a Meyer Lansky, o famoso 
gangster da Mafia. Não se sabe se Lansky os 
deu, mas certamente tinha motivos para fazê-lo. 
Desde que Fidel Castro nacionalizara as pro­
priedades da quadrilha em Cuba, o crime or­
ganizado procurava uma nova base para seus 
cassinos. As Bahamas eram uma alternativa 
razoável para substituir Havana. 

Enquanto estes acontecimentos ocorriam em 
Freeport, Huntington Hartford, o excêntrico 
magnata dos secos e molhados, empenhava-se 
em transformar uma ilhota chamada Hog no 
Mônaco do Caribe. Batizou a ilha de Paradise 
e aplicou milhões em seu desenvolvimento, mas 
faltavam duas coisas essenciais para o sucesso: 
uma ponte ligando ao continente e uma licen­
ça para o jogo. Hartford não conseguiu ne­
nhuma delas, possivelmente porque o seu cas­
sino competiria com o de Groves e possivel­
mente porque cometeu a asneira de contribuir 
ao Partido Liberal Progressista, rival dos Bay 
Street Boys. Para salvar sua posição, Hart­
ford vendeu quase todos os interesses de Para­
dise Island à Mary Carter Paint Company 
a firma que se tornaria a Resorts International, 
fundadora da Intertel. O novo sócio de Hart­
ford, James Crosby, não perdeu tempo para 
entrar em acordo com Groves, adquirindo os 
serviços de sir Stafford, e logo depois conseguiu 
a licença para o jogo e a ponte. O cassino de 

P g -
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Paradise Island só deveria ser aberto em ja­
neiro de 1969, mas já chamara a atenção do 
homem que se tornaria presidente da Intertel: 
Robert Peloquin, na época chefe da primeira 
Força de Ataque contra o Crime Organizado do 
Departamento da Justiça, um dos principais 
responsáveis pela popularização do conceito de 
uma conspiração criminosa nacional chamada 
La Cosa Nostra. 

James Crosby foi visitar Peloquin no De­
partamento da Justiça, pedindo ajuda em re­
lação a dois problemas. Primeiro, queria o 
nome de uma firma que cuidasse da segurança 
e fiscalizasse os empregados de seu novo cas­
sino. Peloquin respondeu que não podia reco­
mendar nenhuma empresa no gênero. Segun­
do, Crosby estava apavorado com um jogador 
chamado Mike McLaney que, juntamente com 
outros, queria um pcuco de ação em Paradise 
Island. 

Peloquin providenciou uma investigação, 
introduziu matérias na imprensa sobre a In­
fluência do -crime organizado" nas Bahamas 
e negociou a expulsão de várias pessoas da ilha. 
Meses depois, demitiu-s e do Departamento da 
Justiça e pôde então se encarregar do outro 
problema de Crosby: a segurança do cassino 
e a vigilância de seus empregados. 

A Resorts International é um produto da 
Mary Carter Paint Company. Depois de cons­
truído o cassino em Paradise Island, Crosby 
desligou as propriedades nas Bahamas do resto 
da Mary Carter e criou a nova empresa, cujas 
perspectivas pareciam grandiosas. Peloquin 
saiu do Departamento da Justiça e abriu o 
escritório de advocacia Hundley and Peloquin, 
que admitiu a Resorts como cliente. A com­
panhia prosperou de maneira impressionante. 
Amigo íntimo e sócio comercial de Beb e Re-
bozo, Crosby doou 100 mil dólares à campanha 
de Richard Nixon em 1968. 

O encontro entre Nixon e Crosby parece 
ter sido um caso de amor à primeira vista. 
Crosby chegou até a colocar o iate da compa­
nhia à disposição do candidato e, posterior­
mente, tornou-se um dos convidados ocasionais 
da Casa Branca. 

V E J A I L U S T R E 
P A S S A G E I R O 

Será que o belo tipo faceiro 
que está sentado ao seu lado 
não é um espião? 

Contra-ataque: prevenir é 
melhor que remediar. 

Contratar-nos. Cartas para 
Ron Merino. 

Sigilo total. 

OPERAÇÃO HUGHES 

Depois de anos de existência de fato, a 
longa gestação da Intertel terminou. Em ja­
neiro de 1970, a Resorts providenciou o finan­
ciamento necessário a fim de formar uma so­
ciedade como "organização cpnsultiva criada 
especificamente para -salvaguardar atividades 
comerciais dos riscos ocultos da vulnerabilidade 
a elementos criminosos e dar assistência a es­
tados e cidades no desenvolvimento de amplos 
mecanismos de controle ao crime". 

Durante a década de 60, os Estados Unidos 
sofreram uma reviravolta moral que resultou 
na redefinição de muitas opiniões convencio­
nais. Deu-se grande atenção à legalização da 
pornografia, mas muito mais importante, eco­
nomicamente, foi a nova atitude em relação ao 
jogo. O que era uma falcatrua dirigida por 
quadrilhas virou, no final, da última década, 
uma indústria administrada por burocratas do 
governo e corporações como a Hughes Tool, 
Pan Am e ITT. O pioneiro foi Howard Hughes 
que, em 1966, com 546 milhões de dólares em 
dinheiro provenientes da venda forçada da 
Trans World Airlines, foi para Las Vegas sob 
guarda armada e começou a fazer ofertas que 
ninguém poderia recusar. 

Hughes continuou procurando novas pro­
priedades e um dos lugares que o interessavam 
mais era as Bahamas. Primeiro, encomendou 
um estudo secreto, cujos resultados não foram 
nada satisfatórios, citando as instabilidades po­
líticas do arquipélago, a probabilidade" de dis­
túrbios raciais e de um eventual cataclisma so­
cial. Não obstante, Hughes mora atualmente 
nas Bahamas. O que fez com que o bilionário 
não seguisse os conselhos que pedira não está 

claro. O que é certo é que a Intertel teve ' 
uma grande participação em sua expatriação. 

Na véspera do Dia de Ação de Graças em 
1970, Hughes foi tirado de seu quartel-general 
em Las Vegas e embarcado num avião com des­
tino a Paradise Island. Agindo sob ordens de 
altos executivos da Hughes Tool Company, a 
Intertel assumiu o controle dos cassinos de 
Hughes. Robert Maheu, confidente e chargé 
d'afaires do bilionário, foi sumariamente des­
pedido, tal como outros empregados de con­
fiança. Maheu afirmou que seu patrão fora 
-raptado'', citando entre outros motivos seu 
estado de saúde extremamente impróprio para 
uma viagem. Que Hughes fosse para as Baha­
mas —. diante do estudo secreto desfavorável, 
de sua doença e de sua raiva aos negros 
parecia muito excêntrico. 

Tom McKeon, conselheiro-geral da Inter­
tel, a té hoje fica suscetível quando se fala na 
Operação Hughes, mas insiste em frisar que a 
companhia agiu segundo as ordens expressas 
do bilionário De qualquer forma, o caso foi 
muito lucrativo para a Intertel, que começava 
assim suas atividades com uma operação espe­
tacular. 

S E N T E - S E 
E S P I O N A D O ? ? 

Oferecemos esquema se­
guro de contra-espionagem. 

Cartas para Crazy. 

SPY x SPY 

Por volta do final do primeiro ano de exis­
tência, a Intertel estava envolvida num tenso 
e eventualmente cômico jogo de espião - ver-
sus - contraespião. Enquanto a companhia in ­
vestigava Mahéu, e vice-versa, o espião da Casa 
Branca Jack Caulfield investigava a Intertel, 
convencido de que a empresa era uma CIA 
particular trabalhando em nome dos interesses 
da família Kennedy. O que levou Caulfield a 
esta conclusão não é difícil de se imaginar. 
Menos de um mês antes do assassinato do se­
nador Robert Kennedy, Hughes ordenou a 
Maheu que contratasse Larry 0'Brien e "qua­
tro ou cinco homens-chave da turma de Ken­
nedy". Conseguido isto, a agência de publi­
cidade de 0'Brien começou a fazer um "tra­
balho de relações públicas' para Hughes, que 
nunca foi esclarecido. Após o "golpe do Dia 
de Ação de Graças", em 1970, Hughes encerrou 
suas relações com 0'Obrien, e transferiu a con­
ta de relações públicas para a Robert Mullen 
& Company, agência estreitamente ligada ao 
Partido Republicano e à CIA. 

Neste ponto, a situação fica de uma com­
plexidade bizantina e agentes secretos come­
çam a pulular por toda parte. 

Enquanto Caulfield e Maheu vigiavam a 
Intertel, a Intertel e o Serviço de Imposto de 
Renda investigavam Maheu. (A Intertel tam­
bém estava trabalhando para a ITT e investi­
gando Jack Anderson, bem como Clifford Ir-
ving, neste caso agindo para Hughes). Mais 
ou menos ao mesmo tempo, E. Howard Hunt, 
funcionário de Mullen e da Casa Branca (que 
pode ou não ter sido também um agente co­
berto da CIA) planejava instalar microfones 
nos escritórios de um editor de Las Vegas, a 
fim de roubar um maço de memorandos secre­
tos de Hughes. Nestas negociações, Hunt con-
ferenciou com agentes de segurança de Hughes 
que não eram nem dá Intertel nem do Serviço 
de Segurança da Hughes Tool Company, mas 
de uma terceira rede chefiada por um cara 
chamado Ralph Winte. 

Quem é Ralph Winte? Realmente, chega 
uma hora em que é preciso parar de fazer 
perguntas, se não vamos precisar conhecer me­
tade da população norte-americana. 

Mas enquanto esses acontecimentos se de­
senrolavam, ainda outra dimensão foi acres-
dentada a toda a intriga: Robert Vesco. . 

Durante o ano de 1972, Vesco negociou com 
James Crosby a. compra de quase todos os seus 
bens em Paradise Island, incluindo o cassino, 
apesar da possibilidade de nacionalização de 
que este poderia ser aivo. Mas Vesco também 
estava sofrendo uma intensa investigação por 
parte da Comissão de Valores e Ações, que 
finalmente o acusou de uma das maiores frau­
des da história do dinheiro: uma soma ava­
liada em 224 milhões de dólares fora suposta- : 

mente desviada da Investors Overseas Service, 
dirigida por Vesco, para os bolsos do financista 
e seus cupinchas. 

Ao mesmo tempo, Vesco também era alvo 
de uma investigação da Intertel e, embora a 
companhia certamente tivesse conhecimento das 
acusações contra o financista, Crosby só inter­
rompeu as negociações com ele quando o caso 
estourou. 

A intriga continuava. Enquanto suas ati­
vidades eram investigadas pela Comissão dê 
Valores e Ações e pela Intertel, agentes do De­
partamento de Narcóticos e Drogas Perigosas 
foram contratados por um sócio de Vesco a 
fim de revistarem os escritórois do financista 
em busca de aparelhos de escuta. Posterior­
mente, Vesco pagou o organizador da busca 
com três mil dólares em fichas de jogo de um 
cassino das Bahamas' 

SERVIÇO 
GARANTIDO 

Muitos anos de prática. 
Homens treinados em alijar 

do mercado aquela empresa 
concorrente no tráfico de 
drogas. 

Fale conosco! 

Apenas um ano depois de receber ajuda 
de agentes do Departamento de Narcóticos, 
Vesco foi acusado de ter financiado uma tran­
sação internacional de heroína. 

Numa série de acontecimentos aparente­
mente não relacionados, a própria Intertel foi 
envolvida com agentes de narcóticos em 1973. 
Funcionários do Departamento de Narcóticos 
entraram em contato com a Intertel em feve­
reiro daquele ano, com uma proposta chamada 
Operação Dólar de Prata, uma conspiração des­
tinada a pegar em flagrante um hóspede inde-
sejado do Frontier Hotel, pertencente a Hughes 
— um hóspede que se acreditava ser traficante 
de drogas. O Departamento de Narcóticos pro­
meteu infiltrar-se no grupo do homem se a 
Intertel induzir a organização de Hughes a 
financiar a operação. Ficou tudo acertado, mas 
no final o homem não mordeu a isca. 

A esas altura, os leitores já devem estar 
bem zonzos com esta rede intrincada de cami­
nhos cruzados — acidentalmente ou não — en­
tre Hunt, Hughes, Intertel. Vesco e assim por 
diante. O labirinto é realmente confuso e o 
objetivo aqui foi apenas mostrar até que ponto 
os Estados Unidos alimentaram fantasmas que 
continuam a assombrar os seus cantos escuros. 

(Adaptação de Vilma Gryzinski) 

CABOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS 



Ex-entrevisla Oisis. 
com provas de muita simpatia 

Duas vezes, estando em Buenos 
Aires, tentei entrevistar Eduardo 
Galeano. Mas ele estava sempre 
viajando. Galeano é o 
repórter e escritor latino-americano 
que mais conhece o continente. 
Finalmente, há algumas semans, 
recebi recado de Eric Nepomuceno, 
jornalista brasileiro que morou 
algum tempo na Argentina, 
informando que Galeano estava 

em São Paulo. Conversamos 4 
horas, numa noite chuvosa. Ele 
contou aventuras vividas nos 
países latino-americanos que 
visitou; contou como foi que 
escreveu o mais belo livro sobre 
nossa terra ("Veias Aberta da 
América Latina"); falou da tragédia 
de seu pais, o Uruguai; e contou 
histórias íntimas de escritores 
latino-americanos com quem 
conviveu. 

Depoimento a Marcos Faerman 



Marcos - Galeano, você é o autor 
de uma das mais belas reportagens 
escritas sobre a nossa América L a ­
tina; ela se passa num trem boli­
viano cheio de índios, de contra­
bandistas, de t i ras. . . Como é que 
você foi parar neste trem? 

Galeano — Eu acho que fiz esta 
viagem em 1970, quando estava 
trabalhando meu livro '-Veias 
Abertas da América Latina". Fui 
de trem, num vagão da terceira 
classe, simplesmente porque esta­
va duro, duríssimo. Mas nesta 
viagem de quatro dias, infinita­
mente longa, conheci aquele povo, 
vi aquele monte de contrabandis­
tas e índios muito pobres que v i ­
vem do contrabando-formiga. Há 
uma infindável briga entre os ca­
ras das alfândegas internas da 
Bolívia, que vem dos tempos da co­
lônia, e os pequenos contraban­
distas. Em cada alfândega há um 
cara que entra no trem e todo 
mundo fica apavorado. E o cara 
vai passando, gritando, querendo 
arrancar a lata de azeite do índio, 
que precisa dela para sobreviver; 
e vem aquele papo horrível, aque­
les gritos... 

M — Como é que você vivia na 
época em que fez o livro? 

G — Vivia como podia; vivia 
muito mal. Trabalhava no De­
partamento de Publicações da 
Universidade de Montevidéu e t i ­
nha de me virar para sobreviver. 
Durante quatro anos fui recolhen­
do material aqui e ali, nas biblio­
tecas, com os amigos, mas preci­
sava de muita experiência direta, 
e o livro seria, afinal de contas, 
bem melhor se eu tivesse dinheiro 
para fazer algumas viagens que 
não foram feitas, na condição de 
jornalista free-lancer. Eu estive 
na Venezuela, por exemplo, só de­
pois de ter escrito meu l iv ro . . . e 
estava com medo de que as coisas 
não fossem bem como eu tinha 
dito! Mas eram. 

M — Mas seu livro virou um 
verdadeiro best-seler do gênero 

G — Pois nunca imaginei que 
isto pudesse acontecer. Na ver­
dade, eu queria fazer uma espécie 
de manual de divulgação de algu­
mas idéias que estão escritas, em 
"código" pelos economistas e so­
ciólogos; queria converter tudo is­
to numa história de aventuras, 
num. romance, numa história de 
pirataria, de amor, de traição, de 
tudo. E tem tudo isto, como se 
sabe, na história da América L a ­
tina. Bem, seis meses depois do 
lançamento, recebo uma cartinha 
da Editora Siglo X X dizendo... 
"seu livro teve uma recepção dis­
creta. . í mas isto é o máximo que 
se pode esperar diante de um te­
ma tão explorado'. "Mas a venda 
não é m á . . . 546 exemplares". 
Agora já está em 126 mil . 

M — A linguagem funcionou. 

Jogador de 
futebol lê 
Galeano. 

G — A minha vocação é a no­
vela, o conto, a narração. Mas 
naquela época eu fiquei quatro 
anos sem escrever ou ler uma l i ­
nha de narrativa, sempre às vol­
tas com os chatíssimos informes 
dos economistas da ALALC, da OEA 
e não sei mais o q u ê . . . o dia i n ­
teiro com aqueles tijolos, aqueles 
cientistas-sociais, aqueles historia­
dores que escrevem para a mino­
ria da minoria. Enfim: peguei uma 
bruta alergia do café que tomava 
para não dormir — trabalhava das 
11 da noite às 5 da m a n h ã — e 
uma alergia mais forte ainda a 
livros de ciências-sociais etc. Há 

quatro anos não toco em nada 
disto. Em compensação fiquei sa­
tisfeito por ter escrito um livro 
que é lido até por porteiros de 
edifícios, jogadores de futebol, co­
mo o Ramos Delgado, que disse à 
revista "Gente"', de Buenos Aires, 
ter aproveitado as folgas da con­
centração do Santos para ler 
"Veias Abertas da América La t i ­
na'! Acho que a importância do 
livro está numa linguagem que 
rompe com os chavões habituais 
da literatura progressista na Amé¬
rica Latina. O que importa é d i ­
zer a coisa e não o nome da coisa, 
o palavreado. Além disso, é um 
livro indefinível: não é novela, não 
é ciências-sociais, não é história; 
é um pouco de tudo, tentando 
captar as caras de nosso conti­
nente . 

M E você tem mais percepção 
do Brasil do que a maioria dos 
autores dos demais países da Amé­
rica Latina. 

G — Você sabe, eu sou uruguaio, 
e o Uruguai é um país muito liga­
do ao Brasil, tem toda aquela fai­
xa da fronteira que fala o portu-
nhol, e tal. Para mim o Brasil é 
sempre uma injeção de vida, ape­
sar dos pesares, apesar de você. 
(E cantarola a música de Chico). 
Quando começamos a fazer Crisis, 
tivemos a clara percepção de que 
era preciso falar de toda a cultura 
importante da AL, que é uma ver­
dadeira contracultura. E que para 
isto deveríamos olhar muito para 
o Brasil. Pois a partir do seis, 
sete da revista, começaram a che­
gar cartas dizendo que estávamos 
fazendo o jogo do "subimperialis-
mo brasileiro". 

M — Carlos Drummond de A n ­
drade agente do subimperialismo! 

G — É . . . aquela confusão toda 
que alguns sacanas e babacas fa­
zem entre o sistema de um país e 

.seu povo. 
M — Mas vamos falar um pou­

quinho de sua vida, tá? Certa vez 
l i que você desenhava, quando ga­
roto. 

G E ainda desenho alguma 
coisa. Mas isto é raro, hoje em 
dia, porque a literatura é muito 
possessiva. 

M — Você foi uma espécie de 
garoto prodígio de Montevidéu, 
não? 

G — Bem, com 14 anos comecei 
no jornalismo, como desenhista, 
diagramador, e aos vinte era chefe 
da redação do Marcha, de Monte­
vidéu, um ótimo jornal semanário 
que não morreu de morte natural, 
íoi assassinado. Aos 24 anos, era 
diretor de outro jornal de Monte­
vidéu, o Época. Fiz muitos jornais. 
Uns foram fechados pelos credo­
res, outros pelo governo. Depois 
fui para a Argentina, onde faço 
Crisis. 

Eric — O Galeano podia falar 
das histórias que ele viveu pela 
América afora, pelo mundo, como 
repórter . 

G — Eu trabalhava num banco. 
Um dia fiquei com o saco cheio 
demais. Fui ao gerente e pedi que 
me pagasse o qu e devia, que eu ia 
embora. Naquela noite fui para 
Buenos Aires, trabalhar numa re­
vista que foi, naturalmente, fecha­
da pelo governo. Voltei para Mon­
tevidéu . . . e de lá parti para a 
China. Então, o meu conhecimen­
to do mundo era . . . Montevidéu, 
Buenos Aires e Pequim — isto é, 
Marte. Fiz umas 400 entrevistas 
e depois de dois meses fui para 
Moscou. Era o ano de 1963, e os 
chineses m e avisaram que eu po­
dia ir à URSS, tá legal, mas que 
a passagem de volta, quem ia pa­
gar era a URSS, o que mostra que 
as coisas não estavam muito idíli­
cas entre eles. que não eram rela­
ções de foto-novela. Mesmo assim 
muita gente me chamou de agente 
da reação por escrever sobre o con­
flito sino-soviético. . . Depois da 
URSS, voltei para o Uruguai e 
parti para a Europa, Estados Un i ­
dos, Guatemala. Em 67, fiz um 
livro sobre a Guatemala. Foi um 
ano terrível lá, com sete mil mor­
tos pelo Esquadrão da Morte de­
les, a Mano Blanca e outras orga­

nizações parecidas. Estive com os 
guerrilheiros nas montanhas e es­
crevi um livro sobre isso. Mas em 
Montevidéu, nos cafés, falavam 
muito da triste morte de Eduardo 
Galeano nas montanhas da Gua­
temala. Quando voltei, uns caras 
desmaiavam ao me ver . . . "Mas 
che, você não morreu, che?" Lá 
por 71,72, quase morro de verdade 
nas minas de diamante da Vene­
zuela, onde peguei malária duas 
vezes. Esta região mineira é uma' 
mistura da pré-história com o ano 
2 mil. Tem diamante, mas é de 
quem pegar primeiro, e tem aque­
las caras dormindo nas árvores 
que só bebem Balantines e só fu­
mam Marlboro, e se ganham 40 
mil dólares numa semana... na 
outra estão mais pobres do que 
uma barata. Bom, eu estava na 
praia com dois amigos quando eles 
começaram a falar das tais minas. 
Não tinha nada para fazer em 
Caracas, e falei: "ora, vamos para 
lá'. E fomos. Pegamos um carro 
e com ele chegamos a um pequeno 
povoado indígena. A partir daí, 
de avião, chegamos às minas. Ha­
via muitos equívocos. Por exem­
plo: cada um de nós achava que 
o outro tinha dinheiro. Chegamos 
lá e descobrimos que nenhum de 
nós tinha. Era uma viagem pre­
vista para três dias, mas passa­
ram-se quinze porque nos torna­
mos prisioneiros da chuva e da 
pobreza, e assim ficamos espe­
rando o primo de um deles che­
gar. No meio da selva, não tinha 
jeito da gente sair, a não ser por 
uns aviõezinhos caríssimos. É uma 
zona estranha, onde as prostitutas 
podem ganhar 400 dól.ares por uma 
noite, até 600. No meio do mato, 

existem povoados para 400, 500 
pessoas, que vivem enquanto há 
diamantes, depois somem e apa­
recem outras. Quando voltamos 
para Caracas, estávamos os três 
com m a l á r i a . . . e se a primeira 
foi benigna, coisa parecida com 
uma gripe forte, a segunda foi 
violentíssima. Estava num hospi­
tal e só me lembro que quando 
melhorei um pouco disse ao mé­
dico que queria pagar. Ele me 
disse: mas por que pagar? este 
hospital é da universidade. Mas 
não, eu falei, eu ouvi- falar em pro­
blemas econômicos. . . mas não — 
disse ele — vpcêu ouviu outra coi­
sa, você escutou um dos caras que 
o trouxe aqui dizer: "este aí pe­
gou a econômica'. Mas que eco­
nômica?, perguntei. "Econômica é 
o nome da febre que você pegou. 
Ela mata num dia, e a gente nem 
gasta remédio". Histórias como 
esta eu levei para meus livros, 
"Veias Abertas", "Vagamundo" e 
outros. Em "Vagamundo", livro de 
contos, eu escrevo a história real 
de um enorme negro nascido nu­
ma ilha britânica dó Caribe e que 
estava na Venezuela atrás de dia­
mantes. Acontece que o cara rou­
bou um diamante e foi cercado 
pelos mineiros, que queriam ma­
tá-lo. Mas ninguém falava a lín­
gua dele, o inglês, e eu fiquei de 
intérprete do cara, apavoradíssi-
mo, mas que não queria dizer onde 
o diamante estava. Os caras já 
estavam preparando as facas para 
liquidá-lo; ali não tem polícia, não 
tem nada, só tem uns tiras que 
aparecem de vez em quando para 
arrecadar -impostos'. No fim, o 
cara tirou o diamante que tinha 
escondido debaixo da língua. Achei 
esta história muito linda para 
contar, e contei. Depois tem uma 
outra história muito simples mas 
muito dramática do Alto Paraná , 
onde estive há dois, três anos. Uma 
mulher tem nos braços um menino 
lindíssimo chamado Noel, que está 
morto, que morreu ao longo da 
viagem de caminhão, ao longo das 
matas. É uma região recentemen­
te ganha para a chamada civil i­
zação, fronteira do Paraguai, mas 
cheia de brasileiros. A mulher 
está viajando de caminhão, ao meu 
lado, e o menino morreu no curso 
da viagem. Acontece que ela não 
podia dizer que o menino estava 
morto, porque nenhum caminhão 
iria levá-la. É uma região cheia 



r de superstições, e sempre se fala 
por lá que transportar cadáver dá 
azar, e o único que sabia do me­
nino morto era eu. Esta é a maté ­
ria-prima de uma história de " V a - ' 
gamundo". 

A 
história é esta: 

Noe l . 
La lluvia nos había sorprendido 

a mitad de camino; se había des-
cargado, rabiosa, durante dos dias 
y dos noches. 

Ya hacía unas horas que hábía 
vuelto el sol y los ninos andaban 
por ias orillas dei monte buscan­
do el yacaré caído dei cielo. E l 
sol atacaba los barriales de los 
sombradíos y la espesura cercana, 
arrancandoles nubes de vapor y 
aromas vegetales limpios y ma-
readores. 

Mas que tristeza, era el miedo 
el que le apagaba la voz. Qual-
quier camionero sabe que dá mala 
suerte atravesar la selva con un 
muerto. 

Nos trepamos a la caja. Los 
contrabandistas, los hacheros y los 
campesinos celebraban con cana 
brasileha la aparición dei camión. 
Algunos cantaban. E l camión ar­
ranco y se callaron después de los 
primeros sacudones. 

— Ya ahora, por qué vas? 
Fué la primera vez que ella me 

miro, y parecia asombrada: 
— Adonde? 
— Esto lleva hasta Corpus 

Christi. 
— Alia voy. Voy hasta Corpus 

a rezar para que venga el cura. 
El cura tiene que bautizar. Noel 
no está bautizado y yo voy a es­
perar al cura hasta que él venga 
con las águas sagradas. 

El viaje se hizo largo. Ibamos 
a los tumbos por la picada abierta 
en la selva. Ya era noche cerrada 
y por aquelas comarcas también 
vagaban disfrazadas de bichos es­
pantosos, las almas en pena. 

Nosotros estábamos esperando 
que un ruído de motores nos anun­
ciara la continuación dei viaje, y 
dej abamos pasar el tiempo, entre 
bostezos, sentados de espaldas 
contra el frente de madera dei 
almacém e echados sobre bolsas de 
azúcar o maíz molido. 

De los brazos de una mujer, a 
mi lado, brotaba un débil gemido 
continuo. Envuelto en trapos, Noel 
gemia. Tenía fiebre; un mal se 
le había metido" por la oreja y le 
había ganado la cabeza. 

Mas allá de los campos ama-
rillos de soja, se extendia un vasto 
espacio de cenizas y muíiones de 
árboles talados y carbonizados. 
Pronto volverían a alzarse, por 
detrás de esos eriales, las espesas 
columnas de humo de las hoque-
gras que es abrían paso hacía el 
fondo de la maleza invicta, donde 
florecían, porque . era época, las 
campanillas moradas de los lapa-
chos. Esperando, esperando, me 
dormi. 

Me desperto mucho después, la 
agitación de la gente que gritaba 
y alzaba bultos, bolsas y valijas. 
E l camión, rojo de barro seco, ha­
bía llegado. Yo estaba estirando 
los brazos cuando escuché, junto 
de mi, la voz de la mujer: 

— Aydane a subir. 
L a mire, mire al nino. 
— Noel no se queja — dije. 
Ella inclino suavemente la ca­

beza y luego continuo con la vista 
clavada, sin expresión, en las altas 
arüoledas donde se rompían las 
uit^mas íuces de la tarde. 

Noel tenía la piei transparente, 
color sebo de veia; la madre ya 
le había cerrado los parpados. Su­
bitamente senti que me retorcían 
las tripas y senti la ciega neces-
sidad de peiearme a puhetazos 
contra Dios o contra alguien. 

— Culpa de la lluvia — mur­
muro ella —. La lluvia, que cierra 
dos câminos. 

A máquina 
de destruir 

gente. 

M — E agora, Galeano? 
G — Eu tenho escrito muito so­

bre o Uruguai. Sofro muito com 
a situação de meu país, onde se 
instalou uma máquina de destruir 
o homem. Narrei isto numa his­
tória que ganhou o concurso da 
Casa das Américas, e que também 
será publicada no Brasil. É a má­
quina da opressão em funciona­
mento na vida cotidiana, a perse­
guição e o assassinato em todas 
as suas formas, o escravizamento 
de um destino. É aquela coisa de 
você se sentir sem futuro, sem 
nada, e a falta de liberdade até 
nos planos em que ela não é clara. 
O jovem é visto como um inimi­
go e vai embora. Setecentos mil 
uruguaios vivem hoje na Argen­
tina e o Uruguai é um país de dois 
milhões e meio de habitantes! 
Imagine estas coisas. Isso dói 
muito em mim e em todos os uru­
guaios. 

E — É importante se lembrar 
que o Uruguai tinha três milhões 
de habitantes em 1969. 

G — Individualmente, podemos 
até viver bem no exterior, porque 
o nível cultural do Uruguai é bom, 
é uma mão-de-obra boa, especia­
l izada. . . Dá pra se viver bem 
melhor do que no Uruguai. Mas 
há um problema gravíssimo: a 
perda da nacionalidade. Você vira 
um cara sem raízes, no ar; sofre 
a gangrena do país que está se 
esvaziando... todos os sistemas 
opressivos são inimigos da vida 
E há tentativa de não deixar o jo­
vem ser jovem. 

M — Por isto mesmo um jornal 
humanista como Marcha não po­
dia sobreviver. Marcha que foi, 
talvez, o melhor semanário que já 
tivemos na América Latina. 

G — É, eles fecharam o Marcha 
porque era um jornal importante, 
um jornal qu e conseguiu viver 35 
anos. Colaboravam, por exemplo, 
o Neruda, o Octavio Paz, o Bene-
detti, que foi um dos editores, o 
Onetti, que foi chefe de redação, 
e o Cortázar. todo mundo, o As-
turias.. . Marcha é a mãe de Crisis. 
Trabalhei quatro anos lá, me for­
mei junto com Carlos Quijano, um 
velho jornalista sensacional, mui­
to digno, um Dom Quixote, um 
cavalheiro-fidalgo, um economista 
com um charme incrível para di­
zer as coisas. Em todos os senti­
dos, ele foi o meu mestre no jor­
nalismo. Onetti foi o primeiro 
chefe-de-redação, lá no ano de 39, 
quando Marcha nasceu. Eu sei 
que ele a té morou no Marcha, em 
39, mas como nasci em 40, só sei 
disto por certas referências. Qui­
jano pagava Oneti com almoços.. 
ovos fritos, vinho. Marcha foi 
sempre muito bom e muito pobre. 

M — Claro que não tão pobre 
como nosso jornal. Mas como é 
que o Marcha viveu tanto tempo? 

G — A situação do país dava 
para isto. J á não dá mais; nem 
do ponto de vista econômico, nem 
do ponto de vista político. Marcha 
chegou a ter 35 mil leitores, o que 
num país pequeno é um milagre. 
Mas isto era explicado pelo alto 
nível cultural do país e pela am­
plíssima margem de liberdades; 
você podia dizer o que quisesse ou 
quase isto. O pessoal trabalhava 
por fora para ganhar algum d i ­
nheiro, e no Marcha "por amor a 
la camiseta". Depois disto eu di­
rigi durante dois anos um tablói-
de diário de 32 páginas sem ga­
nhar nada! 

Bichas 
dançavam 

nuas nas mesas. 

M — Galeano, você não quer vir 
trabalhar no E X - ? 

G — (Risos) Este jornal chama¬
-se Época, e eu o dirigi de 64 a 
66. Nesta época eu tinha 24 anos 
e era um dos mais velhos da reda­
ção . . . uma redação onde ninguém 
ganhava nada, e que se às vezes 
tinha 50 colaboradores, às vezes 
não tinha nenhum. Olha, chegou 
um dia em que não t ínhamos nem 
jornalistas, nem máquinas de es­
crever, nem teletipos, porque as 
agências tinham carregado os te­
letipos, nem telefone, que foi cor­
tado porque não pagamos a conta, 
e o único rádio tinha caído no 
chão e quebrado. Eu e os outros 
quatro caras que tinham apare­
cido na redação ficamos nos 
olhando, e concluímos que só ha­
via uma coisa a fazer: ir para a 
janela ver se acontecia alguma 
coisa na rua. 

E — Um dos personagens fa­
mosos deste jornal era o cronista 
do turfe. 

G — Ele era um sujeito sensa­
cional, filho de família ilustre, um 
gordo leninista que adorava cava­
los. Era um especialista em coi­
sas estranhas, um cara que conhe­
cia profundamente o mundo das 
drogas, o mundo dos cavalos de 
corridas... Então, ele acertava 
todas. Época era um jornal lidís-

. simo pelos progressistas e pelos fa­
náticos de cavalos. Todo o dinhei­
ro da venda avulsa era, às vezes, 
jogado nas corridas. Todos os 
loucos de Montevidéu iam à re­
dação de Época. Um deles tinha 
mania de roubar anjos, esses an­
jos de mármores que ficam fazen­
do xixi nas praças; pois ele rou­
bava um anjo e corria para a re­
dação. "Esse jornal não se vende' 
— gritava o cara — é o refúgio 
dos perseguidos". Quem freqüen­

tava muito a redação era a raça 
dos gigolôs. Cada vez que uma 
menina e r a presa, aparecia um gi-
golô na redação? protestando con­
tra a prepotência da polícia. A 
redação estava cheia de loucos, de 
perseguidos pelas formigas, de in ­
ventores, como um cara que en­
chia o saco de todo mundo falan­
do de uma nova invenção para 
apagar fogo sem água disparando 
um tiro de canhão com areia. E 
tinha as bichas que iam dançar 
nuas em cima das mesas da re­
d a ç ã o . . . Um dia, o jornal pegou 
fogo. Fui para lá caminhando, 
muito triste, e no meio dos poli­
ciais, da fumaça, eu vi um cara 
que t ínhamos mandado embora 
porque só fazia papelão, só dizia 
besteira, e o cara estava numa 
bicileta de circo, daquelas que têm 
uma roda enorme e a outra pe­
quena. . . olhando para o incêndio 
e rindo, dando gargalhadas. Era 
a vingança. Lembro até de uma 
frase que o Alberto Carbone, um 
jornalista muito importante lá dos 
nossos lados, disse a ele: "que l in ­
do abuerto se perdió tu vie ja" . . . 

— Hoje em dia, todo mundo de 
Época está no estrangeiro... a l ­
guns foram mortos. Que história 
sensacional se a gente reunisse to­
do mundo para relembrar aquele 
tempo... daria um lindo livro. 

Matou a galinha 

que xingou 
a mãe 

E — Montevidéu tem histórias 
incríveis, personagens incríveis, 
como Paco Spinola. 

G — Paco Spinola é um escritor 
quase tão bom como Onetti mas 
muito pouco conhecido fora do 
Uruguai. Ele conta histórias dos 
subúrbios das pequenas cidades do 
interior enquanto Onetti fala do 
drama da urbe grande, aquela coi­
sa do cara que fica olhando para 
o teto, que não tem coisa alguma 
dentro de si, esse é o personagem 
de Onetti. Paco foi um cara im­
portante, que recolheu lindas his­
tórias do interior e as contou nu­
ma linguagem sensacional. Uma 
delas é a famosa história da ga­
linha, que seus amigos gostam de 
repetir. Paco era um tipo multo 
guloso, e gostava de comer gali­
nha. Ele tinha uma irmã, dona 
Vitória, proprietária de uma cha-
crinha no interior; era uma cha-

crinha muito pobre, com gente 
muito generosa e muito fraternal. 
Dona Vitória fazia sempre bons 
almoços com arroz, batatas, muita 
coisa, mas ela proibiu que se to-
cases nas galinhas. Um domingo, 
meio dia, Paco foi convidado para 
um destes almoços. De repente, 
ele desaparece; mais ou menos 
uma hora depois, eis o Paco vindo, 
de longe, com um -vulto'' na mão. 
A medida que ele vai chegando 
perto, se descobre que ele tem na 
mão uma galinha morta. Mas vem 
com tanta tristeza, vem tão aba­
tido, com a cabeça baixa, assim, 
bamboleando aquela galinha na 
mão, que ninguém o reprova. A 
irmã aproxima-se e pergunta: 
-Mas o que é que tu tens, Paqui-
to?" Ele falava de um jeito muito 
particular, tinha o queixo muito 
pronunciado... "Nada , diz ele, 
nada. Bem, aconteceu uma coisa 
importante". "Mas o que foi, Pa-
quito?" "Bem, eu estava tomando 
um solzinho quando vem uma ga­
linha, aí eu peguei e lhe dei uns 
grãozinhos de mi lho . . . ela vem, 
come e se retira. Depois veio uma 
galinha vermelha e eu também lhe 
d«i uns milhinhos; ela come, ela 
se serve, ela se vai. Depois, de­
pois chegou esta aí — e levanta a 
defunta — chegou e me olhou as­
sim ó. Eu lhe digo: "você não 
come, filha minha?'' E ela me diz: 
"vá para a p.... que p . . . " . Então 
ele diz chorando para a i rmã: 
"Percebes o que ela disse, mani-



nha, percebes... é a nossa mãe!" 
Ela diz: "sim, está bem, me dá a 
galinha que eu vou depenar e bo­
tar ela no fogo". A i o Paco fica 
sozinho com os amigos. Chama o 
pessoal e lhes diz: "vou dizer a 
verdade pra vocês: a galinha não 
disse nada". Mas o Paco tem mil 
histórias. Üma vez ele foi nomea­
do delegado do Uruguai na Unesco. 
Ele foi à sua cidadezinha de trem, 
para receber as homenagens de 
seu povo. Mas na cidadezinha 
ninguém sabia o que era Unesco. 
Ele chega lá e conta assim: "Es­
tavam todos, todos: o prefeito, os 
doutores, até as putas com suas 
peles... era um dia de verão, ima­
ginem, e tinha um sol. Estava 
toda a cidadezinha reunida e eu 
tinha que explicar-lhes o que era 
a Unesco para que soubessem a 
importância que tinha o fato de 
um filho de San José chegar à 
Unesco como delegado do Uruguai, 
delegado da Pátr ia! Tinha que ir 
aí explicar como fazia, né? Então 
me ocorreu o seguinte e lhes disse: 
•vamos supor, fazer de conta que 
estamos todos aqui reunidos e co­
meçamos a tomar vinho. Toma­
mos uma garrafa, duas, três, cem 
garrafas de vinho. Ao final, esta­
mos todos bêbados, e brigamos uns 
com os outros, a gente faz um ba­
rulho grande de verdade. Aí vem 
a polícia leva todo mundo preso... 
menos a m i m . . . ah, a mim ela 
não prende!" Esse foi o jeito que 
ele achou melhor para contar aos 
caras como era importante a 
Unesco! Assim são as histórias 
de Francisco Spinola, Paco Spinola, 
um cara legal que morreu no dia 
do golpe de Estado no Uruguai, 
em julho de 1973. 

Somos 
íntimos 

da C o c a - C o l a . 

M — E aquela interminável dis­
cussão a respeito dos escritores 
latino-americanos que vivem na 
Europa? Ouvindo você, pensei com 
mais clareza na posição do uru­
guaio Mário Benedetti intransigen­
te crítico dos "exilados de Paris". 
E o que pensei é que para um 
uruguaio é difícil entender que 
alguém vá deixar sua terra sem 
a coação da fome ou da policia. 

G — É verdade que muita gente 
pensa que o Uruguai não tem des­
tino nem sentido como país, e que 
deve desaparecer. Estamos viven­
do agora uma diáspora .pior que 
a dos judeus, porque não temos 
raízes sólidas comuns. O que une 
um uruguaio ao outro no exílio? 
Mas eu acho que não se deve ter 
uma posição radical diante dos 
escritores do -exílio'. Há muita 
coisa mais importante do que o 
boom, que não passa de um pro­
blema transitório de sucesso co­
mercial de alguns autores. Em 
primeiro lugar, seria preciso defi­
nir com clareza o que é nacional 
e o que é estrangeiro. A litera­
tura que conhecemos na América 
Latina é a cultura com a bênção 
pública e oficial, quer dizer, uma 
cultura que se produz, gera e con­
some num círculo muito limitado 
e num raio muito pequeno da po­
pulação total de cada um de nos­
sos países. O escritor provém de 
uma elite consumidora e trabalha 
para ela porque é essa elite con­
sumidora que compra livros; isso 
é claríssimo. Mas as grandes mas­
sas da América Latina têm outra 
cultura. E a grande verdade é que 
as centrais norte-americanas de 
TV, os anúncios da Coca-Cola, têm 
uma relação mais íntima com a 
cultura latino-americana tal qual 
ela é, do que as melhores novelas 
de Onetti e Juan Rulfo. A cultura 
que o povo consome não é a cul­
tura latino-americana do mais alto 
nível, a que tem a ver com a con­
quista de nosso destino, mas aque­
la que nos é induzida de fora pelos 

meios de comunicação que respon­
dem às necessidades dos interesses 
econômicos dominantes." Isto de­
termina que esta minoria consu­
midora que os intelectuais inte­
gram nos países latino-americanos 
seja um grupo que vive uma vida 
importada. Vive às custas da tra­
dição, da história, das caracterís­
ticas reais do país que habita, 
porque o seu nível de consumo lhe 
permite ascender — .eu me refiro 
à classe média alta, à classe mé­
dia e à classe alta — a padrões 
de vida e de consumo que são 
padrões europeus e norte-america­
nos: automóveis, livros, cinema, 
teatro, e revista Crisis também. 
Enfim: gostaria que o que eu faço 
chegasse além dos limites a que 
chega normalmente um livro na 
América Latina, mas eu não me 
engano diante do fato de que as 
massas do continente são total­
mente alheias ao que podemos d i ­
zer. Mas eu me pergunto, conhe­
cendo muitos intelectuais latino¬
-americanos, se não h á tipos que 
são mais alheios à nossa vida, v i ­
vendo em nossos países, do que 
no estrangeiro? Temos que ter 
muito cuidado com estas coisas: 
não é a geografia que determina 
o maior ou menor vínculo que 
um homem pode ter com sua 
pátria, com o destino de seu 
povo. A melhor pintura uru­
guaia de todos os tempos foi feita 
em Paris por um velho pintor de 
meu país. Mas, por outro lado, 
tem que se levar em conta que 
esta terra vive tão cheia de aven­
tura e violência, e que muda, co-
tidianamente, com tal velocidade 
c intensidade, que estas experiên­
cias não poderiam ser vividas em 
outro lugar. Um homem que não 
está convivendo com essa tensão 
diária pode perdê-la de vista. E 
depois de algum tempo a boa vida 
na Europa pode introduzir mu­
danças não desejadas por um cria­
dor naquilo que escreve. Tudo 
isso não quer dizer, como falei, 
que um tipo que viva numa cidade 
latino-americana esteja vacinado 
contra a alienação. 

M — E como é que Cortázar fica 
nesta? 

G — O Cortázar, coitado, é o 
mais atacado, porque vive em Pa­
ris. Mas creio que é um homem 
sincero, muito honesto, que não 
faz trapaças, que escreveu coisas 
importantes para toda a América 
Latina. Lamentavelmente, ele tem 
imitadores que confundem a lite­
ratura de Cortázar com um vazio 
exercício de estilo, uma pirotécni­
ca para deslumbrar incautos; são 
os tais caras que estripam pala­
vras, estrangulam frases, jogam 
com a linguagem, como se ela não 
fosse uma ferramenta, um digno 
instrumento de trabalho. 

E — Você acha que os 24 anos 
de "exílio profissional" do Cortá­
zar em Paris são os responsáveis 
pelos equívocos do "Livro de M a ­
nuel"? (O último livro de Cortá­
zar, que tem como tema a violên­
cia na Argentina). 

G — Bem, isto pesa, sobretudo 
quando ele quer reproduzir a rea­
lidade argentina em seus aspectos 
mais dolorosos e violentos. A ten­
são é uma coisa que a gente res­
pira. Ou não. A vida está aqui. 

Lamúrias 
de 

Vargas Llosa. 

M — Mario Vargas Llosa cons­
truiu boa parte de sua obra no 
exterior, e quem duvida de sua 
importância? 

G — Eu gosto muito das pri­
meiras novelas dele. "La Ciudad 
y los Perros" (Batismo de Fogo) 
é a grande novela da violência na 
América Latina — e foi escrita na 
Europa. Já "Conversación en la 
Catedral" me pareceu uma espécie 
de demonstração de habilidade 

técnica, afinal Vargas Llosa é um 
cara incrível capaz de fazer um 
diálogo com 60 vozes. Mas é uma 
novela que não tem o fogo inte­
rior de "La Ciudad y los Perros". 
Eu prefiro a literatura da expe­
riência sofrida ou gozada. 

E — Ele anda dizendo muita bo­
bagem hoje em dia. 

G — Mas eu prefiro o equívoco 
à hipocrisia. Falo isto do ponto 
de-vista pessoal, mas politicamen­
te eu acho muito equivocadas as 
opiniões de Vargas Llosa. A sua 
crítica à expropriação dos jornais 
peruanos não é a expressão de um 
socialismo aberto mas apenas a 
lamúria da velha anciã liberal. 
A verdade é que multa gente es­
tava esperando um Solgenitzen 
peruano. Um homem tem de ser 
sincero mas deve medir cuidado­
samente o que faz e diz, porque 
as opiniões de um escritor impor­
tante como ele pesam na socie­
dade. 

M — E pessoalmente, como ele 
é? 

G — É um cara que tem uma 
disciplina incrível: tem horário de 
escritório para escrever. O Onetti 
costuma dizer que a diferença en­
tre ele e o Vargas Llosa é que o 
Vargas Llosa tem cem a literatura 
a relação de um esposo, e ele tem 
uma relação de amante. Tem uma 
vida muito ordenada, acorda todos 
os dias à mesma hora, sabe hoje 
o que lhe acontecerá dentro de 
um ano. 

Onetti, 
o homem 

está perdido. 

E — "Pantaleão e as Visitado-
ras" faz muito sucesso no Brasil, 
atualmente. 

G — E é um péssimo livro. Por­
que ele não tem senso de humor, 
logo não pode fazer um livro de 
humor, é aquele tipo de sujeito 
que só r i de uma piada depois de 
uma explicação. 

Mas vou falar, agora, alguma 
coisa sobre o Onetti, uma história 
que mostra melhor do que qual­
quer coisa o seu caráter e a sua 
literatura. Uma vez, faz dois anos, 
Onetti foi a Buenos Aires como 
jurado do concurso de Literatura 
da Editorial Sud-Americana e do 
jornal "La Opinion". Então ele 
me chama pra jantarmos juntos. 
Bem, ele estava meio doente, co­
mo sempre. É um cara muito fra­
co, um homem envelhecido, bebe 
muito, não come nunca, mistura 
pílulas de diversas cores e tama­
nhos. Toma pílulas para se tran­
qüilizar, para regular, para acor­
dar, para dormir, e mistura todat, 
elas com uísque, com v inho . . . é 
essa a sua alimentação. Consome 
de sólido as pílulas e de líquido 
o álcool. Fraco, alto, muito silen­
cioso e muito digno, uma con­
cepção muito negra do homem e 
de seu destino. Muito negra: ele 
acha que o homem não pode ser 
redimido. O homem é uma mer­
da e continuará uma merda, com 
capitalismo ou sem capitalismo. 
Mas ele faz uma grande litera­
tura, muito sincera e muito deli­
cada; áspera, seca, verdadeira, co­
mo poucas, com grande beleza de 
estilo, é um homem com a capa­
cidade da beleza para dizer üma 
coisa como poucos escritores da 
AL. Mas com uma concepção 
muita negra do que é a condição 
humana. Então ele se defende o 
tempo todo de sua própria ter­
nura. Então, aquela noite fomos 
comer com sua mulher. Comía­
mos, e ele estava calado. Falá­
vamos de muitas coisas, de Buenos 
Aires, onde tinha viv ido. . . bem, 
ele não falava quase nada, até que 
um momento disse à sua mulher: 
"Você quer ir ao banheiro, não?" 
Ela disse: "não, não". "Ah" , ele 
disse, e continuou comendo. Um 
pouco depois ele insiste: "Você 

não quer ir ao banheiro? Juro 
que tens vontade de ir ao banhei­
ro". "Não, não", disse ela — é 
muito ingênua. "Não tenho von­
tade de ir ao banheiro". Pouco 
depois, com o garfo no ar ele disse: 
"Estás com o nariz brilhando, 
convém que vás ao banheiro e po­
nhas um pouco de pó-de-arrez". 
Ela tira o espelhinho da bolsa e 
lhe responde: "Não, não está bri­
lhando". Guarda o espelhinho e 
fica. Isso quatro, cinco vezes, até 
que ele insiste na coisa e ela reage 
pela primeira vez. Diz: "Ah, você 
quer ficar sozinho com ele. Mas 
devia ter me dito isso, assim eu 
ia embora". Então ela começa a 
chorar e se levanta para ir em­
bora. Ele diz: "Não, de maneira 
nenhuma, sente-se, fique aqui, va­
mos comer a sobremesa". Foi a 
pior sobremesa d e minha vida, 
imagina a situação, os três comen­
do a sobremesa em silêncio. Ela 
terminou a sobremesa e foi emr 
bora. Aí pedimos café. Passa uns 
20 minutos e ele me diz: "O que 
são as coisas, o que é a vida. Eu 
queria estar sozinho com você, sa­
be pra que? Para te dizer que eu 
estou muito bem com ela, que 
smtò como numa primavera da 
vida, que me sinto como que re­
nascido com ela, que fazia anos 
que isto não acontecia... e que 
aqqi em Buenos Aires eu volto a 
amá- la loucamente. Era isto que 
eu queria te dizer, que coisa, não?" 
Acho que essa história o retrata 
como nenhuma outra. 

A s 
mentirinhas de 

Juan Rulfo. 
E Você é um especialista 

nestas histórias, Galeano. Isto me 
lembra o seu encontro com Rulfo, 
em Buenos Aires. Ligaram várias 
vezes para a Crisis dizendo que 
Juan Rulfo estava em Buenos A i ­
res e que la ficar um dia apenas, 
mas queria ver o Galeano. Ga-, 
leano não acreditou mas marcou' 
um encontro no Hotel Plaza, só 
para ver quem estava dando o 
trote. Chega lá — e encontra o 
Rulfo. 

G — Eu não conhecia o Rulfo, 
fiquei um pouco assim.. . acho que 
ele é o escritor mais importante 
da América Latina. Estava um 
pouco inibido e ele falava muito. 
Ele é muito mentiroso, mas muito 
mesmo. Faz vinte anos que não 
escreve, desde o "Pedro Paramo"; 
tudo que ele escreve, queima. 
Queimou um romance, coisas as­
sim. E todo mundo sabe que ele 
não escreve. Mas ele mente e diz 
que tem um livro de contos pron­
to, mas que não tem tempo para 
revisá-lo. Mas como não tem 
tempo lhe perguntei? "Porque 
trabalho muito no Instituto In-
dianista do México". Mas podias 
conseguir uma licença. "Não, além 
do mais meus nervos estão em es­
tado de miséria". Mas por que não 
pede uma licença médica?. "Não, 
eu não creio nos medicamentos, 
além do mais não gosto dos mé­
dicos . . . meu único amigo médico 
é cardiologista e meu coração está 
bom". Mas vá a um médico e diga 
qualquer coisa. "Não posso. Não 
posso... como vou chegar n um 
médico e dizer: estou doente, dou­
tor; sabe o que acontece doutor? 
estou triste. Ah, ele não me dá 
licença". 

Aventuras de 
G . Marquez 

na turopa. 
M — Você esteve há pouco 

tempo com o Garcia Marquez, não? 
E o tal novo livro dele? 



G Ele está com essa novela 
que acabou, mas está corrigindo 
muito, duvidando muito. É uma 
responsabilidade imensa ter escri­
to "Cem Anos do Solidão". E n ­
tão ele está com medo, com muito 
medo do que possa acontecer com 
o novo livro. Ele mandou para 
Crisis duas páginas do original. 
É um texto à máquina, muito cor­
rigido. Parece que é uma novela 
muito diferente de "Cem Anos de 
Solidão". Ele me disse que pre­
tende publicar depois um livro de 
contos reunindo cem histórias que 
tem num bloco onde ele anota 
coisas que lhe acontecem na Eu­
ropa. Seriam as aventuras de um 
latino-americano na Europa. Ele 
me contou que da primeira vez 
que chegou à Europa, foi a Roma 
e haviam lhe recomendado unia 
dessas pensões que existem por 
l á . . . são várias pensões num 
mesmo edifício. São hotéizinhos 
muito simpáticos, em prédios ve­
lhos; cada andar tem um albergue 
diferente. Disse que haviam reco­
mendado u m . . . ele pegou o ele­
vador para ir pra lá — ficava no 
quarto andar — e viu um monte 
de ingleses de shorts, tomando chá 
na entrada. Ele ficou tão apavo­
rado com aquele monte de ingle­
ses — ele, um colombiano com 
cara de argentino — que fugiu 
para o quinto andar, onde tinha 
um outro albergue, e ficou aí. Na 
manhã seguinte, encontra um 
amigo que lhe perguntou como ia, 
e tal. "Estou no albergue tal", 
falou. "Ah, sim, bem em cima do 
outro albergue?" "Sim", respon­
deu. "Você não viu o jornal de 
hoje? Morreram mais ou menos 
17 ingleses de in toxicação!" . . . Mas 
isto aí deve ser mentira, porque 
ele inventa muita coisa. . . mente 
muitíssimo. Inventou uma biogra­
fia totalmente falsa, mas muito 
divertida. 

M — Aquela do bordel? A vida 
dele num bordel? Pois o Ex-pu-
blicou. Jamais perdoaremos o se­
nhor Gabriel Garcia Marquez.. . 
E a primeira mentira . . . ahhhh . . . 
que noso jornal publica. 

G — Pois é tudo mentira. Ele 
tem a vida mais chata que você 
imaginar. Mas ele tem uma fan­
tasia enorme, então èle cria men­
tiras sensacionais. Eu acho legal 
um cara inventar uma vida, é issJo 
que ele faz. Eu acho perfeito 
Ele inventa as coisas mais absur­
das. Tem mi l mentiras excelen­
tes... uma imaginação! Toda 
biografia dele é inventada. Há 
uma única mulher na vida dele. 
Mas ele inventa uma biografia 
sensacional. . . . Casou com uma 
namoradinha de adolescência. Mas 
ele gosta de dizer que viveu muito 
tempo num bordel, aquela coisa 
toda. 

Um 
fantástico 

reacionário 

M — E o velho Borges? 
G — Borges é um sujeito muito 

acessível, sabe? Mas é um rea­
cionário fantástico; ao lado dele 
o Ronald Reagan é um Pidel Cas­
tro. A Maria Ester Grillo fez uma 
entrevista maravilhosa com ele, 
mas tive que cortar a metade por­
que ele dizia coisas que não fa­
riam nada bem a ele. Ester disse: 
"Borges, eu te admiro tanto. . . 
gosto tanto do que você escreve... 
mas você brinca com os entrevis­
tadores e as entrevistas... diz 
brincadeiras que eles levam a sé­
rio". "Que coisas?" "Como os ne­
gros . . . você diz que são inferiores 
aos brancos..." - E são", diz o 
Borges. "Você nunca olhou, nun­
ca sentiu o cheiro deles?" E daí 
para frente, como: "Os índios 
morreram e estão bem mortos". 

E — Você chega a Buenos Aires, 
telefona para ele, diz que quer 
ent revis tá- lo . . . é na hora. 

G Por exemplo, um uruguaio 

queria conhecer Borges... não é 
ninguém, ninguém conhece este 
uruguaio. Ele s e chama Felipe 
Moreira. Telefonou pra mim e 
disse "eu quero conhecer o Bor­
ges". "Procura na lista telefônica 
o telefone dele, vê o endereço e 
vai lá". O cara foi pra casa do 
Borges, tocou a campainha, per­
guntaram quem é, e ele disse: "Fe­
lipe Moreira do Uruguai, quero ver 
Borges". Mandaram entrar, ele 
entrou e viu o Borges numa mesa 
enorme comendo sozinho, aquelas 
mesas enormes, para muitos con­
vidados, e o Borges sozinho, no 
meio das toalhas brancas, borda­
das, com os candelabros, e um 
omelete de batatas no prato. Ele 
é cego, completamente cego. Che­
ga, o Moreira e ele diz: "ah, do 
Uruguai", pois minha avó é do 
Uruguai. Sente-se, sente-se". E 
o cara assistiu durante meia hora 
a guerra entre o Borges e o ome­
lete, porque como ele é cego, ten­
tava pegar o omelete com o garfo 
e ele escapava; o omelete fugindo 
e ele perseguindo pela mesa, com 
o garfo. Afinal, pegou e pôs i n ­
teiro na boca. 

O coronel 
que amava 

Evita. 

M — Esta historia do velho Bor­
ges nesta situação é tão estranha 
quanto os contos que ele mesmo 
escreve. Mas o que você me diz 
de Rodolfo Walsh, este magnífico 
jornalista, autor de "Operação 
Massacre", um trabalho muito me­
lhor do que muita coisa que virou 
moda entre os repórteres brasilei­
ros — e no entanto absolutamente 
desconhecido. 

G — Walsh é o cara que melhor 
demonstra o quanto é importante 
o jornalismo para um escritor. Eu 
acho que o jornalismo é impor­
tantíssimo para um cara que pre­
tende escrever, porque te ensina a 
dizer as coisas diretamente, a ser 
claro, a ser sintético e a ter a co­
ragem necessária para entrar na 
vida dos outros. Walsh foi um 
grande jornalista e um grande 
escritor. Tem contos incríveis. 
Uma de suas histórias é um 
conto-reportagem, um conto-real, 
uma entrevista com um coronel do 
exército argentino, um dos homens 
que teve a seu cargo a tarefa de 
fazer o corpo de Evita sumir. 
Antes do corpo aparecer num 
cemitério da Itália, houve na 
Argentina um mistério muito 
grande em torno do destino do 
cadáver de Evita, inclusive a 
versão aceita hoje em dia propõe 
que a equipe dirigente da Revo­
lução Libertadora em 1955 entre-* 
gou, em missão secreta, sete 
ataúdes diferentes a sete pessoas, 
para que os fizessem desaparecer. 
Um dos sete ataúdes continha o 
cadáver e os outros seis estavam 
vazios. Então, Walsh vai e entre­
vista um dos coronéis que havia 
recebido um ataúde, e que era um 
homem encurralado pelas amea­
ças, um acossado. O diálogo desta 
entrevista converte-se num conte 
magnífico chamado "Esa Mujer". 
O autor está no conto o tempo 
todo, tentando tirar informações 
do cara que se defende. E o co­
ronel limita-se a dar algumas 
informações para que a curiosi­
dade do jornalista não morra , 'más 
não diz tudo porque quer tê-lo 
preso, como tem presa na me­
mória a recordação da mulher que 
fez desaparecer. Aí entra a con­
versa a respeito de um caudilho 
do interior da Argentina, da 
guerra civil dos montoneros do 
passado, que foi enterrado de pé. 
-E lhe enterramos de pé porque 
era um macho", diz o coronel. E 
quando o jornalista abandona o 
coronel, porque não há nenhuma 
possibilidade de lhe arrancar a 

verdade porque ele j á tentou de 
tudo, simpatia, suborno, extorsão, 

ameaça, cordialidade, tudo, e tudo 
fracassou, então ele vai embora, 
vai descendo a escada, e o coronel 
que está muito tenso com o 
que aconteceu e transpira (ele é 
um gordo frenético), o alcança na 
boca da escada e grita: — "você 
jamais vai ter esta mulher. . . 
esta mulher é minha!, é minha!" 

Coragem 
vamos 
morrer. 

M — É uma história fantástica. 
Mas jamais permitiria que esta 
sagrada inquisição sobre a Amé­
rica Latina e seus escritores ter­
minasse sem um toque a respeito 
da figura e da obra de José Maria 
Arguedas, o índio peruano. 

G — E você tem razão. De ime­
diato penso em dois dos seus l i ­
vros, "Los Rios Profundos", que 
considero o melhor, e "E l Zorro de 
Arriba y E l Zorro de Abajo", um 
romance-testamento. Ele decidiu 
escrever este livro a partir do mo­
mento em que decidiu matar-se. 
Havia feito várias tentativas de 
suicídio, mas todas haviam fa­
lhado. Mas um dia ele decidiu 
matar-se com arma de fogo, e 
,essa tentativa não falha, é pra 
yaler. Ele conseguiu a arma e a 
guardou durante um ano. . . du­
rante esse ano, ele escreveu a 
últ ima novela de sua vida, que é 
o testamento onde ele diz tudo 
o que pensa sobre todo mundo, 
porque ele vai morrer, e não tem 
nenhum problema, pode falar com 
toda a sinceridadg. Sim, eu penso 
que o que está rio fundo da co­
ragem é a consciência da morte; 
se alguém sabe que vai morrer, 
tudo passa a ter um valor muito 
relativo, e isto faz com que se con­
quiste uma temeridade e um valor 
muito maior do que o de outra 
pessoa ainda ligada a uma ficção 
de imortalidade. Ganha-se a co­
ragem de um Arguedas. Esta no­
vela de que falei é ao mesmo tempo 
a história de Chimbote, uma aldeia 
de pescadores, e o testamento lite­
rário e humano de Arguedas, onde 
ele, de capítulo em capítulo, vai 
dizendo tudo o que pensa dos 

outros escritores e de todo mundo. 
Ele divide os escritores em pro­
fissionais e não profissionais, que 
são aqueles que escrevem com 
«as vísceras. Entre os profissionais, 
ele inciuía o Carlos Fuentes e 
o Cortázar, que ele odiava. O livro 
foi publicado * depois que ele 
morreu. Ele suicidou-se — e eu l i 
o livro na Venezuela. Quando fui 
a Montevidéu, depois disto, visitei 
o Onetti e lhe falei do livro, que 
ele ainda não tinha lido. Arguedas 
diz no livro uma das coisas mais 
bonitas que se pode dizer sobre 
uma pessoa — "Estou em Santiago 
do Chile e gostaria de ir a 
Montevidéu para ver Onetti e 
apertar a mão com que ele 
escreve." Contei isto a Onetti — e 
ele começou a chorar. Pobre Onetti, 
que tanto fabrica culpas. 

Esquadrão 
da morte 

dos poetas. 

M — Você falou coisas muito 
verdadeiras sobre a morte e so^ 
bre a coragem. No meio da vio­
lência em que vive a Argentina, 
Crisis, apesar de ser "apenas" uma 
revista de cultura, não é amea­
çada? Não recebe aqueles famosos 
telefonemas anônimos? 

G — Crisis j á recebeu várias 
ameaças por telefone, mas você 
não pode dar crédito a estas coisas. 
Pode ser um cara furioso porque 
você pegou a mulher dele; pode 
ser um amigo brincando; pode 
ser um cara que está indignado 
porque a revista não publicou um 
poema dele. Sabe, tem o esquadrão 
da morte dos poetas que é o pior 
de todos... Sim, os poetas unidos 
são uma força. É. desse esquadrão 
que eu tenho medo. 

" A divisão internacional do tra­
balho consiste em que uns países 
se especializaram em ganhar e 
outros em perder. Nossa comarca 
do mundo, que hoje chamamos 
América, foi precoce: especia­
lizou-se em perder desde os re­
motos tempos em que os europeus 
lançaram-se através do mar e cra­
varam os dentes na garganta." 

O 
N O V O L I V R O 

DE G A R C I A 
M A R Q U E Z 

— Está pronto "E l Otono dei Pa­
triarca?" 
— Foi entregue ao editor. Sai no 
mes de abril. São quatrocentas e 
cinqüenta páginas a máquina; 
muito mais curto do que "Cem 
Anos", que tinha mais de sete-
centas. 
— Depois do trabalho de fôlego de 
"Cem Anos de Solidão", o livro se­
guinte não deve ser nada fác i l . . . 
— Para meu próprio processo, 
"Cem Anos" não é um passo mais 
largo'que os demais. "Ninguém 
escreve ao coronel" me deu tanto 
trabalho quanto "Cem Anos de So­
lidão". Eu não coloco um livro em 
termos de melhor ou pior que o 
anterior: quero dar o passo. 
— Vamos ao tema deste, « n t ã o . . . 
— Diz-se muito que Cem Anos de 
Solidão é uma síntese simbólica 
de toda a história da América L a ­
tina. Se se aceita essa premissa, 
seria uma história incompleta 
porque falta uma reflexão sobre 
o problema do poder. Esse é o 
tema de " E l Patriarca"'. E ponto 

final: não falemos mais nisso 
porque vão ver o livro pronto. 
— Somente uma coisa: o que des­
cobriu sobre o poder, escrevendo 
o livro? 
— Muitas coisas: é que enquanto 
você escreve um livro, você passa 
o dia todo pensando nisso. E eu 
escrevo meus livros para poder 
lê-los. Meu ditador diz que "o 
poder é um peixe vivo"; nunca 
chega a saber que poder tem to­
dos os dias o está conquistando e 
por final diz: "Carajo, a falha 
deste País é que qwase nunca tem 
feito algo por mim". 
— Que espera de "E l Patriarca" 
em relação aos leitores? 
— "Cem Anos" é a vida cotidiana, 
creio que por isso interessou tan­
to. Não sei quem disse que em 
"Cem Anos" pela primeira vez se 
havia tratado da vida íntima, a 
cama, dos latinoamericanos, essa 
é a coisa que mais agarrou o lei­
tor. É possível que "E l Otono dei 
Patriarca" terá menos leitores 
porque o problema do poder, ao 
nível que eu trato, não interessa 
a tanta gente. Ninguém sabe se 
será assim, porque fixando-se no 
problema do poder, você s e refere 
à casa, ao trabalho, num táxi, em 
qualquer lugar que vá. 
— Qual é a idéia central sobre o 
poder, no livro? 

O desastre do poder individual; 
se o poder individual não funcio­
na, não restará outra opção que 
o contrário: o poder coletivo real. 
Mas que o digam os leitores. J á 
falei demais. 



Tradução de 
Marli Savino de Araújo 

4o curso dos últimos anos, 'pre-
Isídios de todo o mundo < revol-
Itaram-se. Seus objetivos, suas 
Ipalavras-de-ordem, seu desenvol­
vimento tinham alguma coisa de 
I paradoxal. 

Eram revoltas contra toda uma miséria fí­
sica que data de mais de um século: contra o 
frio, o sufocamento, os muros solenes, a fome, 
as pancadas. Mas eram, também, revoltas contra 
as prisões-modelo, os tranqüilizantes, o isola­
mento, contra o serviço médico ou educativo. 
Os objetivos destas revoltas não eram mate­
riais, então? Revoltas contraditórias, contra a 
perda de direitos, mas contra o conforto, os 
guardas e também contra os psiquiatras? 

De fato, eram corpos e coisas materiais que 
estavam em questão em todos estes movimentos, 
como estão em questão em inumeráveis discus­
sões que a prisão produziu desde o começo do 
século X I X . O que gerou as discussões e re­
voltas, estas lembranças e ataques, são peque­
nas, ínfimas materialidades. Cada um pode ver 
o que quiser: reinvidicações cegas ou estratégias 
estranhas. Mas o fundo de tudo é a revolta. 
Uma revolta ao níve'l dos corpos, contra o 
próprio corpo da prisão. 

O que está em jogo não é p quadro mais 
ou menos sujo ou mais ou menos ascético, mais 
rudimentar ou mais aperfeiçoado da prisão: é 
a sua materialidade na medida em que ela é 
instrumento ou vetor do poder; é toda a tecno­
logia do poder sobre o corpo, que a tecnologia 
da "alma" — a dos educadores, psiquiatras e 
psicólogos _ não chegam nem a mascarar 
nem a compensar, pela simples razão de que 
ela não é mais do que um instrumento. É desta 
prisão, com todos os seus bloqueios políticos do 
corpo que ela procura imitar em sua arquite­
tura fechada, que eu procurei fazer a história. 
Por puro anacronismo? Não, se entendemos que 
eu procuro fazer a história do passado nos 
termos do presente. Sim, se procuramos fazer 
a história do presente. 

deve carregar p«sa sobre os joelhos. O operador 
os passa em revista, tomando a medida das ca­
beças e adaptando as enormes coleiras de uma 
polegada de espessura. Para fechar uma, é 
necessária a cooperação de três verdugos; um 
sustenta a bigorna, o outro sustenta, reunidas, 
as duas divisões da coleira de ferro e mantém 
segura, com os dois braços estendidos, a cabeça 
do paciente; o terceiro bate com golpes redo­
brados e achata a haste metálica sob o martelo 
compacto. Cada golpe sacode a cabeça e o 
corpo... De resto, não se pensa no perigo que 
a vítima poderia correr se o martelo desviasse o 
rumo; esta impressão se anula, ou antes se 
apaga, diante da profunda sensação de horror 
que se experimenta ao contemplar um ser hu­
mano tão humilhado. 

Pois é esta a dimensão do espetáculo pú­
blico: segundo a "Gazeta dos Tribunais", mais 
de cem mil pessoas visitam os grilhões partidos 

sempre pronto a transformar em piedade ou 
em admiração a vergonha que era imposta ao 
supliciado. 

•Doravante, o escândalo e a luz vão 
Ise separar de outra maneira, é a 
•própria condenação que admitiu 
•marcar o delinqüente como signo' 
Inegatiyo e unívoco: publicidade 

Jportanto do processo e da sen­
tença, e a execução é como uma humilhação 
suplementar que a justiça tem vergonha de 
impor ao condenado, ela se mantém à distância, 
tendendo sempre a confiá-la a outros, e sob o 
sinal do segredo. É desagradável ser punido, 
mas pouco glorioso punir. Eis o duplo sistema 

A sociedade em que vivemos e mais humana rio que as anteriores diante dos homens 

I Vamos ao passado. A passagem do 
I suplício — com seus rituais lumi-
Inosos, sua arte confundida com 
luma cerimônia do sofrimento 

para penas em prisões encer-
_ l radas em arquiteturas maciças e 

guardadas por segredo das de administração, 
não é a passagem a uma penalidade indlferen-
ciada, abstrata e confusa; é a passagem de 
uma ar t e de punir a outra, não menos sábia. 
Mutação técnica. Desta passagem, um sintoma: 
a substituição da procissão dos forçados pelo 
carro de presos, em 1837. 

O grilhão, tradição que vinha da época das 
galeras, subsistia ainda sob a Monarquia de 
Julho na França. A importância que parece ter 
assumido como espetáculo, no fim do século 
X I X , é ligada, talvez, ao fato de que assumia 
em uma só manifestação os dois modos de cas­
tigo: o caminho para a prisão se desenrolava 
como um cerimonial de suplício. 

As narrativas do "último grilhão" — que 
de fato muito marcou a França no verão de 
1846 — e dos escândalos a ele ligados, fazem 
reviver este funcionamento bem estranho às 
regras da -ciência penitenciária". 

De saída, um ritual de aquecimento: é a 
chumbagem das coleiras de ferro e dos grilhões, 
no pátio de Bicêtre: o prisioneiro tem a nuca 
tombada sobre uma bigorna, como contra um 
cepo; mas desta vez a arte do verdugo, mar­
telando, não é a de esmagar a cabeça, habili­
dade invertida que não provoca a morte. 

O grande pátio de Bicêtre e xpõe os instru­
mentos de suplício: fileiras de grilhões com 
suas coleiras de ferro. Os chefes dos guardas, 
ferreiros temporários, dispõem da bigorna e do 
martelo. Nas grades do caminho da patrulha, 
estão fixadas todas essas cabeças, com uma 
expressão morna ou audaciosa, que o operador 
vai revirar. Acima, em todos os estágios da 
prisão, percebem-se pernas e braços pendentes 
através das cabines, como se fosse um bazar de 
carne humana: são os presos que vêm assistir 
a preparação de seus companheiros da 
véspera . . . 

Ei-los aqui, numa atitude de sacrifício. 
Sentados no chão, agrupados ao acaso, e se­
gundo a sua estatura, as grilhetas que cada um 

de Paris, em 19 de julho. 
A ordem e a riqueza vêm ver passar de 

longe a grande tribo nômade que se encadeia? 
esta é outra espécie que povoa as prisões. Os 
espectadores populares, como no tempo do su­
plício, prosseguem com os condenados, em suas 
ambíguas trocas de injúrias, de ameaças, de 
encorajamento, de golpes, de raiva ou de 
cumplicidade. 

Uma onda de violência se espalha e não 
cessa de correr durante todo o processo. 

Dessa maneira, a justiça não se furta mais 
de acusar publicamente a parte da violência 
que está ligada ao seu exercício. A morte não 
é mais a glorificação de sua força, mas um ele­
mento que ela é obrigada a tolerar, e que é 
difícil ignorar. As marcas da infâmia se redis­
tribuem nos castigos-espetáculos, um estranho 
horror jorrava do patíbulo falso, envolvendo de 
uma vez o carrasco e o condenado: e se estava 

de proteção que a justiça estabeleceu entre ela e 
as penas que impõe. 

A execução da pena tende a tornar-se um 
setor autônomo cujo mecanismo administrativo 
dispensa a justiça; ela se isenta desse mal 
por um enterramento burocrático da pena. E, 
enquanto havia esta distinção administrativa, 
operava-se a negação teórica: o essencial da 
pena que, nós juizes, nos infligimos, não creia 
que consiste em punir: procura corrigir, refor­
mar, "curar*',, uma técnica de aprimoramento 
afasta, na pena, a estreita expiação do mal e 
libera os magistrados do papel vilão de castigar. 

Há na justiça moderna, e nos que a dis­
tribuem, uma vergonha de punir que não exclui 
o zelo — sobre esta ferida a psicologia fervilha. 

O desaparecimento do suplício é pois o 
espetáculo que s e apaga, mas é também a 
prisão sobre o corpo que se rompe. 

Não mais tocar o corpo, ou em todo o caso, 



Suplemento, ÊLiteiãrío 
Um intelectual, ainda mais brasileiro,pode 

se chamar de Cassandra Rios a Jorge Amado, 
de Plínio Marcos a Guimarães Rosa, de Carlos 
Zéfiro a Hermilo Borba Filho, Autran Dourado 
ou Osman Lins Entra muita gente. Inclusi­
ve Willan Parkson, Paul Demougart e Jean 
Floubert, que não passam de uma única pessoa, 
três em um. Trata-se do sergipano Felisbelo 
da Silva, 45 anos de idade, 23 de São Paulo, 
investigador de Polícia no 9.° Distrito (Santa­
na). 

Porém nas horas.que ele considera de folga 
torna-se um misto de romancista-filólogo-poe-
ta-desenhista-músico. Felisbelo publicou quin­
ze livros, dos quais vendeu mais do que a maio­
ria junta dos escritores nacionais (com exce­
ção daqueles grandes campeões). Vendeu 
nada mais nada menos do que 300.000 exem­
plares, durante quinze anos de carreira literá­
ria. Além disso gravou 18 músicas de todos os 
gêneros populares, do iê-iê-iê à valsa e até 
mesmo um ritmo novo no Nordeste muito pouco 
conhecido, o Carimbo, gravado por um conjun­
to que leva o mesmo nome. Um experimen-
talista? 

Numa diferente 

Felisbelo ou "Belinho", como é conhecido 
na delegacia pelos colegas ou na rua esburaca­
da da Vila Gustavo onde mora, não inventou 
aqueles nomes explosivos porque achou que o 
seu era um nome ruim, desemxabido, exces­
sivamente brasileiro. Pode ter certeza: ele 
não tem vergonha do seu nome. Inclusive, nos 
seus dois últimos livros ("Explosão Sexual' - e 
-A Gíria Sensual") ele aparece como Felisbelo 
da Silva e como Belinho mesmo, -sem nome de 
judeu" 

Quando muito pode-se ver insegurança na 
adoção dos pseudônimos, mas é difícil passar 
daí. Insegurança causada também pelo fato 
consumado de que um nome gringoso vende 
mais do que José da Silva ou Antônio Batista. 
Sua explicação é outra. Como nunca teve pre­
conceito em matéria de arte, o que está claro 
pela diversidade dos gêneros que pratica, achou 
que deveria entrar numa diferente também 
com isso de nomes. 

— Já sacou amizade, em matéria de arte 
e literatura eu faço de tudo. 

Belinho é polígrafo. 
Sua obra divide-s e em duas partes. Na 

primeira encontram-se livros de "Utilidade Pú­
blica". Foram os primeiros que escreveu e que 
também levam seu nome por extenso. Inclusive 
"Utilidade Pública" é o título de um deles, on­
de o autor, numa linguagem que só poderia ser 
classificada como própria, conta ao leitor muii-
ta coisa ."útil", emitindo ao mesmo tempo seus 
conceitos morais e policiais. Seu assunto, por 
fatalidade e obrigação, é a marginália. Um 
exemplo pode dar a medida da .coisa. É do 
capítulo -A Operação': 

"Outra -mania" que os patifes têm, é a de 
pedir dinheiro-para operar um filho, esposa, 
etc. Novamente as maldosas listas são postas 
em circulação, e o povo — menos esclarecido — 
dá o seu dinheiro sacrificado àqueles que prefe­
rem viver da fraude." 

Nesses livros encontra-se de tudo. Todos 
os tipos de malandragem vêm descritos mais ou 
menos na forma de crônicas — o autor nunca 
deixa de estar presente com seu corpo e sua 
alma. Outro exemplo. "O Manual Prático — 
Social — Médico _ Policial" abre-se com um 
artigo sobre "O Desarmamento Infantil", passa 
por provérbios populares ou do Beli­
nho mesmo, por assuntos eomo a "Cura do 
Câncer', -Remédios Caseiros", como se faz um 
requerimento, etc. 

Esta parte da sua obra não fez com que 
Belinho ficasse conhecido apenas de certa fai­
xa do povão. Os livros de "Utilidade Pública" 
são usados nas escolas de polícia e há tradu­
ções deles em alguns países. Na Argentina, a 
Interpol faz bom uso deles e há pouco a editora 
Luzeiro recebeu um pedido completo para a 
África do Sul. Belinho chega longe. 

E há o filólogo do "Dicionário de Gíria" 
dos marginais na 7.a edição, com milhares de 
verbetes, que, segundo ele, foi o livro que mais 
deu trabalho. Não é prá menos. O "Dicioná­
rio" é estudado por gente especializada na área 
da universidade. Além disso este livro pode 
servir como vocabulário auxiliar para os leito­
res do autor que estejam por fora. 

FELISBELO 
escr i tor d a silva 

O bem acima de tudo 

Estatura baixa, cabelos crespos, jeitão lem­
brando o Teixeirinha (Churrasco de Mãe), bem 
humorado, ^e l inho fala de boca cheia e sem 
papas na língua que começou a escrever livros 
porque, como bom cristão, achou que deveria 
fazer o bem ao próximo. Nas suas palavras, 
"ajudar os menos favorecidos da sorte, que são 
as vítimas dos meliantes, dos espertalhões". 

Enquanto o papo fica nos livros de "Ut i l i ­
dade Pública" a coisa é bastante óbvia. Mas 
quando se passa para os romances e contos de 
William Parkson, Paul Demougart e Jean 
Floubert, surge alguma complicação. A come­
çar pelos títulos:' 'Kenny, o furor sexual"; "Pa­
ris, Sexo, Prazeres e Crimes"; "Sexo, Delírios e 
Tormentos". Ainda os assinados com o nome 
verdadeiro e com o apelido: -Explosão Sexual"' 
e a -Gíria Sensual'* (contos), respectivamente. 
Este último por sinal tem uma chamada a ca­
ráter, que nem mesmo o Rabbath do Teatro 
Natal conseguiria bolar: 

"Seguinte, bicho, se tu estás por fora das 
transas do sexo, desliga deste, que a barra é 
pesada; mas, se estás entrosado nessa onda 
legal, tu vais te esbaldar, porque tem mina 
pacas... a) o escriba". 

Viva o sexo! 
Estes são os livros "Eróticos". Quem é 

Kenny? A julgar pela loira da capa deve ser 
um daqueles materiais de primeira, de endoide-
cer São Pedro em dia de mau humor. Mas é 
isto mesmo. Kenny nasceu em lugar incerto 
e não sabido na Europa Central — o autor dá 
algumas dicas mas não todo o serviço. Deta­
lhes sem importância. O que realmente "nos 
interessa é que ela era uma mulher sensual, 
uma mulher sexual, erótica". E sobretudo 
universal. Vai de Paris ao Rio de Janeiro 
transando com a mesma facilidade e compe­
tência. Uma beleza. Lembre-se que ele nun­
ca saiu do Brasil, mas essa vidração na Europa 
não é exclusiva dele. 

Numa dessas de erotismo não se pode ver 
muita chance para o tal bom cristão que Beli­
nho afirma ser batendo no peito. Pior ainda, 
para o bom católico que ele é, chegando mes­
mo a assistir missa. De vez em quando, é 
natural. 

— Como é,,.seu Belinho? 
Acontece que ele é mais coerente do que 

um louco. Por isso ele não é louco, está na 
cara. Sua trama semi-consciente é bem urdida. 
Sem pestanejar, com a boca sempre cheia do 
queijo que come temperado com cerveja, de­
bruçado sobre a mesa do botequim no Arouche 
onde conversamos, ele manda: 

— Eu faço um erotismo elevado, bacana, 
como se diz na gíria. Fazer como aquele fran­
cês. . . não, não cite o nome, é bom a gente 
evitar nomes comprometedores, ah! é norte¬
-americano? É mesmo? Pois eu pensava que 
era francês. É um judeu a í . . . Como não é 
judeu? É gringo e gringo é tudo judeu! Não, 
não cite o nome dele por favor, nos meus livros 
sobre vigarice jamais citei um nome sequer. 
Eu não faço como esse autor aí e outros estran­
geiros que se prevalecem da imoralidade para 
faturar com major rapidez, com maior segu­
rança . Meus livros, altamente eróticos, não 
são pornográficos. Eu apresento todas as per­
versões sexuais mas de maneira decente, de 
forma que o homem pode ler e uma moça tam­
bém pode ler, porque os meus livros eróticos, 
além de despertar o interesse pelo sexo, que é 
salutar e muito normal, muito natural, uma 
mulher por exemplo, uma moça deve saber o 
que é o lesbianismo, o sadismo, a necrofilia, a 
necrolatria, o narcisismo, que é também uma 
tara sexual, a pessoa fica se olhando, a pala­
vra vem de Narciso, acho que era grego, o exi­
bicionismo, que existe tanto em mulher como 
em homem. 

Então ele se prepara para deitar cátedra: 
— Mas você sabe o que é necrolatria? 
— Não. 
— É a pessoa que não tem relações mas 

gosta de ficar se esfregando em cadáver. 

102 anos 
» 

Belinho nasceu em Própria, Sergipe, limite 
com Alagoas, em novembro de 1928. Não era 
pobre, o pai fazendeiro chegou a mandá- lo 
estudar em Recife. 

— Até os dezesseis anos vivi com meu pai , 
já falecido. Meu pai morreu de velhice com 
102 anos, sabe por que? Porque caiu e quebrou 
a perna e não dá pra encanar a perna de um 
homem de 102 anos. Do primeiro consórcio 
do meu pai nasceram dezenove. Do segundo 
nasceram mais três, inclusive eu No segundo 
consórcio meu pai contava 59 anos e minha 
mãe quinze. Naquele tempo.. . Tenho irmãos 
espalhados por todo o Brasil, inclusive uma 
irmã que é freira em Január ia , Minas Gerais. 
Aqui em São Paulo tenho irmão com mais de 
oitenta anos! 

Aos vinte e dois anos resolveu vir prá São 
Paulo, porque alguns dos seus muitos" irmãos 
viviam aqui. 

— Foi depois do exército, vim para a casa 
dos irmãos. Lá no Nordeste eu era negociante 
de tecidos, não vim na pior não, vim de avião 
pela Real, paguei um conto e seiscentos e pou­
co. Não vim na pior não. Uma semana depois 
comprei casa em São Paulo. 

A razão da mudança é bastante simples: 
— Muitos nordestinos que vêm pra cá 

estão bem de vida lá, seguindo o lema de que 
não há bom profeta em sua terra, como diziam 
os escritores no tempo de Cristo. Vem por 
aventura. Mas a maioria vem por necessida­
de, outros com o espírito de luta e muitos deles 
conseguem vencer no grande centro, São Paulo 
e Rio. Daí o fato de se dizer que as faculdades 
estão repletas de nordestinos, gente do Norte 
e Nordeste. As repartições públicas estão 
cheias de chefes nordestinos, os militares em 
todas as partes. O nordestino é como portu­
guês, português é que nem cavalo, luta mesmo. 
Nordestino em geral é um cara que é jogado, é 
atirado, vem sem dinheiro ou com dinheiro, de 
avião ou pau-de-arara, não liga pra isso. Com­
prei logo unia casa no Tucuruvi, hoje possuo 
três casas, automóvel e telefone, sim, os livros 
ajudam bastante... pode-se dizer que venci. 
Tive uma lojinha na Senador Feijó, miudezas 
em geral, para não dizer bugigangas e roupas. 
Quinquilharias. Fechei porque em São Paulo 
se não for um negócio muito grande, há muita 
despesa e dá prejuízo. Aí entrei para a polícia 
e depois, com a prática da vida e a minha vo­
cação, comecei a escrever levado pelo princípio 
básico de que se deve fazer o bem ao próximo 
acima de todas as coisas e na medida das 
nossas forças. 

Nos últimos anos Felisbelo tem se desviado 
um pouco das atividades literárias para se de­
dicar mais à música, ao curso de madureza 
completo já concluído e ao curso de direito em 
Pouso Alegre, que deverá terminar neste 1975. 
Mas não sabe ao certo o que fazer depois. (En­
trevista com o escritor na últ ima página deste 
suplemento.) Moacir Amâncio 



Livros 

13 pontos: o pri­
meiro romance bra­
sileiro sobre loteria 
esportiva. Epopéin 
do Gilberto, em­
presado no escritó­
rio de financeira 
paulistana até ga­
nhar o maior prê­
mio. O personagem 
é fictício mas anda 
pela realidade do 
todos os outros ga­
nhadores, cruza com 
o Ibraim Sued. tem 
mãe que gosta da 
Hebe e se assusta 
com a polícia. 

O autor assina 
.Mauro de Mack 
mas é o crítico dc 
música Maurício 
Kubrusly (Jornal da 
Tarde): "Eu quero 
concorrer com o 
Zé Mauro de Vas-
concellos. sem ser 
canalha o piegas 
como ele é. A in­
tenção foi fazer um 
livro direto, um 
cordel urbano. O 
livro e popular, não 
quero nada que 
chamem de litera­
tura." Edições Ilha 
Deserta, Editora Mu. 

São Paulo. 

Camisa de Força, 
romance de Wladyr 
Nader, jornalista, 
começa com breviá-
rio do autor: "Para 
que tanta • desculpa? 
Sou covarde, por­
tanto praticamente 
incapaz de iniciati­
vas. Meu destino é 
fazer parte da 
massa subjugada e 
importante. Como 
ela, só reajo com a 
corda no pescoço", 
por exemplo. Edi­
tora Vertente, Belo 
Horizonte. 

Louvo a coragem 
dos que dizem 
não não não 
louvo a humil­
dade dos que dizem 
sim sim sim 
existem homens 
fortes e homens 
fracos ambos são 
castigados 
os fortes porque 
dizem não os 
fracos porque 
dizem sim 
a rotação do poder 
continua 
e sempre haverá 
os que dizem sim 

e os que dizem não 
louvo a vontade 
dos que dizem 
não 
e a humildade dos 
que dizem sim 
choro ao saber 
que os que 
dizem não 
continuarão a 
dizer não quando 
a situação for sua 
e os que dizem 
sim continuarão a 
dizer sim sim sim 
e sonho o dia em 
que tirarem dos 
dicionários e dos 
corações os 
pronomes 
possessivos 
O poema é do livro 
Havia um Caminho 
no Meio uas Pedras, 
de José Júlio d? 
Azevedo. 

Zé Júlio é de 
Cambe, cidade nor-
te-paranaense. 

Seu livro foi lan­
çado em São Paulo 
em abril; é ilustra­
do por artistas 
cambeenses: Ma­
nuel Yepes Frota 
e Cláudio Cambe 
(autor da capa). 
Edições Digital, 
Curitiba. 

A VOLTA DK 
"MALAGUETA", 
PERUS i; 
BACANAÇO" 

Esses três senho­
res de vida nada 
respeitável — os 
três malandros d"' 
João Antônio — es­
tão de volta em 
grande estilo e pro­
metem arrepiar de 
novo, como diria o 
autor. Enquanto 
aparecerá em ju­
nho uma segunda 
edição do livro, a 
TV GLOBO vai 
transformar no mes­
mo mês "MALA­
GUETA, PERUS E 
BACANAÇO" num 
Caso Especial — 
horário nobre da., 
quartas-feiras — di­
rigido por Maurice 
Sapovilla com diá­
logos de João Antô­
nio. O autor esteve 
em São Paulo para 
localizar todos os 
salões de sinuca, 
muquinfos e bocas 
onde se passa o 
conto c "MALAGUE­
TA. PERUS E BA­
CANAÇO" será fil­
mado nas bocas de 
inferno originais da 
história, nos subúr­
bios e no centro 
da cidade 

Maurice Capovilla 
está realizando um 
velho sonho de 
quinze anos: conhe­
cendo a história h > 
original, já preten­
dia filmá-la mesmo 
antes de editada. O 
livro de contos, ho­
je considerado uni 
clássico da literatu­
ra brasileira com-
temporánea. fez 
grande carreira — 
está incluído em (! 
antologias nacionais 
i inclusive escolares 
e para-didátieas), 
ganhou todos os 
prêmios do gênero 
no ano de lança­
mento 11963) c tem 
traduções esparsas 
na Argentina, Es­
panha. Alemanha 
Oeidental, Venezuela 

e Tchecoslováquia. 
Em Madrid publi¬
cou-se um estudo 
de Pilar Gomez Be-
date com o titulo: 
"João Antônio y la 
Picaresca Paulista" 
Mas entre as opi­
niões sobre a obra 
a de Marques Re­
belo ficou famosa. 
Além de cons:derar 
"MALAGUETA PE­
RUS E BACANAÇO" 
um dos livros mais 
importantes da mo­
derna ficção brasi­
leira, deu ao autor 
o maior de todos os 
elogios que Jcão 
Antônio diz já ter 
recebido ein vida: 

"— Você é autor 
de boas histórias 
velhacas". 

MEMÓRIAS DE 
CARRASCO 

Vinte e cinco anos 
depois de escolher 
sua profissão, Vi­
cente e Antônio pu­
blicaram suas me­
mórias em um livro: 
Los Verdugos Espa-
noles. 

Antônio e Vicente 
são especialistas em 
garrote vil, método 
de execução insti­
tuído na Espanha 
no final do século 
XIX pelo rei Fer­
nando VII, para 
acabar com "as de­
gradantes práticas 
da forca e da tor­
tura". A lei declara 
que o número de 
vardugos para o 
país ibério não de-
VÍÍ ser superior a 
três. O cargo é vi­
talício. As condições 
exigidas para o 
cargo: ser maior de 
idade, ter menos de 
50 anos, e possuir 
"aptidões físicas" 
Desde que iniciaram 
o ofício, Antônio e 
Vicente realizaram 
um total de 39 exe­
cuções e declaram: 
"temos aprendido 
com a prática." 

Antônio se encar­
regou de cumprir a 
sentença de morte 
do jovem anarquis­
ta Salvador Puig 
Antiach em Barce­
lona, no dia 2 de 
março de 74. Mas, 
a mais penosa de 
suas memórias, foi 
a execução de José 
Maria Jarabo, em 
1959, na prisão de 
Carabanchel. 

— Jarabo havia 
bebido várias doses 
de conhaque duran­
te a noite, para ter 
coragem de ver gi­
rar a manivela", 
afirma Antônio. "E, 
quando comprovei, 
depois de sete mi­
nutos, que o homem 
não agüentava mais, 
pedi aos médicos 
que lhe examinas­
sem o pulso. Os 
médicos responde­
ram: Continue, ain­
da não terminou. 
Jarabo resistiu a 
morte mais do que 
o previsto (25 mi­
nutos) porque es­
tava excitado pelo 
álcool ou porque 
era de forte muscu­
latura." 

Atualmente, An­
tônio e "Vicente de­
claram: "Bem exe­
cutado, o garrote 

vil faz sofrer me­
nos qüe a cadeira 
elétrica ou a câma­
ra de gás. Cada vez 
que o governo os 
convoca para cum­
prir uma execução, 
lhes envia também 
os sinceros votos 
para que: "Deus os 
guarde por muitos 
anos..." 

REVEILLON 
Alienação diante 

da morte: esta é a 
história de "Reveil-
lon", comédia de 
Flávio Márcio mon­
tada no palco pela 
direção de Paulo 
José e cenário de 
Flávio Império no 
Teatro Anchieta. 
Quando se pensa e 
como se escreveu 
nos jornais que »i 
uma situação fami -
liar, num aparta­
mento, no último 
dia do ano não se 
está dizendo nada 
ou melhor, está se 
dizendo tudo para 
deixar a surpresa 
para a hora de ver 
a peça, pois o que 
acontece não se as­
semelha a nada do 
que se viu por aqui 
ultimamente. "Re-
veillon" é uma sur­
presa porque não 
pretende nada de 
novo: é o próprio 
novo não como má­
ximo, que se po­
de obter em criati­
vidade no gênero 
humano; a peça é 
nova porque atrai o 
espectador da clas­
se média e o envol­
ve numa trama si­
nistra delicadamen­
te. Regina Duarte 
fazendo a f i l h a 
montada em taman­
cos, depois vestida 
como Marilyn Mon-
roe, praticando ao 
mesmo tempo sexo 
e auto-repressão se­
xual, trágica, vulgar, 
desinformada pare­
ce sintetizar criti­
camente todas as 
personagens que fez 
nas telenovelas, pois 
sua Janete tem as 
mesmas característi­
cas embora seja 
mais esculhambada. 
No cenário forrado 
em partes com jor­
nais, Sérgio Mam-
berti, o pai, senta 
numa escrivaninha 
cercado de plihas 
de jornais. Seu per­
sonagem, Murilo, 
manifesta-se pelo 
conformismo d e 
completar uma ex­
tensa lista de per­
sonalidades às quais 
dedica sua biogra­
fia quase pronta: só 
falta o final que ele 
só vai poder es­
crever no fim. Só 

uma vez ele discu­
te com a mulher, 
Yara Amaral, do-
na-de-casa destruí­
da pela falta de 
compreensão das 
regras do sistema 
em que vive, pia­
nista caseira, es­
perando o filho 
Guima para a festa 
de Reveillon: o poe­
ta, o sem-rumo, sem 
emprego. Nem a 
reaparição de Fer­
nando (Enio Gon­
çalves), antigo 
amor, reacende a 
vida em Janete. 
Tudo está perdido 
pela família, mas 
acima de sua mor­
te há uma conta 
de luz a pagar. 
(Alexandre Solnik). 

Cartas 
NO TEMPO DE 
CAETANO 

Portugal. Lindo 
país. Cabral. Brasil. 

A exploração de­
testável. A colônia. 
Que m... aquela 
época. A escravidão. 
Aquelas porres to­
das. 

E o português ti-
cou na história co­
mo idiota da piadi-
nhas de humor ne­
gro, branco, azul. 
Pra p... que p .. a 
decadência do cora­
ção português. Se 
eu pudesse eu ia 
até aquele País, ba­
tia um papo com 
um mont-: do gen­
te, e iazia o respei­
to (náo aquele vin­
do do medo da 
grande nação, mas 
aquele nascido da 
admiração, do amor) 
retornar. A lingua 
portuguesa é linda 
quando bem usada. 
FERNANDO PES­
SOA! P . , que p... 
Que maravilha. Até 
o nome é lindo. 
Marct'! 

Agradeço cordial­
mente aos editores 
do Ex a publicação 
de "Você já olhou 
pro céu?", uma cria­
ção conjunta de 
dois artistas novos: 
Mareei Faerman 
(texto) e Sandra 
Abdalla (desenho). 
Não sou especialis­
ta em crítica de 
obras literárias ou 
artísticas. Tenho 
apenas a sensibili­
dade de um repór­
ter, que é minha 
profissão. Foi com 
essa sensibilidade 
de repórter que 
reagi favoravelmen­
te aos estímulos da 
bela obra de Mareei 
e Sandra. Há mui­
to ternpo, venho 
sentindo falta des­
se tipo de estímulos, 
em órgãos da im­
prensa nacional de 
grande penetração 
na massa de lei­
tores, cada vez 
mais robotizados. 
Obrigado a Mareei 
e Sandra que me 
ajudaram a olhar 
pro céu. Demó-
crito Oliveira Mou­
ra — Central Par­
que da Lapa — São 
Paulo (SP). 

G regory Corso 
tradução 
de Marcel lo Corção. 

WAKONDA! Talako! peru alcooli­
zado para a morte fazendo glu-
gluglu na noite de passos ma¬
cios! 

Penas de pontas azuis amarelas 
vermelhas tingidas com arando 
ba lançam na dança louca do 
fogo hahaha homens mortos ho­
mens de pele vermelha homens-
- c o m - p e n a s - n a - c a b e ç a na noi­
te! 

Fúria animal de carne no osso no 
terreiro quente de fumo! 

Cantos de réquiem para a confe­
deração dos índios do sudeste 
norte-americano! Ah, a morte 

. dos Creeks. dos Choctaws, 
Do guerreiro Brave, transbordan-

te de juventude, e pranto, segu­
rando uma truta na sua mão 
moribunda, uma truta orgulho­
sa apanhada com sabedoria, 

O mais leve dos pés, o mais veloz, 
ah lamento da américa, ô amé¬
rica dos noruegueses e suecos, 
do tabaco de mascar, dos cri­
mes, saques e massacres, de 
Deus e dos tratados desfeitos, 

Ah relincho dos cavalos pampas! 
Ah canto fúnebre do trenó in­
dígena pranteando o chefe mo­
ribundo! 

Morangos silvestres, abeto, uva-
-do-monte, milho caboclo, trigo 
do mato — oh escassez de ho­
mens! 

Mulher pele-vermelha de pescoço 
comprido, irmã guerreira, mo­
ça de tenda, amante de cicatri­
zes, não despedaces mais o rato 
almiscarado com tua m ã o car-
nuda, mas desespera-te, con-

torce-te e esmurra tua 
dígena com o úl t imo 1 
do amor do amor, 

Oh américa, oh cantos 
quiem — 

O tropel nas planícies d 
nhos fantasmas de anil 
comidos apodrecendo a< 

Perseguindo o espírito d 
terra pelas planícies afi 
na eternamente, a ir 
tribo Kiwago devastE 
tranqüilos Dakotas, oh 
ca — 

América ó américa de mi 
casso oh américa petrif 
alga do que já foi outre 

a grande e adorável conf 
das tribos do Golfo, oh 
sugadora de petróleo 
disso, ,petróleo de dias i 
lebres para caçar, pei 
fisgar, pés velozes c< 
tribos dali sobrepujada 
para comer para am 
morrer 

ah cantos fúnebres, o de 
há muito profetizou "v 

Trombetas herá ld icas 
branco afinadas segunc 
lodia coiote para larc 
morte do sol poente a pE 
trenó de cada moribun 
e exangue, o tremor 
mens, de cada um dc 
morrendo lentamente, 
lho e quente na sua r 
de couro — 

Balancem lentamente 
lho, os dentes do falcã 
nos de casca, entoem le 
te o lamsnto, ó réqu 



Dema do índb na moto 

cudam lentamente o vento dos 
ventos, ah as penas murchas le. 
vadas pelas brisas da tarde, 

Lamentem o últ imo trenó arras­
tado pelo cavalo pampa, o triste 
rei perplexo e ferido "dos Mon-

• tanas, 
Emudeçam os caçadores france­

ses de peles que zombam nas 
suas embarcações fluviais, que 
não se ouça nenhum canto de 
guerreiro perante uma tal abun­
dância de ratos almiscarados e 
castores, desprezem-nos, 

Que a histeria da mulher pele-
-vermelha abata-se sobre a 
américa, a américa carroça co­
berta de pioneiros, as carroças 
da conquista incendiadas por 
flechas, a úl t ima resistência dos 
quakers, antes de perecerem, 
das bruxas de capuz branco nas 
cabeças, dos orgulhosos con­
quistadores, jovens e mortos, 

Ó Jerônimo! Washington Bolívar 
de rosto duro como níquel de 
uma cidade moribunda que 
nunca existiu, esse monstro-
-morto, que os demônios se reu­
niram para pilhar e pilharam, 

ó Touro Sentado! homem cor-de-
-ameixa Jefferson Lênine Lin­
coln homem pele-vermelha mor­
to, obrigue teu espírito a bater 
asas, encubra a terra de nu­
vens, ah o condor, o abutre, o 
falcão os dias da abundância 
passaram e tu também, oh a m é ­
rica. oh cantos de réquiem, 

Vales secos, marcos de caveiras, 
territórios Apache, terra de sol 
vermelho, trenó indígena, 

O relincho chorado dos cavalos, a 
noite das éguas e dos potros, o 
lento chefe da morte, enrugado, 
triste e sem vigor, sem horizon­
te, sem fumaça, triste e orgu­
lhoso morrendo — 

Em direção ao território coiote 
da montanha e da lua, a alga­
zarra exultante, o riso orgulho­
so de homens sem conta, Pés -
-negros, Mohawks, Algonquia-
nos, Senecas. todos homens, oh 
americano, homens reunidos no 
alto que inclinam 

Suas cabeças brancas cobertas de 
palha e morrem à maneira dos 
cavalos pampas com a lua nas­
cente, na noite quente, perdida, 
vazia, nunca vista, sem música,, 
indiferente; sem vento 

Na luz sombria e terrível do Ter­
reno da Caça Feliz 

Três gerações de chefes exibem 
seus troféus inúmeros de cabe­
ças humanas, batendo as tran­
cas louras de uma criança con­
tra o pano sujo, encardido e 

áspero da tenda; 
Ela desaba em meio a uma raon-

toeira de coisas espelhadas, des­
truída, acabada, devastada, as 
costas livres do cais, transfor­
ma-se na carcaça vazia dos crã-
neos sem cabelos dos mortos que 
procuram na sepultura dos 
brancos a criança de cabelos 
arrancados; 

Ah a tristeza inelutável nessa 
eternidade indígena, 

Ela justifica, oh américa, teus 
urros, teus brados, teus gritos, 
teus relinchos e explosões de 

choro! 
Calamidade indiânica! não foi,a 

cabeleira arrancada dos homens 
a primeira íaca que penetrou 
no coração de uma idade selva­
gem, devastadora de terras vir­
gens, oh cantos fúnebres, 

Oh nuvem de tempestade, trovoa-
das provocadas por pássaros 
fantást icos , chuva-no-rosto, gri­
to nas trevas, morte, 

E mantas e p lantações de milho, 
e pegadas tranqüilas do homem 
à procura de Kiwago, américa 
Kiwago, américa, américa mi­
lho, canção singela de um trisk 
menino pele-vermelha canção 
na noite sob o olhar da cabeça 
que espia com curiosidade de 
cabeça intrusa de Zeus trove­
jante e zombeteiro, ah essa an­
gústia, essa morte, essa noite, 

Réquiem, américa, entoe um la­
mento fúnebre que faça o trige 
preto e branco tremular altiva­
mente em louvor do índio que 
nunca mais haverá de nascer, 
desaparecido, desolado, extinto; 

Ouça as planícies , as grandes cor­
dilheiras de montanhas, ouça o 
vento desta noite raça de Okla» 
homa primeira a chorar no la­
mento das monanhas, das cor­
rentezas, das árvores, dos pás­
saros, do dia e da noite, do 
brilhante e contudo desapare­
cido trenó fantást ico , 

A cabeça curvada de um índio é 
suficiente para curvar a cabeça 
de um cavalo e os dois juntos 
morrem morrem morrem e nun­
ca mais morrem definitivamen­
te, a noite devora os moribun­
dos, devora o sofrimento e não 
há mais sofrimento para o ín­
dio, não h á mais nenhuma í n ­
dia grávida, não h á mais meni­
nos cobertos de brancos orna­
mentos de couro, exalando o 
aroma úmido de tabaco e coisas 
doces, ah américa américa — 

Todos os anos Kiwago vê seus 
bezerros emagrecerem, vê sem 
franzir o cenho seus matadores 
mortos, os novos atiradores, de 
pontaria certeira, com suas es­
pingardas e balas, atiram e der­
rubam o mais velho dos touros, 
o rei, o Kiwago da planície re­
manescente — 

Todos os anos Kiwago vê o deser­
to imóvel, o deserto seco sem 
lágrimas e sem filhos, o deserto 
sem fumaça, o deserto triste e 
sem índios — 

Todos os anos Talako vê o pás­
saro voar sem flecha perseguin-
do-o na sua paz do céu, na sua 
liberdade de devorar tudo que 
existe da velha américa , da 
américa virgem calma selva­
gem, 

Ah américa, ah canto de réquiem, 
oh navegação rasteira, ó céu do 
Oeste, cada ano é um outro ano, 
não se perde uma partida de 
bola, o braço delgado e rnuscu-
loso que segura a lança não se 
levanta mais, o sábio conselho 
dos reis reunidos não está mais 
quente com vida, com peles, 
umidade, calor, milho assado e 
carne seca, agora a índia não 
trocará mais sorrizinhos com 
sem bem amado, não conversa­
rá mais de amor difícil e da ne­
cessidade do homem e da mu­
lher viverem, juntos, da neces­
sidade dos filhos, filhos, não 
haverá mais filhos nos anos vin­
douros, não haverá mais apa­
rência de vida, de vida aprazí­
vel, não, não mais, américa, 
mas em lugar disso as pedras 
mortas, as árvores secas, as 
nuvens dc poeira percorrendo a 
terra de uma extremidade à 
outra — réquiem. 

Os bacamartes dos pioneiros, as 
fivelas largas que usavam, os cha­
péus altos, holandeses, ingleses, 
sapatos de couro patenteados, Bí­
blias, rezam, esfriam os ânimos , 
são circunspectos, circunspectos, 
nada lhes comove a não ser festas, 
perus assados, milho, frutas sabo­
rosas, doces e geléias que sabo­
reiam rodeados de uma mult idão 
de convidados felizes e surpresos, 
os Iroqueses, os Mohawks, os 

Oneidas. os Onondagas. que lhes 
dão graças! 
Oh alegria! oh anjos! oh paz! oh-
terra! terra terra terra, oh morte 
Ah as balas, as flechas, o chumbo 
grosso, o uísque, o rum, a morte 
e a terra, 
Ah feiticeiras, távernas, homens 
quakers, Salem e Nova Amsterdã, 
as p lantações de milho, 
E a noite, pés ligeiros, morte, mas­
sacre, massacre, oh américa, oh 
réquiem — 
Casas de madeira, fortes, postos 

avançados , entrepostos de co­
mércio, lugares d i s t a n t e s , 
nuvens, 

Poeiras, hordas, tribos, morte, 
morte, jovens louras que mor­
rem, vestidos que queimam, ho­
mens de jaquetas vermelhas e 
de jaquetas azuis que morrem, 
jovens que rufam os tambores, 
que tocam os pífaros, que pra­
guejam, gritam e morrem, ca­
valos... que morrem, crianças 
pequenas... que morrem; 

Iiiiiiiiuuuuuuuu ! Hhhhhaaaaa! 
EEEEEEeeeeeeEEEEEEaaaaaa! 

Morrer morrer morrer morrer 
morrer morrer.. . américa, ré­
quiem . 

Rude, desajeitado, molenga, lá vai 
o índio na sua roupa de sacris-
tão, desengonçado, risível, bê­
bado. 

Cansado, desleixado as antigas 
indumentár ias e as botas bran­
cas se perdem, a alegria das 
lestas e das danças terminou, 
acabou, o índio Seneca dorme, 
sem trenó, sem cavalo pampa, 
sem fim, dorme apenas, e uma 
nova era, um novo dia, uma no­
va luz, o milho nasce com far­
tura e a noite é eterna, assim 
como o dia; 

O avião a jato risca velozmente o 
céu do Texas, 

Réquiem 

A noite o motociclista índio P é -
-negro com um cinturão largo 
passado na cintura mais selvagem 
do que os olhos luminosos do fal­
cão senta em sua possante moto­
cicleta preta ajeita-se no assento 
e arregala os olhos na esperança 
de loucas aventuras saindo numa 
disparada pela rua abaixo mais 
veloz do que a correria de seus 
antepassados a cavalo pelos des-
filadeiros cobertos de fumaça c 
pelas cabanas embandeiradas Ah 
a t ímida sombra de Kiwago ago­
ra! o ronco louco do cano de esca-
pamento de sua moto Indian 
ecoa nas ruas como o ruído en­
surdecedor de ferro e lata explo­
dindo brrrrrummmmm não há 
apenas no seu capacete oleoso Ah 
ele é uma máquina veloz a vapor 
correndo na disparada sem ban­
da de música para o receber é 
uma pena ele ser estúpido a pon­
to de sentar-se no Horn & Har-
dart em sua visita à Nova Iorque 
e sentir-se feliz na companhia de 
garotas de faces rosadas e cabe­
los louros que conversam sobre a 
sua enorme moto e a moto enor­
me delas, Ah ele se comporta co­
mo um anjo no meio delas embora 
sua aparência citadina seja sinis­
tra sinistra quando fuma à noite 
um cigarro numa ruela deserta, 
esperando, américa, esperando o 
fim, o úl t imo Índio louco sem 
peixe nem pés descalços nem ca­
ca na floresta altiva, louco nos 
joelhos que cavalgam a motoci­
cleta, é dele o úl t imo canto de 
réquiem a úl t ima américa A FES-
TANÇA DO F U N E R A L ESTA 
SAINDO os votos de boa sorte são 
acenados, os pneus são cheios, os 
óculos de corrida já foram coloca­
dos, o motor, a gasolina, os freios 
— está tudo em ordem! índios 
de 1958, vestidos da cabeça aos 
pés com roupas d e couro — AR­
RANCAM na disparada pela es­
trada cor de terra da Morte, o 
pequeno Richard ouve a trombeta 
prodigiosa e no desastre ocorrido 
a toda velocidade seu blusão de 
couro, chçio de ar, reiincha como 
nos velhos tempos! 

III 



O Pensamento Vivo de Belinho 
Pergunta — Você gosta de" Sexo? 
Belinho — É claro que gosto. Sexo a meu 

ver é o troço mais bacana, mais palpitante do 
mundo, é lógico, se tirar todas as mulheres do 
mundo vai ficar o que, homem? Sexo é a coisa 
mais, linda, mais apreciável que existe sobre a 
face da terra. Primeiro o amor a Deus, depois 
o amor à mulher, que começa no amor fraternal 
pela minha mãe, pela sua irmã, depois vem 
os outros. 

Pergunta — E você pratica muito sexo? 
Belinho — É claro que pratico bastante, 

onde tem mulher estou aí. Eu já decantei a 
mulher em verso, prosa e música. Todas minhas 
obras são sobre a mulher. 

Pergunta — O que você pensa da vida 
sexual de hoje? 

Belinho A vida sexual das pessoas em 
geral.atualmente, o mundo de hoje, que é muito 
diferente do mundo de ontem, se faz sexo como 
nunca, há uma evolução muito grande, não é 
como dantes, quer dizer, antigamente, quando 
as mulheres não podiam nem aparecer na ja­
nela. Hoje é a mini-sáia, a tanga e isso não 
é imoral, é lindo. A mulher realmente é a flor 
mais bela que a natureza criou. O casamento 
é um negócio sério, o homem e a mulher devem 
se casar, não condeno o casamento. Mas não 
me casei ainda. Sabe por que? Porque aqui 
pra nós casamento é pra trouxa. 

Pergunta — Você se importa com o que 
pensem ou digam dos seus livros? 

Belinho — Com 15 livros publicados, fatal­
mente eles tem que me reconhecer um dia como 
escritor e mais 18 músicas gravadas, eles tem 
que me reconhecer um dia como compositor. 

Pergunta — Quais os gêneros literários que 
você pratica? 

Belinho — No gênero literário faço todo 
gênero, prosa e poesia (clássica), pois não con­
sidero poesia a moderna, que nunca foi poesia. 
O mais difícil na literatura e o mais ingrato, 
porque o povo pouco entende de poesia. A 
poesia tem que ter rima e métrica, é a arte 
maior na literatura. Veja esse verso, por 
exemplo, do meu livro esgotado "Vozes D'Alma'", 
do poema "Exaltação a São Paulo": 

'•Ilustre e grande terra bandeirante, 
Majestade suprema do Brasil! 

Ostentas, pois, tal honra mui pujante, 
ó meu São Paulo de grandezas mil! 
Acolhes com bondade o mundo inteiro, 
E és o orgulho do povo brasileiro!" 

E vai por aí. Essa é a poesia que você fica um 
mês, um ano burilando e às vezes não consegue 
e o povo não dá valor, é por isso que é a arte 
ingrata, a mais difícil. A prosa é muito mais 
fácil que a poética. 

Pergunta — O que você acha que é preciso 
para a pessoa se tornar escritor? 

Belinho — Primeiramente, para a pessoa 
escrever, se considerar escritor, tem que saber 
dominar completamente a língua, tem que saber 
português para poder depois se jogar a campo. 
E a prosa não é difícil como a poesia, pois não 
exige métrica nem rima. No entanto o escritor 
tem que saber concentrar muito bem o assunto 
e ser o mais simples possível e não ser prolixo. 
Meus livros são assim. Porque o autor deve 
fazer tudo para não antipatizar com o público, 
para ser agradável para que o povo goste e não 
o antipatize e esse é o maior tormento do artista 
da pena — é ser capaz de agradar ao público 
com seus escritos. Para se escrever é preciso 
ter alguma vocação, como é preciso vocação para 
se ser mecânico, para fazer mesa, para aviador, 
pedreiro nãq, porque vão dizer que tenho medo 
do pesado, para ser desenhista... Eu sou de­
senhista diplomado pela Escola D. Bosco e não 
tenho vocação para a engenharia. Sabe por 
que? Porque não gosto de matemática, daria 
um péssimo engenheiro. 

Pergunta — Como você descobriu sua 
vocação? 

Belinho — Bem, comecei fazendo versinhos 
lá na minha terra, Própria, gostava muito de, 
declamar e sempre gostei de estudar a língua' 
portuguesa. Depois fui me aperfeiçoando, estu­
dei no Colégio Salesiano do Recife e lá sempre 
tive boas notas em português. Os livros são re­
sultado da prát ica de vida, sacou amizade? 
Numa cidade cosmopolita como é São Paulo 
eu tive a oportunidade de pesquisar os vários 
setores da malandragem, enfim, alguma coisa 
que beneficia o público, sim, beneficia o pú­
blico contar as arremetidas dos marginais, so­
bretudo dos estelionatários. Todo indivíduo tem 

obrigação de fazer algo pelos seus semelhantes, 
é dever sagrado pelos menos favorecidos pela 
sorte, que são as vítimas dos espertalhões. 

Pergunta — O que você pensa do marginal? 
Belinho — O bandido geralmente, o delin­

qüente, não é que nasce delinqüente, é fruto 
primeiramente da educação dos pais, excesso 
de mimo por exemplo. Se você diz para o seu 
filho não pegar este objeto, ele pega, etc. Tem 
filho que bate na cara do pai, pobre ou rico. 
Todos devem fazer o possível para educar o 
filho. Todos devem se valer da excessiva boa 
vontade do governo para educar o povo, os fa­
velados também. Hoje há escolas para todo 
mundo, não estuda quem não quer mesmo. Eu 
mesmo estou estudando direito na Faculdade do 
Sul de Minas (Pouso Alegre), 4o. ano. Você 
sabe para que? Para me formar advogado. 
Quando estiver com o canudo, bem, não sei o 
que fazer, ouviu? E fiz madureza ginasial e 
colegial, meus diplomas tem assinaturas de d i ­
retores de uma porção de cidades, não é diploma 
comprado não. Penei pra burro, não pensa que 
caiu do céu. 

Pergunta — E sobre suas músicas? 
Belinho — Gosto mais de ser compositor do 

que escritor, mas quem não gosta? Primeira 
música foi a marcha-rancho "Hino à Prima­
vera", gravada pelo Duo Glacial há mais ou 
menos oito anos. Eu sou compositor de ore-
lhada, não leio música nem toco nenhum instru­
mento, estou aprendendo agora a tocar violão. 
Mas faço a letra e a melodia e todos os gêneros 
musicais, do iê-iê-iê à valsa. Minha canção 
mais bonita, "Noite de Natal", ganhou o pr i ­
meiro lugar no Concurso de Músicas Natalinas 
organizado pela Secretaria de Turismo de SP 
em 1971, que ainda não foi gravada. Atenção, 
alô para as editoras. Em 74 gravei dois boleros 
com o Duo Siriema, dois boleros com o Roberto 
Nunes, uma marcha-rancho-frevo com o Ger­
mano Matias pela Fermata, marcha-rancho com 
o José Américo e um frevo com o J in Castro, 
estas últimas para o recente carnaval de 1975. 
Gravei também com os Carimbos, do Nordeste. 

Pergunta — O que você acha da vida de 
investigador de polícia? 

Belinho — É um trabalho suado, sacou 
amizade? 

D o i s Del ír ios d o S e x o 

1 — O homem descomunal 
Kenny era o sexo enaltecido, ou o pecado 

sublimado. Inconstante, todavia, era o seu 
gênio, porque às vezes ela era meiga, angelical. 
Outras vezes surgia exótica, agressivamente 
sexual, incansável, capaz de acolher no ato lm-
pudente, um exército completo. 

Pela ponta de uma praia, caminhava sozi­
nha, procurando ausentar-se da irrequieta 
multidão de banhistas. Súbito, divisa um mo­
ço que caminhava em sua direção. 

Ao perceber a beleza sem-par de Kenny, o 
jovem sente um reflexo misterioso, percorrer¬
-lhe todo o corpo, refletindo-se-lhe no rosto 
enrubecido. 

Kenny nota o transe pelo qual passava 
aquele rapagão. Diminui os passos. Pá ra . 

O cavalheiro, descontrolado, saúda-lhe: 
— Encantado, senhorita... 
Maliciosa qual serpe, a donairosa criatura 

lança da boca de coral o delicioso veneno e 
responde: 

— Obrigada. Sua presença me alegra. Co­
mo se chama? 

— Volmey. E você? 
— Não importa. Vamos ao banho. 
O moço já estava mais à vontade, livre, 

portanto, do nervosismo que o acometera. 

Tomou pela mão a encantadora mulher e a 
levou às águas. 

O mar estava bravio. As ondas se agigan­
tavam a cada instante, mas Kenny estava pro­
tegida, pelo braço vigoroso de Volmey, o moço 
de elevada estatura e bem delineada constitui­
ção física. 

A praia estava maravilhosa, mas os dois 
jovens tinham nas mentes, formidáveis planos. 

Deixam aquele aprazível local e em poucos 
minutos já se encontravam em um belo apar­
tamento. 

Kenny se despiu, mostrando ao amigo a 
sua plástica perfeita. 

Volmey, fitando o olhar naquele monu­
mento de beleza, tremeu de voluptuosidade. 
Sem hesitar também se despe. 

Kenny, a megera do sexo, igualmente pas­
ma diante da beleza máscula de seu parceiro, 
mas sobretudo sente medo, porque o moço era 
do tipo descomunal. 

Carinhosamente, apavorada, ela o chamou 
de cavalo. 

Ele a tomou nos braços. Beijou-a. Sorveu 
de sua boca palpitante, o mais suav e perfu­
me. . . 

Erótica e muito mais encantadora que se 
possa imaginar, a flor-mulher delira nos po­
tentes braços do amigo e a ele franquia o seu 
corpo mimoso. 

E a bela sofreu sob os violentíssimos impul-
sossos do mancebo anormal; entre o prazer e 
o sofrimento, ela chorou copiosamente; fora 
rijamente castigada, mas não condenou o seu 
verdugo, pelo contrário, somente o elogiou, d i ­
zendo-lhe também da simpatia que o mesmo 
lhe despertou. 

Após, estavam exaustos. Volmey, todavia, 
ainda se mostrava afrodisíaco e pretendeu 
bisar a dose de prazer. 

Kenny, a máquina do sexo, não se sabe 
como, pediu paz ao seu considerado. Confes­
sou que não mais seria possível, em razão de 
ele ser dono de um físico terrivelmente exage­
rado e brutal. 

O programa foi encerrado, forçosamente, 
na primeira etapa, devido à violência que ocor­
reu durante o ato. 

Kenny teve de repousar a fim de se refa­
zer da surra que tomou do seu colossal simpa­
tizante . 

2 — Tarado 
Por inacreditável que seja, nossa protago­

nista pediu complacência ao mancebo Volmey, 
machão que a deixou em precário estado, após 
os débeis momentos. 

Não obstante, a sedutora mulher, em uma 
só tarde, mantivera relações com diversos indi­
víduos. 

Mas ela estava exausta. O mocetão a pre­
judicou bastante, porque, na verdade, ele me­
receu o título de cavalo, conferido por ela pró­
pria . 

Buscou, então, algum divertimento a fim 
de se libertar de um doentio tédio que lhe en­
volveu o âmago. Tomou um táxi e ordenou ao 
profissional que a levasse a determinado bairro, 
aonde se encontrava uma grande casa de di­
versões, ambiente de luxúria e sensualidade. 

O motorista era um crioulo alto e forte, o 
qual não titubeou em cumprir-lhe a ordem. 

Durante o trajeto, entretanto, o homem 
do volante entorpeceu a beldade com alguma 
droga poderosa, que a fez perder os sentidos. 

Horas depois, a infeliz voltou a si, mas 
constatou que se achava em um bosque, aonde 
mil vozes de pássaros anunciavam o despertar 
de um novo dia. Constatou ainda que estava 
sem as suas vestes íntimas e sentia dores in ­
suportáveis. 

Pobre Kenny! Tinha sido barbaramente 
estuprada pelo chofer que era um perverso 
maníaco sexual. 

Suas tentadoras entranhas estavam em 
lastimável estado, contudo, por sobre as primp-
rosas nádegas, escorria uma listra de sangue. 
Certo. Estava comprovado. O bestial mulato 
— de proporções anormais, sem dúvida alguma 
— praticara com ela todas as perversões, e isto 
note-se, de maneira brusca. 

Sofria muito a infelicitada Kenny. Fora 
vítima de um violento atentado sexual. Tinha 
as partes pudibundas em precário estado. Ade­
mais estava sob forte emoção. Sofria, sem u'a 
mão amiga para ampará- la . 

Caminhou até encontrar o asfalto. To­
mou um ônibus e, em seguida, um táxi que a 
conduziu a um hospital. 

Pobre criatura! Pagava ao mundo, com 
um sofrer imenso, o tributo de sua excepcional 
formosura. 



o menos possível, e para atingir qualquer coisa 
que não é o próprio corpo. Pode-se dizer: a 
prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, a 
interdição da residência, a deportação que 
ocupa um lugar tão importante nos sistemas 
penais modernos — são mais penas físicas: d i ­
ferentes das multas, incidem diretamente sobre 
o corpo. 

Mas a relação castigo-corpo não se identi­
fica com a dos suplícios. O corpo se encontra 
em posição de instrumento ou intermediário: 
s« há ação sobre ele com ferimentos ou fa­
zendo-o trabalhar, é para privar o indivíduo 
d» uma liberdade considerada às vezes como 
um direito e um bem. O corpo, segundo esta 
penalidade, é tomado como um sistema de vio­
lência e de privação, de obrigações e de inter­
dições. O sofrimento físico, a dor do corpo não 
sao elementos constituintes da pena. O castigo 
passou de uma ar t e de sensações insuportáveis 

Quando o momento da execução se apro­
xima, dá-se aos pacientes picadas de t ranqüi­
lizantes. Utopia do poder judiciário: tirar a 
existência evitando deixar de sentir o mal, 
privar de todos os direitos sem sofrimento, impor 
penas despojadas de dor. 

aDeste duplo processo — retrai-
mento do espetáculo, anulação da 
dor — os rituais modernos trazem 
testemunho. Um mesmo movi­
mento arrastou, cada qual com 
ritmo próprio, as legislações euro­

péias: para todos, uma mesma morte, sem que 
esta leve a marca específica do crime ou seu 
status social: uma morte que não dura mais 
que um instante, que nenhuma animosidade 
deve multiplicar de antemão ou se prolongar 

a.ama economia de direitos suspensos. 
Se é preciso ainda à justiça manipular e 

agir sobre o corpo dos justiçados, isto se faz 
de longe, adequadamente, segundo as regras 
austeras e visando um objetivo mais "elevado". 
Padfa o efeito dessa nova moderação, toda uma 
brigada de técnicos veio tomar o lugar do 
carrasco, anatomista imediato do sofrimento: 
os vigilantes, os psicólogos, os educadores, os 
médicos, -os psiquiatras, os capelães; por sua 
presença ao lado dos condenados, eles cantam 
à just iça a linguagem da qual ela necessita, 
eles lhe garantem que o corpo e a dor não são 
os objetos últimos de sua ação punitiva. 

É preciso refletir sobre isso: um médico, 
hoje, deve velar sobre os condenados à morte, e 
a té o último momento, se justapondo assim 
como encarregado do bem-estar, como agente 
do não-sofrimento, aos pacientes cuja vida eles 
são encarregados de suprimir. 

sobre o cadáver, uma execução que atinja mais 
a vida que o corpo. 

Não há mais suplícios onde o condenado é 
humilhado, onde seu ventre é aberto, suas 
entraphas arrancadas às pressas, para que ele 
tenha tempo de ver, por seus olhos, que as 
lançam ao fogo; onde ele é decapitado enfim e 
seu corpo dividido em partes. A redução dessas 
"mil mortes", a estrita execução capital, define 
toda uma nova moral própria ao ato de punir. 

A guilhotina utilizada a partir de março de 
1792, é ,_o mecanismo adequado a esses prin­
cípios. A morte é reduzida a um acontecimento 
visível, mas instantâneo. Entre a lei, ou os que 
a põem em execução, e o corpo do criminoso, 
o contato é reduzido ao tempo de um raio. 
Sem mais afrontas físicas: o carrasco não tem 
que ser mais que um relojoeiro meticuloso. 

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina su­
prime a vida, como a prisão tira a liberdade 

ou como uma multa desapropria os bens. Ela 
considerou aplicar a lei menos ao corpo real 
suscetível de dor que a um sujeito jurídico, 
detentor, entre outros direitos, daquele de 
existir. Ela deve ser a abstração da própria lei. 

Apaga-se então, no início do século X I X , o 
grande espetáculo da punição física, descar­
tados os corpos supliciados, exclui-se de cas­
tigos a representação do sofrimento. Entra-se 
na era da sobriedade punitiva. 

A atenuação da severidade penal no curso 
dos últimos séculos é um fenômeno bem conhe­
cido dos historiadores do direito. Mas, há longo 
tempo, foi visto como um fenômeno quantita­
tivo: menos de crueldade, menos de sofrimento, 
mais de doçura, mais de ••humanidade". Na 
realidade, essas modificações foram acompa­
nhadas de uma mudança no objeto mesmo da 
operação punitiva. Diminuição de intensidade? 
Talvez. Mudança de objetivo, certamente. 

Se não é mais ao corpo que se dirige a 
penalidade sob suas formas mais severas, sobre 
o que estabelece ela suas presas? A resposta 
dos teóricos — aqueles que abrem por volta de 
1760 um período que ainda não se fechou — é 
simples, quase evidente. Ela parece inscrita na 
própria questão: desde que não é mais corpo, 
é a alma. A expiação que atinge o corpo, deve 
suceder um castigo que aja diretamente sobre 
o coração, o pensamento, a vontade, as 
disposições. 

1 I 
• M o m e n t o importante. Os velhos 

parceiros do fausto punitivo, o 
corpo e o sangue, cedem o lugar., 

k j | U m n o v o Personagem entra em 
^ ^ 4 ^ 4 J cena, mascarado. Acaba certa tra-MÉAÉ gédia: começa uma comédia com 
silhuetas de sombra, vozes sem rosto, entidades 
impalpáveis. O aparelho da justiça punitiva 
deve atacar esta realidade sem corpo. 

Sob o nome de crime ou delito, julga-se 
sempre objetos jurídicos definidos pelo Código, 
mas julga-se ao mesmo tempo paixões, instin­
tos, anomalias, enfermidades, inadaptações, 
efeitos do meio ou hereditários; pune-se 
agressões mas, através delas, agressividades; 
violações, mas ao mesmo tempo perversões, 
mortes, que são também paixões e desejos. 
Pode-se dizer: não são eles que são julgados, 
sua invocação é para explicar os fatos que 
serão julgados e determinar a té que ponto 
estava implicado no crime a vontade do su­
jeito. Resposta insuficiente. Porque são elas, 
as sombras de trás, os elementos da causa, que 
são belamente julgados e punidos. 

Resumindo: desde que funciona o sistema 
penal — o definido pelos grandes códigos dos 
séculos XVII I e X I X — um processo global con­
duziu os juizes a julgar outra coisa além do 
crime; foram induzidos em suas sentenças a 
fazer outra coisa além de julgar e o poder de 
julgar foi, em parte, transferido a outras 
instâncias, que são os juizes da infração. A 
operação penal toda está carregada de ele­
mentos e de personagens extra-jurídicos. 

Diremos que não há nada de extraordinário, 
que é do destino do direito absorver pouco a 
pouco os elementos que lhe são estranhos. Mas 
uma coisa é singular na justiça criminal mo­
derna: se ela se carrega de tantos elementos 
extra-jurídicos não é para poder qualificá-los 
juridicamente e os integrar pouco a pouco ao 
estrito poder de punir: é, ao contrário, para 
poder fazê-los funcionar no interior da ope­
ração penal como elementos não jurídicos; é 
para evitar essa operação de ser pura e sim­
plesmente uma punição legal; é para desculpar 
o juiz de ser pura e simplesmente aquele que 
castiga. 

A justiça criminal, hoje, não funciona e 
não se justifica a não ser por esta referência a 
outra coisa que não ela, por esta incessante 
reinscrição nos sistemas não jurídicos. 

Sob a doçura acre dos castigos, pode-se re­
parar um deslocamento de seu ponto de apli­
cação, e, através desse deslocamento, todo um 
campo de objetivos recente, todo um novo re­
gime da verdade e uma imensidão de dramas 
quase inéditos no exercício da justiça cr i­
minal. Um saber, técnicas, discursos científicos, 
se formam e se entrelaçam com a prática do 
poder de punir. 

Objetivo desse livro: uma história correlata 
da alma moderna e de um novo poder de julgar, 
uma genealogia do atual complexo científico 
— judiciário onde o poder de punir encontra 
seu apoio, onde é justificado e de onde recebe 
suas regras, estende seus efeitos e mascara sua 
exorbitante singularidade. 
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GRACILIANO INÉDITO 
Comandantes 
de Burros 

Quando Lampeão esteve no 
município de Palmeira dos 
índios, onde se demorou al­
guns dias mandando bilhetes 
para a cidade e sem poder en­
trar nela, trazia mais de cem 
homens que não se escondiam 
na capoeira nem transitavam 
em veredas. Corriam pela 
estrada real, bem montados, 
espalhafatosos, pimpões, cha­
péus, de couros enfeitados de 
argolas e moedas, cartuchei-
ras enormes, alpercatas que 
eram uma complicação de cor­
reias, ilhós e fivelas, rifles em 
bandoleira, lixados, azeitados, 
alumiando. 

O Major José Lucena, chefe 
do destacamento que perse­
guia bandidos, notando a pe­
quena eficiência da sua tropa 
de peões, entendeu-se com os 
proprietários sertanejos, que 
lhes ofereceram cavalos e 
burros para o restabeleci­
mento da ordem. Houve al­
gumas escaramuças e Lam­
peão deixou Alagoas, tomou 
rumo para o Rio Grande do 
Norte, entrou em Mossoro, 
onde Jararaca morreu e a ca-
broeira se espalhou. 

Os burros se tornaram 
inúteis. 

O Major Lucena separou-os. 
em dois lotes, mandou um 
deles para um engenho de 
Viçosa, e o outro para uma 
povoação de Palmeira dos 
índios. 

Neste tempo o Sr. Álvaro 
Paes, que projetou e iniciou 
trabalhos excelentes de orga­
nização municipal, viajava 
todas as semanas pelo inte­
rior do Estado. Foi um via­
jante incansável e chegou a 
conhecer perfeitamente as 
árvores e os homens do 
sertão. 

Um dia parou num povoado 
com o intuito de ensinar aos 
matutos a cultura da pinha, 
da mamona e de outros ve­
getais que se desenvolviam 
bastante na Imprensa da épo­
ca. Estava tratando de con­
vencer o maiorial da locali­
dade quando se aproximou 
dele um soldado com duas 
fitas, um botão fora da casa, 
chapéu embicado, faca de 
ponta à cinta. Continência e 
apresentação: 

— Pronto seu Governador, 
cabo fulano, comandante dos 
burros do Major Lucena. 

Era o encarregado de to­
mar conta dos animais que 
tinham servido para afugentar 
Lampeão. 

Esta história podia findar 
aqui, mas não serão talvez 
excessivas algumas palavras 
sobre a classe a que pertencia 
esse extraordinário coman­
dante. Horrível. Sujeitos inso-
lentes, provocadores, pregui­
çosos. 

A: parte mais forte da nossa 
população rural está com 
Lampeão — os indivíduos que 
dormem montados a cavalo, 
os que suportam as secas ali­
mentados com raiz de imbu e 
caroçus de mucunã, os que 
não trabalham porque não 
têm onde trabalhar, vivem nas 
brenhas, como bichos, igno­
rados pela gente do litoral. 

Os que não têm coração 
mole encontram-se, quando 
o verão queimar a caatinga, 
numa situação medonha. Três 
saidas: morrer de fome, as­
sentar praça na polícia, emi­
grar para o Sul. Antes da 
morte, da emigração ou da 
farda, essas criaturas são 
maltradadas pelas diligências, 
que não querem saber quem 
é bom nem quem é ruim: es­
pancam tudo. 

O cabloco apanha bordoa­
da sempre: apanha do pai, da 
mãe, dos tios, dos irmãos mais 
velhos, apanha do proprietá­
rio que lhe toma a casa e abre 
a cerca da roça para o gado 
estragar as plantações, apa­
nha do cangaceiro que lhe 
raspa p osso da canela a pu­
nhal e lhe deita espeques nas 
pálpebras, para ver a mulher, 
a filha, a irmã serem possuí­
das. E se um inimigo vai à 
rua e o acusa, o delegado 
manda prende-lo e ele agüen­
ta uma surra de facão no cor­
po da guarda, outra de cipó 
de boi no xadrez aplicada pe­
lo preso mais antigo, que re­
cebe quinhentos réis do torno 
e é o juiz da cadeia. 

Suporta esses últimos tor-
mentos resignado, quase com 
indiferença porque enfim pri­
são se fez para homem e apa­
nhar do governo não é desfeita. 
Às vezes morre das sovas. 
Outras' vezes atira-se para São 
Paulo, para o Espírito Santo, 
para algum lugar onde haja 
café. Ou espera que a lagar­
ta coma o algodão e as cacim­
bas se esgotem. 

Nesse ponto tem ódio a 
Deus e aos homens que o tra­
tam mal, tem vontade de vin­
gar-se. Pede um cartão ao 
doutor juiz de direito, vend»í 
o cavalo, arranja o malote e 
marcha para a capital, donde 
volta alguns meses depois, 
transformado, calçando per-
neiras, vestindo uniforme ca­
qui, falando difícil, terrivel­
mente besta, desconhecendo 
os amigos e perguntando o 
nome das coisas mais vulga­
res. 

Abre as vogais escandalo­
samente, diz. Exercito, servi­
ço. 

Anda a peneirar-se, todo 
pachola, com o quepi à ban­
da, a grpnha aparecendo por 
baixo oala. 

Bebe. não trabalha, dorme 
demais! 

À no'te mete-se nos bote­
quins aos bairros safados ou 

deruba as portas das meretri-
zes. É mais ou menos casado 
com uma sujeita que lhe pre­
para a comida, lava a roupa 
e possui um baú de folha, um 
saquin e um papagaio. 

Vai aos batuques de ponta 
de rua, sem ser convidado, e 
é bem recebido. Muita con­
sideração. Mas quer dançar 
com todas as damas, e se 
alguma lhe mostrar má ca­
ra, faz um barulho feio: apa­
ga-se a luz e a festa acaba em 
pancadaria. 

É vaidoso, cheio de sucep-
tibilidades. I m p o r t â n c i a 
imensa. Em horas de abor­
recimentos sai à calçada do 
quartel, nú da cintura pra 
cima e grita: 

— Esta terra não tem ho­
mem! 

Como nenhum responde, 
torna a gritar: 

— Apareça um. 
Ninguém aparece. 
Vai para as encruzilhadas 

tomar as facas dos matutos. 
Os matutos que têm facas 
levam murros porque são de­
sordeiros, os que não têm 
facas levam murros porq\ie 
são mofinos. 

Levam murros e sentem, 
como é natural, o desejo de 
ser soldados, o desejo de co­
chilar horas e horas, de papo 
pra cima, sem obrigações, sem 
exercícios, sem a botina qua­
renta e quatro a apertar-lhes 
os calos, o desejo de beber 
vinho branco na feira e pisar 
os Jpés dos pobrezinhos que 
só têm armas fracas: o bu-
ranhem e a quicé de picar fu­
mo, o desejo de comer massa, 
o desejo de tomar -as mulhe­
res dos outros, o desejo de 
comprar fiado nas bodegas 
sem intenção de pagar. 

Um cartão do doutor Juiz 
de direito, do promotor pú­
blico, do Coronel chefe polí­
tico tem muito valor!!! 

Entouxam a roupa e em­
barcam. 

Quando voltarem dormirão 
tranqüilos, baterão Jias pros­
titutas, beberã cachaça nas 
toldas, em companhias do ins­
petor e do sub-delegado. 

E serão com a ajuda de 
Deus, alguma coisa grande. 
Comandante de burros por 
exemplo. 

Jornal de Alagoas, Maceió, 
27 de maio de 1933. 

Antônio Silvino 

O automóvel deixou a ci­
dade, atravessou arrabaldes 
de pequena importância, ro­
dou aos solavancos numa es-' 
trada que marginam casas 
decreptas, miúdas e descasca­
das. Moleques de cabelos de 
fogo, tranqüilidade, silêncio, 
tudo morno e brasileiro. A 
agitação e o cosmopolitismo 

publicadas em livro. 

ficaram atrás, sumiram-se 
na poeirada; agora parece que 
as coisas em redor se imobi­
lizaram. O carro que nos 
transporta avança rápido, 
inutilmente. Há meia hora 
tínhamos pressa contagiosa, 
mas isto desapareceu.- Seria> 
melhor subirmos a cavalo es­
ta ladeira empinada e cheia de 
buracos, onde as rodas se 
enterram. Com dificuldade, 
lá nos vamos sacolejando, do­
bramos um cotovelo, entra-< 
mos numa rua esquisita, a 
máquina cançada geme e pára. 

Desço, bocejando. Para bem 
dizer, não sinto curiosidade. 
Cheguei até ali porque tive pre­
guiça de resistir e porque me 
era agradável a companhia 
de dois amigos. Conversando 
com eles, teria ido a um mu­
seu ou a qualquer outro lu­
gar. 

O homem que desejam ver 
gastou anos correndo os ser­
tões do Nordeste, numa horrí­
vel existência fecunda em 
histórias que povoaram a 
infância, com certeza enfei­
tadas pela imaginação dos 
cantadores. Depois uma em­
boscada e o cárcere prova­
velmente o desmantelaram. 
Talvez as marchas, as lutas, 
a fome, a sede, a fuga cons­
tante e as fadigas das traves­
sias não o tenham abalado: 
mas a bóia da cadeia, as gra­
des, a esteira suja na pedra, 
os mesmos gestos repetidos, 
as mesmas palavras largadas 
em horas certas, infinitas mi­
sérias e porcarias, inutiliza­
ram o velho herói de encruzi­
lhadas. É quase certo irmos 
encontrar um indivíduo som­
brio e cabisbaixo, embruteci-
do pela desgraça, indiferente 
às façanhas antigas, hoje ate­
nuadas, esparsas. Está ali 
perto um fantasma triste e 
desmemoriado, mostrando va­
gos sinais de vida em movi­
mentos de autômato. 

Penso assim, olhando o pa-
teo duma habitação coletiva. 
Alguém foi anunciar a nossa 
visita. E, enquanto espero, 
vejo com desgosto à entrada 
uma enorme criatura que se 
achata, que se derrama, gor­
da, paralítica, medonha. Essa 
figura monstruosa perturba-
me, fixa-me a idéia de que ali 
vive outro ser doente, com 
deformações invisíveis, pio­
res que as que agora me sur­
gem. Desejo não ser recebido, 
receio tornar a ver um daque­
les rostos, pavorosos que há 
tempo me cercavam. 

Recebem-nos. Dois minutos 
de jespera. E estamos na pre­
sença de Antônio, Silvino, um 
velho que me desnorteia, afu 
genta a imagem que eu havia 
criado, tipo convencional, 
símbolo idiota, caboclo ou 
mulato que, medido por um 
dos médicos encarregados de 
provar que os infelizes são 



degenerados, servisse bem: 
testa diminuta, dentes acava-
lados, cabelo pichaim, olhos 
parados e sem brilho, enfim 
um desses pobres diabos que 
morrem morrem no eito e não 
fazem' grande falta, agüentam 
facão de soldado nas feiras 
das vilas e não se queixam. 

Enganei-me, estupidamente. 
Antônio Silvino é um homem 
branco, Seria mais razoável 
que fosse um representante 
das raças inferiores, que, no 
Nordeste e em outros luga­
res, constituem a maioria da 
classe {inferior. Mas é um 
branco, e se for examinado 
convenientemente, não dá 
para bandido. Não dá e não 
quer ser bandido. Por isso 
malquistou-se com alguns re­
pórteres desastrados que o 
ofenderam. 

Conosco é amável em de­
masia. A hospitalidade serta­
neja revela-se em apertos de 
mãos, em abraços, num largo 
sorriso que lhe mostra den­
tes claros e sãos Esse pé de 
mandacaru, transplantado pa­
ra um subúrbio remoto do 
Rio, deita raízes na pedra do 
morro e esconde cuidadosa­
mente os seus espinhos. 
Antes de refletir, aperto a 
garra poderosa. Antigamen­
te essa aproximação teria 
sido impossível: fui, como ou­
tros, um sujeito muito besta e 
convencido de não sei que 
superioridade. Felizmente es­
queci isso. Dou razão a n-
tonio Silvino, que não quer 
ser bandido, não porque os 
bandidos sejam muitos piores 
que os outros homens, mas 

porque a palavra odiosa se 
tornou um estigma. 

Um dos meus companhei­
ros é o escritor José Lins do 
Rego, que em menino conhe­
ceu o sertanejo temível no 
engenho do coronel José Pau-
lino, hoje famoso por ter fi­
gurado em vários romances 
notáveis. José Lins em pou­
cas palavras, reata o conhe­
cimento antigo, e Antônio Sil­
vino logo se torna íntimo de­
le, conta histórias do cangan-
ço, brigas, visitas que fez a 
outros personagens de roman­
ces. Ultimamente, ao sair da 
prisão, parece que andou nas 
terras do velho Trombone e, 
com sisudez e prudência, es­
palhou conselhos úteis que 
resolveram certas dificulda­
des de família. 

Conversando, narrando as 
suas aventuras numa lingua­
gem pitoresca, ri alto, mexe-
se, os olhos miúdos atiçam-
se, !uma bela cor de saúde 
tinge-lhe o rosto enérgico, 
vincado pelo sofrimento. 
Apesar das rugas, tem uma vi-
vacidade de rapaz; um tiro 
no pulmão e vinte anos de 
cadeia não demoliram essa 
organização vigorosa. Os ca­
belos estão inteiramente bran­
cos, mas a espinha não se 
curva, a voz não hesita. É o 
mais robusto dos que se 
acham na sala acanhada, em 
torno duma pequena mesa. 

Lembro-me dos seus anti­
gos subordinados, viventes 
mesquinhos que ele submetia 
a uma disciplina rude. Nas 
ivisitas ao velho José Pauli-
no. ficavam no alpendre, en­

colhidos, silenciosos como co­
legiais tímidos, enquanto lá 
dentro o chefe conferenciava 
com o proprietário. Certa­
mente esses pobres seres, 
anônimos, sem menção nas 
cantigas dos violeiros, desfi­
zeram-se na poeira social, 
mas o seu comandante está 
rijo, palestrando com um ne­
to do coronel, não muito di­
ferente do que era há trin­
ta anos. Penso na distância 
enorme que os separava do 
patrão. 

Antônio Silvino dirigiu-se 
com altivez, não ombreou 
com eles. Teve amigos po­
derosos, combateu longamen­
te inimigos poderosos tam­
bém. Os oficiais das tropas 
volantes eram seus adversá­
rios, o que teve a sorte de 
ferí-lo e vencê-lo foi, segundo 
ele afirma, um adversário leal. 
Na caatinga imensa, persegui­
do, queimado pela seca, An­
tônio Silvino teve sempre os 
modos dum grande senhor, 
muitas vezes mostrou-se ge­
neroso e caprichou em apare­
cer como uma espécie de ca­
valeiro andante, protetor dos 
pobres e das moças desenca-
minhadas. Na prisão desviou-
ste com soberba dos crimino­
sos vulgares e, não obstante 
ter vivido em Fernando de 
Noronha, nunca se misturou 
com eles. A convicção que 
jmanteve do próprio valor 
manifesta-se em todos os seus 
atos. 

Não parece que o regime 
penitenciário seja bom para 
endireitar os condenados. Os 
guardas da correção sabem 

perfeitamente como é difícil 
um indivíduo conservar-se ali 
sem se degradar. De alguma 
forma a degradação Justifica-
a pena: ordinariamente o que 
volta do cárcere é um farrapo. 

Antônio Silvino isolou-se, 
achou meio de não se conta­
minar. Foi um preso muito 
bem comportado, tanto que 
lhe permitiram esta coisa es­
tranha: alojar os filhos no 
cubículo onde vivia. Criou-os, 
dividiu com eles a ração ma­
gra, conseguiu, fabricando bo­
tões de punhos, obter os re­
cursos necessários para edu­
cá-los E educou-os de manei­
ra espantosa. Na situação em 
que se achava, seria natural 
que lhes incutisse idéias de 
vingança. Nada disso. Ensi­
nou-lhes o respeito à lei, à 
lei que os afastava do mundo, 
cultivou neles sentimentos, 
religiosos e patriotismo. Or­
gulha-se de os ter formado 
assim, de os ver hoje servi­
dores fiéis do exército e da 
marinhâ  

O trabalho desse sertanejo 
verdade é que ele não se 
transformou para realizá-lo. 
Homem de ordem, indispôs-
se com outros homens de or­
dem, fêz tropelias no sertão, 
deve ter sido enorme, mas a 
caiu numa cilada e penou vin­
te anos para lá das grades. 
Continuou, porém, a ser o 
que era, apesar da cadeia: ho­
mem de ordem, membro da 
classe média, com todas as 
virtudes da classe média. 
Jornal de Alagoas, Maceió, 18 
de setembro de 1938. 
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BAIXA SOCIEDADE 
Percival de Souza 

Te entrega 
Cristino! 
Ninguém vai 
te fazer mal. 
Se reuniam os três irmãos 
Cada qual mais animado 
Disse eu ao pai já velho 
Bote a questão pra meu lado 
E deixe estar que o meu rifle 
É um bom advogado. 
(Virgulino-Lampião - Ferreira) 

Cansado das podridões do sul, 
sumi por 15 dias em direção a Sal­
vador e Recife, e às caatingas 
baianas e pernambucanas, para 
aprender muito da vida — apren­
der de sabedoria, sofrimento e dor 
— com a boa gente do sertão. 
Gozado: em Jeremoabo, a 400 
km de Salvador, muita gente me­
tida a fazer história de cangaço 
nunca botou os pés. Daí, um 
monte de personagens e fatos ain­
da inéditos para nós, cá do sul. 

Procurador Meu já conside­
rado Gaudêncio Gonçalves, escri­
vão sherlock de Jeremoabo, reu­
niu mais de 90 volantes, aquela 
gente que andava atrás de Lam­
pião — entre eles muito bandidão 
pior que cangaceiro. Gaudêncio 
virou procurador dessas peças, 
para ver se eles arrancam algum 
do Inps, pois estão a perigo. Eu 
sempre achei que essa sigla signi­
fica "infelizmente não posso ser­
vi-lo"; daí-, os volantes vão é ficar 
chupando os dedos calejados com 
o manejo da enxada. Mas já que 
os pesquisadores de cangaço acha­
ram que para ir a Jeremboabo é 
preciso comer muita poeira e não 
vale a pena tanto sacrifício, dei­
xem-me revelar coisas novas (eu 
fui lá!) para a história. 

Corisco — Severiano Ramos 
Cruz, o Bentevi, ex-contratado, 
macaco aposentado, o bom para 
achar rastro, foi o cara que mais 
contribuiu para fazer a fama do 
finado Zé Rufino comandante de 
volante. Pois é: os dois se aparta­
ram, mesmo objetivo, cada um 
com sua patota para um lado, até 
que Bentevi cruzou Rufino, levan­
do Dadá (mulher de Corisco) com 
um teco no pé, e a cabeça do Dia»-
bo Loiro de Lampião dentro de, 
uma lata de querosene. Dadá 
olhou para o rastreador e disse: 
'•você é Bentevi, t e conheçp: não 
batia em ninguém, não espanca­
va ninguém. A gente sabia de 
tudo, sabia que você era um cabra 
bom, apesar de ser macaco". Aí, 
então, Bentevi entrevistou Rufino 
que l h e contou... 

— Cheguei no sítio onde Curis-
co estava açoitado, cerquei a casa 
e ataquei. Quando pulei na va­
randa, de metralhadora na mão, 
tinha uns tropeiros sentados des­
cansado. Gritaram assustados: 
"não atire, os homens que o 
senhor procura estão dentro da 
casa". 

Dada viu Rufino e gritou: "Co­
risco, olha os macacos" e saiu de 
casa dando tiro. Recebeu um no 
pé e caiu. Rufino disse que ela 

ficasse tranqüila, que ninguém lhe 
faria mal e e ntrou na casa. Mas 
Corisco tinha fugido pelos fundos 
e ele saiu atrás, até encontrar. O 
Diabo Louro estava apenas com 
Xun parabellum na mão, e Zé R u ­
fino gritou: "Te entrega, Cristi-
nq! Ninguém vai te fazer mal". 

Atenção, historiadores: o grito 
foi "te entrega, Cristino", e não 
"te entrega Corisco", como faju-
tam por aí . Mas deixemos que o 
insuspeito Bentevi conte o resto. 
(De fato, é um cabra bom: Dadá, 
a mulher do falecido Corisco, foi 
visitá-lo duas vezes em Jeremoa­
bo. Visita de cortesia, já viu, 
né?) 

— Corisco deve ter pensado: 
•••i melhor morrer de atrevido que 
de esmorecido". E fez fogo. Zé 
Rufino também atirou, mas Dia­
bo Louro caiu de um tiro dispara­
do pelo soldado Murundu. Ele foi 
preso ainda com vida e só morreu 
na estrada. (Aposto que vocês 
nunca tinham ouvido falar nesse 
Murundu. . . ) 

E o tutu. hein? Bentevi dá um 
sorriso maroto: 

— Na bagagem que Corisco car­
regava havia muito ouro. Eu mes­
mo vi uma sacola cheia. Tev e um 
soldado que pediu a Zé Rufino: 
me dê esse anel do homem". E 
Rufino disse que não, que ia levar-
pra o comando (grupo!). Mas ele 
era muito vivo, deve ter tirado o 
melhor e entregado apenas umas 
bobagens. Zé Rufino sempre foi 
muito v ivo" . . . 

Volante — Bandido — Dica pa­
ra os sociólogos e historiadores 
ainda interessados no Cangaço. 
Façam um sacrificiozinho e che­
guem a Jeremoabo. Lá vocês po­
dem encontrar, entre outros, o 
considerado Porfírio Amâncio da 
Conceição, irmão positivo de Pau 
Ferro, um dos muitos cabras de 
Lampião — Porfírio lhes contará, 
como me contou, que.. . 

O Capitão Virgulino e seus 
homens não faziam mal aos mo­
radores da Caatinga. Todo mun­
do respeitava eles. As volantes é 
que faziam mal, pois j a chegavam 
batendo em todo mundo, dizendo 
que era coiteiros de cangaceiro. 
Por causa de meu irmão, Pau Fer­
ro, toda minha família sofreu na 
mão das volantes. Eu mesmo tive 
preso três meses e cinco dias, 
amarrado, apanhando e passando 
fome e sede, para dizer onde é 
que meu irmão se escondia. Como 
se eu soubesse... 

torf ír io conseguiu dar o pinote, 
mãos amarradas, e passou três 
dias no mato, até topar João Ma-
riano e sua patota de cangacei­
ros: botei o chapéu dele na cabe­
ça, pendurei o embornal e os ar­
mamentos" . Mariano disse que 
Porfírio havia ficado um canga­
ceiro muito bonito, e chegou a 
convidá-lo para entrar no bando: 

-eu estava com raiva, disposto a 
tudo, mas não fui — meu destino 
era outro. . ." 

Lampião desde esse dia 
jurou vingar-se também 
dizendo: foi inimigo, 
mato, não pergunto a quem... 
Só respeito neste mundo 
Padre Ciço e mais ninguém! 

Volante Bom — Manoel R i ­
beiro, primo legítimo de Maria 
Bonita, diz que é tudo cascata 
esse negocio de "amor proibido' 
entre ela e Lampa. Mas o meu 
considerado Manoel, bom papo, 
muita sensibilidade, fabricava al­
percatas. Os Volantes viviam t i ­
rando o couro do pobre Manoel e 
ele, cansado de tanto lhe tirarem 
o couro, assaltarem mesmo, parou 
um dia para pensar, fazer uma 
opção na vida: ser boi ou ser fer­
rão? Cangaceiro ou volante? De­
cidiu-se pela volante e saiu atrás 
de Lampa e sua prima, para ca-
breiragem geral dos macacos, 
em troca da diária de alguns con­
tos de r é i s . . . Meu considerado 
Gaudêncio, na delegacia local, v i ­
bra todo quando fala de Virguli­
no, "o maior comandante do mun­
do, pois com apenas algumas de­
zenas de homens enfrentou du­
rante anos forças policiais de sete 
Estados". E faz uma análise iné­
dita de Virgulino: 

— Quem mandou Lampião foi 
Deus, para acabar com o corone-
nelismo que assolava o sertão. 
Quem mais ele perseguia eram os 
coronéis, donos de engenho, que 
possuíam muitos cabras e prati­
cavam desmandos sem receber 
castigo. Depois da morte de Lam­
pião, morreu o cabra e nasceu o 
pistoleiro, que finalmente está de­
saparecendo . . . 

Serra Talhada, barra pesada 
Lampião nasceu aqui, lugar 

onde, atualmente, uma peça de 
nome Vilmar Gaia tá botando a 
canalha pra j âmbar . Família 
Gaia de um lado, família Ferraz 
de outro, macacos entre as duas 
. . . não é fácil. Os macacos pilan­

tras foram retirados da Serra, 
aprazível lugar onde a populaçác 
assistiu a copa de 70 instalando 
antena e aparelho de TV na serra. 
Qualquer paspanata tem 38 (o 
berro) no mínimo; e fuzil belga, 
modelo 1908, é a maior sopa por 
aqui. Tanto que, em mais um 
capítulo da guerra familiar, apa­
garam o Álvaro Gaia, dono de 
sortida mercearia no Alto de Bom 
Jesus, a tiros de fuzil. Ele morreu 
ali no chão, balaço na cabeça, a 
mulher e os quatro filhos em vol­
ta. J á viu esses meninos, princi­
palmente o de 15 anos, quando 
crescer mais um pouco, né? 

David Jurubeba, ex-chefe das 
volantes pernambucanas, machão 
de araque, outro caçador de Lam­
pião, ficou na lista negra desse 
Vilmar — (por sinal, o jornal da 

condessa carioca e a agência no­
ticiosa France Press cozinharam 
violentamente minhas matérias 
abaut). Jurubeba deu uma de 
machão: "se eu andei atrás de 
Lampião, vou ter medo desse mo­
leque"? Entretanto, por via das 
dúvidas, Jurubeba e sua valentia 
toda deram o pinote de fina, até 
as coisas se acalmarem... 

Mas o meu maior lance de Serra 
Talhada foi o seguinte: eu pre­
cisava conversar com o meretís-
simo capa preta. Cujo, dias an­
tes, andava de carro e o Vilmar 
mandou-lhe dois arrebites, chum­
bo grosso — ficaram dois tre­
mendos buracos na caranga. 
Fui no Fórum, o meretíssimo "tiriná 
saído para o cartório. Fui ao car­
tório, meretíssimo estava na Pre­
feitura. Daí em diante, levei dois 
dias para localizar a peça, cuja 
achava que, no mínimo, eu seria 
o Vilmar, desbaratinando, andan­
do na cola dele. Percebendo a ca-
breragem do meretíssimo, pedi ao 
meu considerado Pilão, dono da 
hospedaria Planalto, para expli­
car as coisas ao juiz — cujo, aliás, 
tirou a venda de Têmis e colocou 
rios seus próprios olhos... 

Pilão, o inocente — Por'falar no 
hoteleiro da terra de Lampião: 
ele me contou que já esteve muito 
melhor de vida, mas precisou f i ­
car enrustido 6 anos no Mara­
n h ã o . Ele, seu causo e as razões 
de sua inocência: 

— Minha filha namorava um 
cabra, e eu não topava. Fiz opo­
sição, minha filha nem ligou. 
Daí, o cabra apareceu morto, e 
não sei por que acharam que t i ­
nha siido logo eu que havia feito 
a pele do moço. 

É, Pilão, o mundo vive cheio de 
injustiças. . . 

Ah, os ant iquár ios . . . A Delega­
cia de Furtos e Roubos sacou que 
o sumiço de obras de arte das 
Igrejas baianas revela a existên­
cia de muito pilantra desbarati-
nado em apreciador de obras de 
arte. Mas, também, teve padre 
paca vendendo obras a preço de 
banana. Um monte de batina pre­
ta se enrolou com a Polícia. Seu 
bispo virou jararaca. . . 

E, por falar em Delegacia de 
Furtos e Roubos, nada menos do 
que 26 tiras sifu através de inqué-
ritos r policiais e administrativos. 
Dando uma de Nelson Duarte, 
eles estavam enroscados paca em 
corrupção, uso de tráfico de en­
torpecentes. Bola preta para eles, 
e bola superbranca para a cúpula 
dos sherloques baianos, que soube 
sentar a pua nesses pilantras. 

* * * 
Para a bicharada da imensa 

fauna paulista, preocupada ainda 
com festas e rebus, • despeço-me 
deixando um pensamento de She-
kespeare: "nada há de mau ou de 
bom, se o pensamento não o tor­
na tal". Pensem, não dói! 



Sra. Corisco 

A entrevista 
foi feita em 
janeiro de 1974, 
em Salvador, 
por Carlos Doria 
e Arthur Eid . 
Ela faz parte 
de um estudo 
mais amplo, 
do qual participa 

também Carlos 
Alberto Ricardo. 

Dadá mora em 
Salvador, numa 
velha casa que 
divide com 
filhos, netos e 
seu segundo 
marido, que se 

refere a Corisco 
como "o marido 
da Dadá". 
Hoje, costureira 
de 60 e tantos 
anos, ela ainda 
desafia a vida na 
linha que corre 
na ponta da 
agulha. 



Fui levada. 

Eu ouvia falar em cangaceiro, mas nunca 
liguei, não tinha medo não. Não sabia. Não l i ­
gava aquilo não. Ouvia falar horrores que se 
davam, que tinha Lampião, que dava aquilo 
tudo. Mas cangaceiro mesmo eu vim a conhecer 
em 28. 

Vim conhecer direito o que é cangaceiro. 
Menino, quando Lampião travessou com o pes­
soal prá esse lado aqui da Bahia, daí que eu vi 
as forças se danar, gente correndo, escondida. 
Corisco ficou tendo tiroteio com as volantes... 
eu era pequena. 

Nós não tinha medo do cangaceiro, nós 
tinha medo das volante, eram uns danados. 
Eu era pequena, ia saber o que é medo? Crian­
ça não sabe que a guerra é aquele horror do 
mundo, aquele pega fogo, aquele horror. Mas 
eu era viva, não era acanhada, costurava mul­
to, dinheiro do meu pai era na minha mão, vida 
bacana. 

Ele, o Corisco, não era cangaceiro n ã o . . . 
Aí deixou o bando e veio prá esses lados aqui . . . 
Aí ficou escondido aqui, ia prá todo canto prá 
ver se livrava disso e sempre as persigas com 
ele. . . Deixou Lampião e veio prá esse lado, 
quando chegou aqui do lado baiano, veio a per­

seguição atrás dele.., Foi tudo coisa de políti­
c a . . . Corisco tinha uma tia"que era uma pes­
soa muito cheia de confusão. . . E ós filhos 
dela, se deu uma confusão, umas questão por 
causa dos revoltosos... e por intermédio disso, 
eles ficaram perseguidos... Ficaram perse­
guidos pelas volante... e não era brincadeira 
n ã o . . . Teve um deles que era melo pancada. 
E ficou nos matos, arranchando no mato, e pe­
gando o criatório de quem encontrava. Resul­
tado: o dono do criatório era gente acostada 
na polícia. Denunciaram esse indivíduo, um 
tal de João Alencar. A polícia veio, abafou o 
lugar que ele tava, pegou, bateram muito, cor­
taram cabelo, deram com o sebo prá ele correr, 
fizeram mesmo tortura com ele, levaram preso. 
Então, resultado, ele ficou com raiva porque a 
família que tinha criatório se dava muito bem 
com meu pai. Eu era menina, seguramente de 
uns dez anos, foi uma fuxicaria danada, e apa­
receu Corisco. Então Corisco, sendo sobrinho 
dela, ele pegou Corisco, falou. Então Corisco 
veio e diz que para matar meu pai. Quando, 
chegou em casa, nós tinha chegado de uma 
festa, o pai tava dormindo. Ele chamou o velho' 
de velho, chegou meio zangado e meu pai disse:: 

— Eu não sou homem disto, não ocupo 
dessas coisas, mal-feito desse povo, eu também 
sou prejudicado, o que é que ganho em denun­

ciar uma coisa que chega a ser meu parente? 
Eu sei que com a conversa de meu pai ele 

conformou e foi embora. Lá, não sei que en­
cheram os ouvidos dele, eles foram, mataram 
o rapaz que pertencia... que era dono desse 
criatório, o Cazuza. Eu gostava, nós se dava 
muito. : . nós tudo em fuzarca e festa, Isso tu­
do, sempre dançando. Então alvoroçou todo 
aquele barulho todo, ele não ficou satisfeito do 
que fez, ehegou e disse para o Corisco que t i ­
nha sido meu pai. A mãe do fulano que foi 
preso disse prá Corisco que viesse e me car­
regasse, que eu era uma pessoa perdida, que eu 
era uma àftoa,mas pintou o diabo.-Então Co­
risco chegou e disse que conhecia a família de 
meu pai, que eu não era aquilo que dizia. Ficou 
naquilo. Quando é um dia, ele sempr e apare­
cia, mandava dinheiro, ele mandava tanta coi­
sa prá m i m . . . mas eu não conhecia, vi uma 
vez, quase me assombrou de ver aquele ho­
mem. . Aí, resultado, ficou. 

Como meu pai podia impedir que me le­
vassem? Como? Chega um grupo de revoltosos, 
se puder lheamarra, lhetòate, leva, apanha, leva 
o que quisé e pronto. Oito hoirfens armados, 
que era um povo? Meu pai não tinha jagunço, 
não tinha nada disso. E que tivesse, inespera­
do, era besteira, né? Se por acaso ele tivesse 
prá lá, chegasse uma coisa assim, de vupt. . . 

Eu não sabia ainda.. 
Entrei no cangaço quando me levaram. O 

caso de eu ter ido prá essa vida foi uma coisa 
muito cheia de confusão, sabe? Foi por inter­
médio de política. Que não é um dia eu fui lá: 
nós chegou... e disse assim, que ele ficava em 
em casa e eu ia lavar roupa. Eu digo: "eu.vou 
lavar . . . " aquelas roupas pesadas... eu gosta­
va de lavar . . . até hoje gosto de lavar roupa 
pesada, pano miúdo eu não gosto de lavar. E n ­
tão fui prá fonte onde se lava a roupa. Quando 
estou ali lavando roupa, eu vejo aquele r u í d o . . . 
aqueles homens tudo a cavalo, que coisa hor­
rível, coisa diferente... Não tinha treze anos 
completo. Ele chegou e disse: "eu vim te bus­
car." 

— A mim? Deus m e livre. Buscar pór 
que? 

Eu não estou sabendo de nada, tô vendo 
aqueles homens, assim, pensei que devia ser 
brincadeira. Aí eles voltaram prá casa, na­
quela cavalgada, aqueles cavalo tudo correndo. 
Juntei a roupa toda, botei na cabeça e fui prá 
casa. Quando chego em casa, tava o debate 
dele com meu pai. Meu pai zangado falando 
uma porção de coisa. 

— Vou levar ela — ele dizia. 
Então ele fez sinal pro Morrão, .mandou 

que me apanhasse. Ele me apanhou. Botaram 
na garupa do cavalo e me levaram. Era o ano 
de 27, seguramente, né? 

Minha filha, 
isso não é vida. 

Sabe, as mulheres só vivia chorando, es-
trupiada, morrendo, a desgraçada forte era eu 
e a moça do Cirillo. Não sei o que nós tinha. 
Quando elas entrava no cangaço, pensavam em 
muita coisa, aquela enfeitaria toda. . . Serta­
nejo, o que achava mais bonito mesmo era 
bandido todo enfeitado, todo perfumado, todo 
cheio de coisa. Aí elas iam na onda. 

Agora, eu fui menina que não copheci esse 
povo, você tá entendendo? Que eu vi Lampião 
uma vez, de noite, que eles passaram na casa 
de meu tio e mandaram chamar meu pai. Meu 
pai foi comigo e outros irmãos. Era noite. Nós 
com* medo. Medo não, a gente tava admirando 
aquele pessoal. Foram embora. Eu não co­
nhecia esse povo. 

Mas uma continuação: quantas vezes eu 
disse prás meninas.. . ah, apaixonada... por 
um rapaz daqueles!... Eu dizia: minha filha, 
isso não é vida. Isso é vida perigosa. Isso é 
vida terrível. É vida prá quem já tá, quem 
n ã o tem jeito. Olha só: viver molhada, nos 
.espinho, não ter sossego, não ter vida certa. . . 
olha como eu vivo. Você t á me vendo assim? 
Eu sofro muito. Não ter o direito de ver os 
f i lhos. . . é uma vida danada essa que eu levo. 

Aí elas diziam: 
"Ah, a senhora não vai? Eu também posso 

i r . . . eu gosto dele.. . eu v o u . . . " 

Traição? Mas, e um cangaceiro ia aceitar? 

A história do Zé Baiano. . . a mulher dele 
atraiçoou ele. . . quer dizer que um homem co­
mo um cangaceiro... e uma mulher atrai-
çoar! Fazer um papel desses com ele, perante 
todo mundo! O que é que há, rapaz? Não 
é que nem hoje em dia que é tudo lé-com-lé-
cré-com-cré, homem atrás de mulher, mulher 
atrás de homem.. . Você aí é um cidadão, um 
grande... as mulheres dos grandes homens 
hoje em dia são as piores, mas eles não vão 
se estragar prá perder a liberdade dele e a 
sociedade, manchar a famí l ia . . . 

Mas um cangaceiro ia aceitar isso? Não. 
O que ele fazia pela mulher dele!! Ela fazia 
tudo com ele. Ele tratava da Lídia como eu 
nunca ouvi dizer na vida, em uma vida da­
quelas. O Corisco me queria um bem maluco. 
Maria do Lampião só faltava acabar com a 
vida do Lampião. Era mimada, mas não em 
ponto de traição, não. Era dengo. Xingava 
aquela coisa!, e ele achava graça. 

Então Zé Baiano tinha aquela mulher. Ela 
não pegava numa colher. Ele dava comida a 
ela! Era tudo aquelas toalhinha de forrar mão-
zinha da Lídia, botava o prato, e acabava de 
comer ele trazia água, lavava a mão, enxugava 
as mãos. Era tratada como criança mimada. 
Tudo podia faltar prá todo mundo menos prá 
Lídia. 

Era uma coisa bonita. De todas as mu­
lheres do grupo, a mais bonita foi Lídia. Era 
morena. Os olhos grandes assim. Então ele 
fazia aquilo. Ela toda dengosa. Ele fazia todos 

aqueles dengos e ela não se afastava dele. Quan_ 
do ele viajava, ela chorava, ficava com aqueles 
dengos do meio pro f im. > 

Sei que ele chegou em ponto de desconfiar. -
Uma vez, na hora em que ele foi sair, ela ficou 
sorrindo, uma alegria! Ele chegou, ficou, saiu 
até lá e disse prá ela: 

— Quer dizer que antigamente quando eu 
viajava você chorava, hoje você bate palma? 

Ela disse: 
— N ã o . . . 
Ele disse: 
— Lídia, eu vou lhe dizer uma coisa. . . tu­

do tu tem de mim na vida, mas se tu me 
atraiçoar eu te mato. 

Ela ficou assustada. Ele viajou. Viajou 
prá volta logo, mas ele voltou antes. Aí eles 
ficaram por ali, mas ele queria viajar. Convi­
dou Jacaré prá viajar com ele. Bentevi era 
do Corisco. O caso de Lídia era com o Bentevi. 

Aí ele abriu o bornal de Lídia e encontrou 
um cacho de cabelo dele. Chegou a pressentir 
ele com o anel da Lídia. Aí quando chega 
neste lugar que se reuniu, o Zé Baiano chegou, 
ela saiu prá ter encontro com o Bentevi no mato. 

Tinha um cabra do Lampião chamado Co­
queiro. Negrão feio, desgraçado, fuxiqueiro, e 
j á tinha havido uns barulhos por causa dele. 
Foi o Coqueiro quem encontrou ela com Ben­
tevi. Acho que fez proposta e ela xingou. Aí 
ele disse: 

— Ah, pois você me xinga? Então vou di­
zer agora pro Zé Baiano. 

Chegou no rancho e contou que tinha en­
contrado Lídia com Bentevi. Aí se assanhou 
todo mundo, foi o maior alvoroço quando Lídia 
chegou e disse: 

— Desgraçado, você veio contar porque não 
lhe aceitei. 

Aí Lampião atirou no Coqueiro, matou, haja 
barulho. Coqueiro era cabra de Lampião. Num 
tinha que delatar. Não devia desrespeitar ela, 
aquele moleque! No grupo tinha respeito disso. 
Então Zé Baiano pegou Lídia, levou e matou. 
Matou de cacete, enterrou feito lama. Aí via­
jou todo mundo pra matar o Bentevi. Ele 
foi pro Estado de -Alagoas. Zé Baiano ficou 
feito louco. 

Teve uma fase que tinha muita mulher 
no grupo. Mas morreram. Foram embora. 
Nem sei os caminhos que tomou. Às vezes fico 
imaginando onde foram, onde estão, cada mu­
lher bonita. 



l í - x a 

Fuzil, parabelo, não tem corpo fechado. 
Bate, entra. 

Corpo fechado? Olha, olha moço, fuzil, 
parabelo, não tem corpo fechado, viu? Bateu, 
fura. Quem acreditava era besteira, loucura. 

Mas Corisco era homem que rezava: tudo 
que é oração ele sabia de cor, ele tinha o breve 
da oração completa, Santo Onofre... ele tinha 
tudo e ainda tinha os três de Santo Antônio. 
Tinha tudo: a hóstia, o breve completo. No; 

dia em que ele morreu, o breve tava na mala.' 
Ele guardou porque aquilo era um volume mui­
to grande. 

Se Tivesse com ele, ele teria ido embora, 
entendeu? Você pode ter sua oração, você 
pode ter fé naquela oração, você tem o inimigo 
mais perigoso do mundo e você tem a oração 
rezando com a intenção daquilo. Você abate, 
ele, ele tem que perder força pra você. Mas 

um parabelo e um fuzil equilibrado batendo 
num corpo, hum, ele entra; agora, pra se de­
fender tem. 

Tinha isso, tudo tudo, mas quando era na 
hora de morrer não tinha nada disso, botava 
prum lado e morria. Olha, tive benção de 12 
anos e tirei três anos sgm perigo! Depois de 
três anos eu peguei, caí em perigo prum canto 
e prá outro. Oração defende muita coisa se 
você tiver o sonho e o pranto de Nossa Senhora 
e você usar e l e ao deitar todo dia. Se ao dei­
tar você rezar, aí você nunca esquece daquilo, 
tudo que tiver que acontecer você vê no sonho. 
Mas vê assim. No dia do perigo eu via. 

No dia em q u e sonhava com boi voando, 
naquele dia todo mundo olhava as espingarda. 
Se estava, se ouvia aquele pruummm no meu 
ouvido, aquele estouro, eu podia saber que t i ­
nha tiroteio. Tinha dias que até os passari¬
nhos vinham, vinham batendo no meu chapéu 

e voava e vinha embora. Podia preparar que 
era uma coisa. Eu tinha sonho e dizia de 
manhã : perpara. 

No dia em que Corisco foi baleado, era o 
caminho todo me assustando, tiroteio no ou­
vido, os sonhos mais terríveis do mundo. Quan­
do foi no outro dia eu disse a Corisco: 

— Nós não vamos fazer essa viagem, Co­
risco: 

Ele disse: 
— Você quer ficar, fica, mas eu vou. 
No caminho saiu um sapo, um cururu desse 

tamanho pulando na frente da gente. Aí ele 
vai. Andava a- vida toda, se perdia, vinha pro 
mesmo lugar que nós tinha passado, Isso di ­
versas vezes. 

Quando foi no outro dia de manhã , se dá 
um tiroteio. Morre Guerreiro. Morre Rouxi-
nho. Ele com dois braços quebrado. Tudo eu 
sabia. 

Lá em casa, nós tinha um mundo de terra. 
Quantia de terra sem fim. Era criatório de 
gado, de criação, de ovelha, de animal, de tudo. 
Mata prá tirar madeira. Tudo existia. Caça, 
t irá o mel. Tudo. Era mata virgem onde não 
morava ninguém, só bicho. Assim, feras: onça, 
cobra, muita caça, era assim. Nós tinha muito 
criatório. Meu pai era um homem bem re-
cursado. Acabou tudo com essas persiga. Tudo. 
Ainda hoje tem umas besteira. Mas acabou' 
tudo. Depois de 28 prá cá, foi o fim de tudo 
porque as volantes botou todo mundo pra fora 
das fazenda, deportou todo mundo, ficou todo 
esse criatório à toa pra eles comer como en­
tendiam- Eles matavam por causa de uma 
bebida assim. Atiravam no gado, na criação 
pra urubu comer. 

Meu pai não era pobre n ã o . . . como tem 
livro aí que diz que eu era uma menina pobre 
que vivia mendingando no interior. Tem livro 
aí que alega que eu fui menina criada no sertão, 
mendinga... Meu pai tinha milhares de afi­
lhados. O mundo de afilhados. Pobre, rico, 
tudo. Ele morreu moderno, uns 60 anos. O 
mundo de gente que quer bem meu p a i . . . 
Ele dizia assim: "Quapdo eu morer não quero 
ser enterrado naquele cemitér io . . . não quero 
ser incomodado... ser enterrado hoje pra me 
arrancar e tirar os ossos amanhã pra botar 
outro.. . não. quero essa meia comigo. Quando 
eu morrer quero ser enterrado no serrote por­

que lá ninguém vai bulir comigo". 
Quando ele morreu, os moradores fizeram 

questão. A maior luta foi subir com o caixão 
até o serrote onde ele pediu pra cavarem... 
onde ele tá enterrado. Botaram cruzeiro'e ele 
tá lá enterrado. Não enterraram no cemitério. 

Era coiteiro. Era isso. Era aquilo. Em 
vez deles perseguir Lampião e os outros, per­
seguiam os paisanos, os cidadãos que moravam 
nas suas casas... o povo sofreu horror, sofre­
ram miséria. Os sertanejos passaram que eu 
não sei contar com as volantes. 

Eles esvaziaram o sertão. Meu pai foi' 
deportado durante o tempo que existiu isso. 
Botaram pra Pernambuco, vinha de Alagoas, 
quando chegou isto no Estado da Bahia dizia 
assim: 

"Corisco atravessou, ele está na Bahia" 

Ia pra Alagoas, quando chegavam em Ala­
goas, deportavam pra Pernambuco. Não tinha 
forma de Corisco, nem Lampião proteger ele. 
Como? Só de pensar que eu era filha dele, 
eles achavam que meu pai sabia de tudo. Nunca 
tive oportunidade de mandar nada prá ele. 
Tudo que meu pai tinha eles tomaram... Se1 

chegasse aqui olhava ele e dizia: 
"Lampião passou aqui . . . tudo que tem foi 

Lampião que deu . . . " 
Então eles apanhavam tudo e levavam... 

era assim.. . queimavam a casa.. . lhe mata­

vam.-. . matavam seus fi lhos. . . prendiam tudo, 
bat iam.. . tudo preso pra dar conta. . . Eu t i ­
nha horror das volante. Tinha pavor, tinha 
medo, tinha o maior medo do mundo. Eu 
podia tá na maior palestra do mundo, no meio 
de todo o mundo, o Corisco, todo mundo, se 
eu me lembrasse de cair na mão de soldado, 
pronto, perdia a graça. Ficava assombrada] 
quantas vez a noite eu tava dormindo, quando 
eu me lembrava daquilo ou sonhava: eu pe­
gava, sangrava, me tatando, o soldado me agar­
rando. Eu me levantava e me equipava toda: 
botava todo o equipamento. Éu era uma águia. 
Eu era danada. Soldado não atirava no ran­
cho comigo. Era um cachorro. O que eles 
diziam: 

— "Matem Dadá que vocês tem Corisco 
porque Dadá num.dá mais, já ninguém tomada 
nada'; 

Eu via e gritava: 
— Macaco, — pronto; nego caía nas espin­

garda. 
E tinha muito cangaceiro que tinha pa­

rente nas volante. A maioria de tudo. De 
tudo: irmão, primo, tudo. Eles não entravam 
so de medo não: porque morriam, matavam, 
penduravam pelo pescoço. Eles acabaram com 
o mundo do interior. Os macacos eram pior 
porque eram policiadores. Eram pòliciadores 
Mas pra ver a desgraça que faziam.. . Foi fogo 
ate que Lampião morreu.. . 

Eu sonhei, 
a gente vai viajar. 

Senti no grupo, no modo que nós vivia, o 
que andava assim.. . Aconteceu uma coisa que 
eu cismava, aquilo em mim, aquela frieza em 
mim me assustando. Eu ouço: aquilo tinha 
que acontecer. Mas não era o que ia acon­
tecer assim no fim daquilo. Não era isto, era 
diferente o meu modo de pensar. Quando Co­
risco foi baleado, eu fiquei t rês mês num lugar 
tratando dele. Quando foi do meio pro fim 
eu passei seguramente oito dias, eu vendo per­

nas passar, me assustando. Quando foi à noi­
te, eu tive um sonho, quer dizer: quanto tra­
balho que aí tive e mataram. Aí, neste dia, eu 
não quis mais ficar no lugar em què eu esta­
v a . . . eu digo, bom, hoje não viaja, eu tô ven­
do uma coisa, um soluço, eu tô vendo aquilo, 
hum,- hum, perto de mim, eu olhava e não 
via nada, eu tava assim a olhar, via aquelas 
pernas passando pela cerca, ficava esperando, 
ia olhar e não via nada e fiquei naquele, aí 
eu digo: 

— ói , nós vamos viajar, eu tive um sonho 

horroroso. 
Aí éu contei o sonho, tô vendo aquilo, che­

ga os matos, tava pegando fogo de tiroteio, 
vendo tanta gente caindo morto, todo o meu 
povo. Aí Corisco disse: "Olha, vocês prepara 
isso tudo, desmancha esses vestígios". 

Aí foi desmanchar aquilo e nós fomos em­
bora, saímos de tardinha; quando foi uma seis 
horas, j á tava tudo cercado, o lugar que nós 
tava. Saímos quase no queima das volante, 
tudo cercado, e nós fomos embora... 

Meus pressentimentos sempre davam cer­
to . . . até hoje eu tenho... 

A desgraça do cangaço foi o paisano. 

Quando era as forças, de começo, quando 
era os soldados, foi o exército, voltou; foi o es­
quadrão de cavalaria, a cavalo, a t rás de Lam­
pião, não deu jeito; foi esquadra de avião, não 
deu jeito; a polícia foi quem entrou na queima, 
e morreu muita gente. Aí depois, quando foi 
naquela revolução de São Paulo, que a maca­
cada desceram tudo prá brigar em São Paulo, 
em 32, aí eles botaram todo mundo em arma, 
só ficava nas fazendas quem pegasse em ar­
mas. . . e as volantes. Eles fizeram então vo­
lante só de contratados. Não tinha soldado, 
homem tudo contratado. Aí onde foi a misé­
ria do cangaço, morreu todo mundo e muitos 
deles que tão aí como cangaceiro não fizeram 
essa experiência de pensar isso, porque o pai­
sano conhecia dos matos, não tinha medo de 
enfrentar qualquer meio de caatinga, rasteja­
va, rastejava, rastejava criação, rastejava caça, 
rastejava cobra, eles também podem rastejar 
gente, né? Quer dizer, se tem gente arran-
chando no meio da caatinga, eles sobem num 
pau, uma fumaça naquele mundo, eles vão 
na direção daquela fumaça, andando, de vez 
em quando sobem num pau, olha o. mundo todo 
e é ali, ali, é ali, até quando vai sair num ran­
cho e é cangaceiro, aí brigam. Se eles tiverem 
aqui, sobem numa serra., plham o mundo, tem 

uma nuvem de urubu, aqueles urubus, diz ali 
tem coisa, e quando chega lá é rastro de can­
gaceiro, pá, e isso nunca escapou ninguém, foi 
a té que liquidou a maioria desse povo, foi quan­
do liquidou a maioria desse bestinha, morreram 
tudo, escapou quem se entregou, a maioria des­
se povo se entregou. 

Teve muito coiteiro que se entregou. Se 
entregava de medo, g a n â n c a , sei lá, era uma 
coisa esquisita.. Quando mataram Lampião, 
depois Capitão Aníbal fez proposta de anistia 
para se entregar; alguns se entregaram e per­
seguiram os companheiros que não quiseram 
se entregar... 

Todos no mato. Os primeiros que se en­
tregaram voltaram, em cada volante era dois, 
pra ir perseguir os que ficaram no mato, que 
conheciam os pontos, os coitos, quem era coi­
teiro. . . Aí é com as volante, aí foi que virou 
a persiga pra quem ficou. 

Eu achei disso tudo a co'sa mais esquisita, 
a maior covardia do mundo. Os cangaceiros 
que entraram pra volante entregou os coiteiros-
também. Os amigos, tudo. Os amigos eram 
os coiteiros. Depois da entrega não morreu 
nenhum cangaceiro com essa ajuda dos coitei­
ros, não . Quando se entregaram aqui, os que 
quiseram ir embora diz que mataram uma por­

ção, como Diferente, mataram.. . Diz que D i ­
ferente tá em Minas, mas eu acho que é men­
tira. 

Covardia essa entrega. Voce acha que era 
bonito uma coisa dessa? Foi um papel muito 
sujo. 

Isso até hoje me prejudica. Um dia eu 
tive uma demanda aí . Meu neto num podia 
entrar na escola por causa do meu passado, 
então eu disse prum coronel da Polícia Mili tar 
da Bahia: 

— A miséria que teve no sertão não era 
Lampião, coronel. Lampião era mata fome de 
quem sentia fome. Lampião era um amigo. 
Lampião dava a mão a quem achava no chão. 
Lampião era Um homem. E os macacos eram 
uma peste, eram uns desgraçados, eram uns 
miseráveis que matavam, queimavam, amar­
ravam os pés e as mãos e jogavam dentro do 
fogo. Meus irmãos pequenos, foram arranca­
das as,unhas de ponta de faca porque Corisco 
chejgou, me agarrou, m e botou na garupa de 
um- cavalo e me levou. Que culpa tinha meu 
pai? Eu conheço famí l ias . . . que se o senhor 
me exigir isso eu vou lhe mostrar: meninos 
retardados, amarrados pés e mãos e jogados 
dentro do fogo. A desgraça do interior foi as 
volantes, coronel, as volantes... 
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A primeira vez que vim pro Sul 
foi quando tinha seis anos, foi no 
famoso ita, como quase todo pau de 
arara, antes do pau de arara propria­
mente dito, que é quando apareceu 
a Rio—Bahia. Fui o resultado daque­
las pequenas tragédias familiares, o 
empobrecimento de uma classe média 
se desfazendo. O meu pai era um 
pequeno comerciante. Voltei com 11 
anos, e passei uns dois anos lá, foi o 
que me deu a visão da tragédia nor­
destina, estou falando muito em tra­
gédia, na verdade é uma tragédia, 
ainda hoje é. Na segunda vez vim 
sozinho, por trem e navio, no rio São 
Francisco. 

Nasci numa cidade com nome 
arcaico, em Alagoas. Chama-se 
Tanque D'Arca, com apóstrofe. 
Quando nasci era uma pequena vila 
no centro do estado, na região de 
transição entre o sertão e a Zona 
da Mata, zona de agreste. Como as 
coisas eram um pouco difíceis nessa 
então vila que hoje é uma cidade, meu 
pai me registrou em Maceió. 

Vinha muito nordestino para a im­
prensa, naquela fase dos 50, mais no 
Rio do que em São Paulo. Era uma 
questão de sobrevivência, veja bem, o 
que poderia fazer um cara como eu, 
que tinha a família imigrada? Era 
procurar um caminho, e esse cami­
nho foi o jornalismo. Fui trabalhar 
num estúdio fotográfico particular. 
Quando t inha 20 anos, apareceu a 
oportunidade do laboratório fotográ­
fico da Folha de S. Paulo e eu peguei 
correndo. Então costumo dizer sem­
pre que entrei no jornalismo pel3 
porta escura do laboratório fotográ­
fico. Pode-se até usar aquela fa­
mosa frase da luz no fim do túnel: 
foi quando saí do quarto escuro e 
consegui fazer minhas primeiras foto­
grafias na rua. Todo emigrante, ou 
imigrante, sempre que me auto-
analiso sinto isso, tem uma força de 
vontade extraordinária; e a luta que 
um imigrante é capaz de desenvolver 
é uma coisa que só quem é imi­
grante pode avaliar. Logo de iní­
cio, notou-se que eu fazia uma foto­
grafia de certa forma diferente. Eu 

entrava num laboratório às cinco 
horas da manhã, mas muitas vezes dei 
plantão na Central de Polícia, que é a 
fase que mais abomino da minna 
carreira. O ambiente contrariava a 
minha sensibilidade de maneira total. 
Os repórteres de polícia, tenho uma 
enorme admiração por eles, não o de 
outro tipo que a gente conhece, mas 
repórteres de polícia velhos como vi 
muitos que foram agora votar, esses 
que continuam trabalhando, recebendo 
o seu salário e só o seu salário, acho 
que é o homem mais sacrificado da 
profissão. Mas o que me contrariava 
profundamenta era o drama que passa 
pela sua frente, o sujeito que chega 
aos safanões, não sei.se chega ainda, 
acho que chega., o drama do ladrão, 
do assaltante, sãò coisas que você não 
pode ver como cidadão, como ser hu­
mano, a não ser que você seja uma 
pessoa desprovida de princípios. 

Essa fase de fotografia e plantão na 
polícia foi muito rápida. Como eu 
tinha muita vontade de escrever, um 
dia saí e trouxe uma reportagem, e o 
pessoal gostou. É preciso dizer que 
naquele tempo a maioria dos jorna­
listas se fazia assim, dentro do jor­
nal, no dia a dia. Muita gente inclu­
sive na Folha, que foi uma das maiores 
escolas de jornalismo naquela fase. 
Cito aqui o caso do Gil Passareli, que 
era porteiro da Folha. Um dia come­
çou a acompanhar os fotógrafos e 
hoje_ é um grande fotógrafo. 

Não quero de maneira nenhuma 
defender esse tipo de formação, mas 
acho que ainda é muito importante 
formar o repórter dentro do jornal. 
Independente de um curso universi­
tário de jornalismo, ele precisa ter 
essa garra, precisa ter essa vontade. 

Aí, eu já tinha um certo nome, 
digamos assim, na imprensa paulista. 
E O Cruzeiro, que ainda • estava no 
auge, era a grande revista brasileira 
de reportagens, era a aspiração máxi­
ma. Era 59, ganhava na Folha um 
salário que era de repórter classe A, 
CrS 18 000,00; o salário mínimo acho 
que era CrS 2.000,00. 

É preciso que se diga que em mea­
dos de 50 o jornalismo começou a ser 
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uma profissão. Havia um grupo gran­
de de jovens interessados, que repu­
diavam os métodos antigos, isto é, o 
repórter recebia um vale e tava con­
tente, ia para o botequim e se em­
briagava. Qualquer salário tava con­
tente... Bem, até hoje eu não en­
tendo o cara que chega num bar, vai 
numa boate e diz: "olha, eu sou jor­
nalista", e não quer pagar, eu não 
consigo entender, e tinha muito cara 
que fazia isso. 

O Nabantino Ramos (ex-proprietário 
das Folhas), como patrão merece um 
elogio, principalmente como empre­
sário, ele foi o primeiro em São 
Paulo com mentalidade empresarial. 
Mas na Folha, como jornal de pouca 
tradição, este homem tinha uma ver­
dadeira fixação para a imagem do 
jornal, ninguém podia dar palpite, 
torcer alguma coisa do jornal, que ele 
estava lá. Houve uma fase, que eu 
considero das mais corajosas da im­
prensa brasileira: a Folha inaugurou 
uma coisa chamada Campanha. Fra 
o seguinte: o repórter propunha uma 
série de reportagens sobre assuntos 
determinados. O Sr. Mario Mazzei 
Guimarães, que é jornalista dos mais 
dignos deste país, fez a primeira re­
portagem em defesa da ecologia neste 
país. Fez uma série que durou meses 
e meses, contra a poluição dos rios, 
isso deve ter sido em 1956. Essa 
Campanha atingia interesses podero­
síssimos, como a da companhia açu-
careira que poluía o rio Piracicaba. 

O Nabantino fazia o seguinte, que na 
ocasião era ridicularizado por muita 
gente: semanalmente fazia uma reu­
nião, uma assembléia geral com todo 
o corpo de redação, no auditório da 
Folha, onde se discutia como iam as 
Campanhas, os rumos que o jornal 
estava tomando. O Nabantino hoje 
é professor de Direito. Instituiu 
além do Conselho de Redação uma 
espécie de Polícia de Linguagem. A 
Folha tinha normas de redação, tinha 
uma espécie de manual, onde se esta­
belecia a linguagem, a ortografia de 
acordo com a reforma de 1943. E 
essa polícia era exercida por um 
professor de português, que não tole­

rava deslizes. Então o Paulo Afonso 
Grisoli, que hoje está ocupando- um 
cargo importante na Secretaria da 
Educação no Rio, um dia ele ficou 
completamente louco, querendo ma­
tar a humanidade, porque a "polícia 
da linguagem", que a gente conside­
rava antipática, ele escreveu "siquer" 
em vez de "sequer" e mandaram pra 
ele uma observação. 

O Cruzeiro na época não tinha pro­
blemas de dinheiro. Era o apogeu 
do repórter-estrela. Você se sentia 
muito à vontade lá. Não havia limi­
tação de dinheiro, o repórter propu­
nha os seus próprios assuntos. Mas 
tinha o sujeito que pedia para você 
fazer uma matéria sobre a vedete 
que estava no Teatro Natal. Siste--
maticamente, o pessoal de São Paulo, 
que era uma redação muito unida, se 
pautava por princípios que conside­
rava jornalisticamente válidos, então 
sempre dava um jeito de não fazer. O 
Neil Ferreira dizia "eu não vou fazer, 
a p.. . que o p. . . , eu não vou fazer 
essa reportagem, o dia que eu quiser 
comer mulher eu como com o meu 
p.. . , e não com a capa da revista." 

O Sr. Assis Chateubriand era na 
verdade um homem genial, um ho­
mem fora do comum, muitas vezes 
esse gênio se dirigia para a coisa 
que não vem ao caso, mas era gênio. 
Nós aqui de São Paulo tínhamos 
muito pouco contato com ele. E eu, 
por temperamento, achava isso muito 
bom, porque na verdade o contato 
direto com o dono da bola não me é 
muito agradável. O Chato se apaixo­
nava pelas pessoas. Então encontrou 
no caminho dele aproveitadores em 
quantidades homéricas, e muita gente 
tinha entrada e formava uma corte. 
Não é por honestidade, talvez seja 
por princípio de repórter, que é a 
coisa que mais prezo em mim, 'não 
podia fazer parte dessa corte, nem 
tinha jeito para isso... Precisava 
no mínimo uma grande dose de sem-
vergonhice que eu não consegui ter 
até agora, foi isso. Eu fiquei nessa 
revista até 65. 

No Cruzeiro, fiz uma matéria uma 
vez sobre o Juqueri. onde fiquei du-
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rante uns dez ou doze dias lá dentro. 
Eu abri a matéria dizendo que era um 
.caso de intervenção da ONU, tavam 
14 mil doentes onde deviam estar 4 
mil. Eu vi uma sala dc Horrores que 
nunca mais vou esquecer na vida. 
Era um galpão de cimento vermelho 
onde eram jogados os caras que iam 
morrer, caTaá que estavam lá jogados 
pra morrer, amontoados uns sobre os 
outros, e isso acontecia - aqui, a 30 
minutos de São Paulo. Muito bem, 
então o que que eu ia fazer? Foi o 
maior dilema de repórter que eu tive 
na minha vida. 

Bom, eu comecei a entrar no hos­
pício por obra e graça de um novo 
governo que assumia, o governo do 
Sr. Adhemar de Barros, que substi­
tuiu o do Sr. Carvalho Pinto. Então 
o Sr. Adhemar de Barros permitiu 
que um jornalista visse a miséria que 
era o Juqueri. Comecei pelos pátios: 
o pátio dos esquizofrênicos, das 
"personalidades psicopáticas". A coisa 
que mais me impressionou foram os 
pátios, onde 70"o dos doentes estavam 
nus: mulheres, adolescentes, velhos; 
onde você via a miséria humana, a 
miséria humana no último grau, mi­
séria total. Mulheres de 70 anos 
vagando pelos pátios, os peitos caídos 
no meio da barriga. A desgraça física. 
Cheguei aos dormitórios, onde não 
havia colchões, tinha pessoas doen­
tes com marcas do arame do estrado 
da cama. Vi adolescentes e urubus 
em cima, milhares de urubus em 
cima daquelas pessoas. Vi uma ado­
lescente que estava tendo, certamen­
te, pela cara, pelo jeito, a primeira 
menstruação, e os urubus em cima 
dessa moça, vocês imaginem o resto. 
Contei este detalhe na minha matéria, 
e fiz uma subversão do que seria re­
portagem, porque foi um desafio. Fiz 
toda a minha matéria com flashes. 
Eu fui mostrando: pátio das mulhe­
res esquizofrênicas, mas com a maior 
crueza, aquela moça estendida no 
banco nua e os urubus em cima dela, 
e aquela moça estava ficando mulher, 
foi assim a maneira que encontrei de 
dizer que ela estava tendo a pri­
meira menstruação, e o pátio de mor­
tos, e a hora da comida, etc. Al­
guns colegas chegaram a achar que 
era uma subversão da reportagem, 
mas foi pra lá, e a matéria saiu em 
18 páginas e o então diretor da re­
vista, o Odilo Costa Filho, mandou 
telegrama dizendo que chorara ao ler 
a matéria, isso foi em 63, por aí. Já 
fiz centenas de matérias assim, mas 
eu não durmo direito quando faço 
uma matéria que não consigo a mi­
nha linguagem, aquela que é muito 
de emoção. 

Faz uns três anos, num programa 
de tv, surgiu o assunto censura. En­
tão eu disse que como jornalista só 
podia ser contra a censura, por quê? 
Porque a pior coisa que pode acon­
tecer a um jornalista é ele ver a coisa 
e não poder dizer. Acho que foi em 
67, o n.o 10 de Realidade foi apreen­
dido, como atentatório à moral e aos 
bons costumes. Muito bem, era um 
número sobre a mulher. Um dos 
argumentos era que havia a foto de 
um parto, de uma mulher de perna 
aberta, e foi um dos argumentos ale­
gados para a proibição. Então isso 
aí começou a influir para que a 
reportagem fosse também sendo 
capada, mas não obstante isso, al­
guns anos depois e agora recente­
mente, uma revista da Bloch, Pais e 
Filhos, cujo sentido seria educacio­
nal, publicou uma série, que tem 
uma seqüência completa de um parto 
com todos os detalhes, desde a fase 
inicial até a criança nascer. O que 
era imoral há 8 anos, hoje já não é 
mais. Concluindo: ao mesmo tempo 
que uma revista, que se diz educa­
cional, de orientação familiar, publica 
isso e não é considerado imoral, ao 
mesmo tempo uma revista semanal, 
a Manchete, a propósito do câncer no 
seio, publica um seio enorme na 
capa, e você sabe que aquilo não foi 
para falar do problema do câncer, 
mas foi para vender o seio. O fari-
saísmo reside é aí! Enquanto isso 
as reportagens sérias, que trariam 
problemas para debates no interesse 
do país e no interesse social, não são 
permitidas. Quando sinto o vazio da 
reportagem, eu gostaria de falar no 
Jornal da Tarde. Continua fazendo 
.reportagem, é um jornal de repor­
tagem. 

O que significa a vitória da oposição 
no Sindicato dos Jornalistas de 
São Paulo? 

No dia da apuração, quando o re­
presentante da Delegacia do Trabalho 
declarou o resultado da eleição, ele 
disse que aquela vitória, a vitória da 
oposição, não significava como mui­
tos queriam duma maneira indigna, 
a vitória de movimentos políticos 
ditos isolados. E eu disse que achava 
que a vitória da oposição não era a 
vitória daquele grupo que trabalhou 
organizadamente e sim a vitória de 
todos os jornalistas. 

Outra coisa, por exemplo, a gente 
não lembra nunca, em todos esses 
anos, em São Paulo, de ter visto umi 
atividade cultural promovida pelo 
Sindicato. . 

Eu posso dizer o seguinte: que o 
problema fundamental é a luta por um 
salário digno que não obrigue o 
sujeito a ter dois ou três empregos e 
consequentemente não possa ir ao 
cinema, não possa ir ao teatro. Jul­
gamos mais ainda ^- quando eu falo 
"julgamos", é uma forma um pouco 
pedante, mas é no sentido coletivo 
mesmo que eu digo — é que nem 
adianta o Sindicato ter um Departa­
mento Cultural bem estruturado (o 
Sindicato tem), quando o sujeito não 
pode ir ao cinema e muito menos ao 
teatro para melhorar seu nível cul­
tural . . . não pode comprar um livro 
bom. . Então ele também não tem 
tempo de ir à uma biblioteca para 
ler esse livro, senão ele deixa de 
ganhar dinheiro e comprar um litro 
de leite e pão. Pode parecer demagó­
gico, mas é verdade. Então a criação 
de um Departamento Cultural é ponto 
de honra da chapa da oposição, vai 
ser feito, mas primeiro nós temos 
que ver e lutar dentro da lei, para 
que uma profissão considerada de 
nível universitário tenha salários 
dignos de nível universitário. Mas 
então, respondendo sua pergunta, já 
há um anteprojeto feito por um jo­
vem participante da nossa chapa, 
que é o Hamilton Otávio de Souza, 
diretor-social e cultural do Sindicato, 
que prevê dez ou doze departamentos, 
desde Assistência Médica até cursos, 
conferências, publicações, cinema, 
teatro. Há também o projeto de um 
jornal, boletim mensal (que nesse 
momento se chama Mural). Aliás, 
excelente nome, o conteúdo é que não 
era bom, e manter esse Mural com 
notícias semanais e o jornal mensal 
inicialmente. Depois, pretendemos 
transformar em quinzenal, em tablói-
de, e depois chegar até as bancas e às 
universidades e aos cursos de jorna­
lismo. E esse jornal não deve ser 
um negócio que fala das atviidades 
do Sindicato, do senhor diretor do 
Sindicato que se entrevistou com o 
senhor ministro. Inclusive, num 
número desse jornal saiu um negócio 
absurdo que era uma ameaça, uma 

"denúncia, era uma dedo-duragem, di­
zendo que seria publicado o nome 
dos associados que deram cheques 
sem fundo para pagar o Sindicato! E 
verdade! Saiu isso! Então, isso é 
indigno de qualquer categoria profis­
sional. Muito bem. Então nós pre­
tendemos nesse boletim ter notícias 
que falem das reportagens publicadas 
pelos nossos companheiros na semana. 
Nós vamos procurar manter inter­
câmbio com Universidades, com' os 
cursos de comunicação nos Estados 
Unidos, na Europa, onde quer que 
seja. Vamos pegar artista plástico, 
não precisa ser jornalista, e botar 
no Sindicato. As galerias cobram 
30%, nós cobramos 15, e o dinheiri­
nho fica pro Sindicato, pra financiar 
o jornal, por exemplo. O jornal não 
pode ser com dinheiro de contribui­
ção do Sindicato, então precisa di­
nheiro. Então, o artista plástico vai 
pro Sindicato, expõe pra gente finan­
ciar o nosso jornal e botar aí para 
os estudantes de comunicação. 

O Sindicato é uma instituição de­
mocrática. Ele é uma conseqüência 
da democracia. Ele é representativo, 
assim como o Congresso é represen­
tativo. Então o Sindicato, nos últi­
mos 12 anos, ao que sabemos, não 
representou nem o mais humilde co­
lega da classe. Então, pergunta: a 
intenção é representar de fato o jor­

nalista, dentro do processo democrá­
tico, em toda a sua problemática, 
desde o cara com um baixíssimo sa­
lário até o homem que vive muito 
bem mas que tem problemas de cen­
sura ou outro que tem problema de 
dor de dente? 

Mas é lógico. Eu disse que sempre 
achei que o Sindicato não se esgotava 
na assistência social, na pseudo-as-
sistència-social. Mas eu não consi­
derava, e como nenhum elemento da 
chapa considera, que essa assistência 
social fosse desnecessária. Tem o 
INPS, quase todos os jornalistas pa-
gam( descontam em folha, corno eu 
desconto) para uma entidade mé­
dica, então você tem assistência. 
Então, na verdade, eu nunca recorri 
ao Sindicato. Mas eu sei perfeita­
mente que a maioria precisa recor­
rer. Então é um serviço tão impor­
tante que deve ser ampliado e me­
lhorado. 

O problema da censura 
Como eu disse individualmente, pu­

blicamente, uma vez, eu repito, como 
presidente eleito do Sindicato: qual­
quer jornalista, que encare seria­
mente a profissão, deve lutar contra 
a censura, porque a sua profissão, 
para ser exercida, no sentido social 
primeiro, no sentido moral, deve ser 
isenta dc censura. Já se disse ofi­
cialmente, no Congresso de Jornalis­
tas, que a liberdade de imprensa in­
teressava só aos patrões. E nós res­
pondemos: isso é o item n.o 1 do 
programa da oposição, portanto não 

• estamos dizendo nenhuma novidade 
aqui. Nós respondemos que a liber­
dade de imprensa, em todos os ní­
veis, e essencial ao exercício da 
profissão. E como "exercício da 
profissão", ela quer dizer o "pão do 
jornalista", porque na medida em 
que essa liberdade é cercada, o mer­
cado de trabalho tende a se restrin­
gir. Tende a se restringir, como? 
Por exemplo, a importação de notí­
cias, os enlatados... Começa-se a 
importar matérias escritas e pagas 
em dólares.. . 

Você falou na tv sobre o trabalho 
dos dois jornalistas que começaram o 
caso Watergate. Isso prova de que a 
liberdade de imprensa é um dever... 

Muito antes de eu ter imaginado 
que os meus companheiros jorna­
listas fossem me buscar para ser 
candidato a presidente do Sindicato, 
dei uma entrevista na televisão e 
citei exatamente o exemplo do que 
significa a importância do repórter. 
Do repórter! Não da imprensa, como 
instituição, mas do repórter. Me 
perguntavam se eu achava que um 
repórter pode contribuir para mudar 
alguma coisa no mundo. E eu dizia 
exatamente isso, e repeti isso num 
dos nossos boletins, a propósito da 
acusação imbecil.. imbecil três ve­
zes, de que a gente (os jornalistas 
que estavam fazendo oposição) fa­
zia política. Então eu dizia o seguin • 
te: não tenho medo. Eles agitam a 
bandeira do medo, que não é uma 
bandeira que interessa à Nação, 
a nação-Brasíl. Eu dizia que os dois 
repórteres que denunciaram Water­
gate, tinham contribuído para que 
os destinos do mundo fossem mu­
dados. E por que nós não podía­
mos mudar os destinos de um Sin­
dicato? E a resposta, eu acho, é 
que um repórter, um jornalista, tem 
um compromisso com um público. 
Com um público-nação. 

Eu diria o seguinte: representará 
a 'média dos jornalistas na medida 
em que no Sindicato atualmente há 
uma chapa que foi formada por jor­
nalistas, desde aqueles chamados por 
privilegiados, em termos de salário, 
até aqueles que são representantes 
da grande massa dos jornalistas. É 
bom que se diga isso. Na nossa cha­
pa, por exemplo, tem,um sujeito... 
é o Vasco, que é editor de um jornal 
e ganha 1.700 cruzeiros. É da Gazeta. 
No dia em que esse homem me falou 
isso eu me considerei realmente um 
privilegiado, mas depois reconsiderei 
essa colocação, pelo seguinte: eu não 
sou um privilegiado,̂  ele é que é um 
injustiçado. 

O Sindicato tem alguma intenção, 
ou qualquer coisa, considerando todas 
as limitações que existem, de melho­

rar situações como essa? 

Olha, o problema é maior. Um dos 
itens do programa da oposição diz 
que nós lutaremos pela elevação do 
piso salarial, que está um pouco abai­
xo dos 1.500 cruzeiros, baseado no se­
guinte: a . profissão de jornalista, de 
acordo com, o decreto-lei 972, diz que 
que jornalista é profissão de nível 
universitário. Então o programa diz 
que esse piso deve ser elevado, con­
siderando o nível universitário. Não 
se compreende que um jornalista pos­
sa ser bom ganhando 1.500 cruzeiros. 
Então, para isso eu dizia que muitos, 
excelentes repórteres, excelentes jor­
nalistas, tiveram truncadas suas car­
reiras pela pressão econômica, que 
os obrigaram a ter um segundo ou 
terceiro emprego. Na nossa chapa 
há muitos caras nessa situação. Su­
jeito que arrumou achegos fora da 
profissão. Um revisor, um dos ho­
mens mais dignos que eu já conheci 
na minha vida, não só profissional­
mente, mas como indivíduo, trabalha 
de 14 a 16 horas como revisor, e vo­
cês sabem o que significa trabalhar 
como revisor, 14, 16 e até 18 horas? 
Um dia nos fomos à Guaratinguetá, 
ele disse: "Puxa vida, acabei de sair 
da revisão do Estado". Ele não tinha 
dorrrhdo, e era de manhã, ele ia prá 
Guaratinguetá, íamos passar o dia 
todo e às 7 da noite ele tinha que 
estar de volta, porque tinha de co­
meçar na revisão de outro jornal. 
O compromisso que a gente tem é 
com esse tipo de gente. É indigno 
que um sujeito, em profissão dita 
de nível universitário, tenha que ter 
3 ou 4 empregos para sobreviver 
Você vai dizer que a gente vai resol­
ver isso? É lógico que vamos tentar. 
A grande diferença é que nós em­
punhamos uma bandeira que con­
testava, e com todas as forças, uma 
falsa colocação, segunda a qual as 
coisas deviam ser mantidas, e como 
se dizia: "nada de política". Agora o 
que é que o cidadão queria dizer 
com "nada de política"? Eles tentavam, 
dentro de mecânicas mentais mui­
to estranhas, dizer que vínhamos fa­
zer política partidária dentro do Sin­
dicato. Tenho a dizer que lamenta­
mos o medo no Sindicato, principal­
mente nesse momento em que o país 
todo, pelas suas crenças mais expres­
sivas, pela sua inteligência, a partir 
das esferas mais altas, diz que nós 
devemos discutir os problemas! 
Esses caras não queriam discutir. 
Era só "nada de política". O que é 
política para eles, com o medo dos 
covardes? Mas eu digo sim: políti­
ca, sim. E o que é política? Há uma 
lei que regulamenta a profissão e é 
desrespeitada a todo instante, vamos 
procurar cumprir essa lei 

Falar que tem um buraco na esqui­
na é política . 

Pois é, isso revela uma profunda 
ignorância. O fato de eles mesmos 
estarem no Sindicato era uma atitude 
política. Nós descobrimos, num mo­
mento quase de estalo, nós jornalis­
tas descobrimos que esses cidadãos 
estavam fora do tempo completamen­
te. Porque consideravam a palavra 
política, o vocábulo política, como um 
termo proibido, mas o fato de esta­
rem lá, naquela posição conservadora 
e recuada no tempo, era uma atitude 
política! 

Você pretende trazer mais jorna­
listas ao Sindicato? 

Um dos fatores que nos levou a 
vitória foi ouvir a opinião das pes­
soas. Nós não nos contentamos, co­
mo houve durante muito tempo, com 
assembléias onde todos diziam amem. 
Queremos levar ao Sindicato um 
contato mais amplo, eu acho que isso 
é fundamental. Queremos um deba­
te mais amplo, inclusive daqueles que 
discordam e principalmente daqueles 
que têm razão para discordar. Sem­
pre consideraram esses sujeitos como 
inimigos do Sindicato, é o que vinha 
acontecendo. Todo sujeito que ia 
para o Sindicato levantar problemas, 
se dizia que ele ia para o Sindicato 
levantar problemas políticos, e nós 
consideramos que defesa de direi­
tos dos jornal: uma política. E 
nós entenden o.so como a única 
política r," ..essa aos jornalistas. 



Dentro da barriga da mulher está um bom homem ou uma coisa í 
Quem tem mais direitos, a mulher ou esse p e d a ç o dela? 
Perguntar estas coisas é nazismo de nossa parte? 
Umberto Eco, o pensador italiano, invoca o diretor de cinema 
Pasolini, Santo Tomás e até Deus (em que não acredita) 
para discutir o aborto (ele é a favor). 



Desde janeiro, em quatro jor­
nais italianos (Coriiere de ia Se­
rá, La Stampa, II Giorno, Paese 
Sere), um grupo de escritores en­
volve-se em interminável debate 
sobre o problema do aborto. Um 
jornal católico viu nesta polêmica 
um sinal de irresponsabilidade, 
acrescentando que um escritor nao 
deve falar de coisas que não são 
de süa competência. Perigosa 
afirmação, porque se é cnticável 
que um romancista dê conselhos 
sobre processos siderúrgicos ou 
técnicos de transplante cardíaco, 
é bem diferente o caso do abordo, 
sobr e o qual todo ser humano 
adulto tem o direito e o dever de 
pronunciar-se. E tem mais di ­
reito de falar um escritor pai de 
dois filhos do que um padre, que 
por definição, por dignidade sa-
cerdotal e pelos votos pronuncia­
dos, supõe-se que não tenha vivi­
do a dupla experiência do sacer-
dócil e da paternidade. 

Mas há uma razão precisa, psi­
cológica, na reação do jornal ca­
tólico nesta questão: pode-se fa­
lar do aborto em termos estrita­
mente jurídicos, de higiene social, 
de genicologia e de reinvidicação 
política mas, em todo o caso, não 
se deixará de chegar ao ponto 
central da questão; ainda que, 
como nós, não se possua o dom da 
fé ê não se creia em .Deus, não se 
pode evitar colocar o problema 
da vida, sua definição, seu valor, 
limites, e o problema do que seja 
um ser humano, e de quando ou­
tros seres humanos podem dis­
cutir em torno do seu destino. E 
este é um problema "teológico' 
(em seu sentido lato) embora se 
apresente como problema psicoló­
gico. 

A teologia encoberta nesta ques­
tão chegou ao mundo moderno 
pelo pensamento "cristão" (que é 
judaico-grego-cristão): nenhum 
filão do pensamento refletiu com 
maior precisão sobre o conceito 
de "pessoa humana', e a ele re­
corre até o mundo leigo quando 
se opõe, por exemplo, ao totalita­
rismo ou à exploração. O pró­
prio marxismo baseia-se na rein­
vidicação da classe oprimida no 
conceito grego-judaico-cristão de 
dignidade do homem. É uma 
dignidade que não se confunde 
com a origem divina do homem 
mas com sua realidade social, seu 
primado dos valores biológicos e 
históricos. 

Mas a raiz é a mesma. E se os 
teóricos da revolução afirmam 
que os explorados têm o direito de 
eliminar os exploradores, está em 
jogo, ainda, o princípio grego-
-cristão da legítima defesa, am­
pliado .pelos direitos de classe. 
Tanto um católico como um mar­
xista estão dispostos a admitir 
que se pode matar uma mosca se 
ela nos aborrece, um boi, se temos 
fome, e um homem se ele atenta 
contra a nossa vida; muda apenas 
o conceito de atentado, que para 
um pároco de aldeia só existe 
quando alguém dispara contra, 
mim e, para um sindicalista pode 
significar também o assassinato 
por meios econômicos. Mas nos 
dois casos se assume que o ser hu­
mano vale porque existe. Se existe 
por vontade divina ou por lei ma­
terial — direi — é secundário. 

O que não é secundário é saber 
por qual processo um ser humano 
pode ser definido como t a l . Quer 
se queira, quer não, o problema do 
aborto impõe esta discussão. 

Como f azer amor. 
Entre os motivos que levaram 

muitos a se desviar do tema cen­
tral, existem dois de caráter con­
tingente . Antes de tudo a fato de 
que, inicialmente, a polêmica in ­
troduzida por Pasolini é aberta 
pelo caráter sagrado da' vida mas • 
continua colocando o problema do 
coito. A discussão sobre o aborto 
termina sendo uma discussão so­
bre como fazer amor. 

Em segundo lugar, a polêmica 
sobre o aborto nasce como respos­
ta a uma situação social insusten­
tável, e existe um fato: muitas 
mulheres abortam, umas abortam 
mal e outras tantas morrem. O 
que encorajou a maior parte dos 
intelectuais que debatem o tema 
a assumir uma posição que cha­
marei de prática: visto que o 
aborto é praticado, que é tolera­
do pela sociedade como meio ile­
gal de controle do nascimento 
'Maraini), visto que a mulher é 
magoada, e a menina-mãe perse­
guida (Manganelli), visto que a 
alternativa não é entre aborto e 
não-aborto, mas entre "aborto 
selvagem' e "aborto controlado"" 
(Fornari), então é indiscutível 
que se exige uma legislação mais 
humana. A mesma linha prag­
mática leva Franco Rodano a uma 
consideração posterior: se a mu­
lher pode morrer pelo aborto, tra­
ta-se ainda de estabelecer que, 
no confronto entr e uma "vida 
formada' e uma vida em forma­
ção, é prioritária a vida da mu­
lher. Aqui já surge uma avalia­
ção "teológica", porque se con­
trapõe -forma' e "potência" (não 
é por acaso Rodano um marxista 
de origem católica). 

É necessário parar um instante 
porque na oposição aristotélico-
-tomista entre potência e ato po­
derá basear-se a argumentação de 
um teólogo que quisesse admitir o 
aborto em termos razoáveis. De 
fato, Tomás de Aquino pensou 
muito a respeito de se o embrião 
possui ou não possui alma. E 
contra a tradição dita "traducio-
nista" (para quem a alma era 
transmitida pelo semem), Tomás 
adotava a perspectiva "criacio-
nista" (a alma é introduzida por 
Deus quando o organismo adqui­
riu certas condições). 

Não podemos examinar aqui a 
longa série de raciocínios que le­
vou Tomás de Aquino a defender 
esta tese, trabalho de análise b:o-
lógico-filosófica sobre o jogo su­
cessivo das várias formas que 
atuam no feto em formação: o 
qual inicialmente tem só uma al­
ma vegetativa (como uma plan­
ta), depois assume uma alma sen­
sitiva e nutritiva (comum também 
aos animais) e por fim adquire 
uma alma racional, que caracte­
riza os homens. Mas Tomás de 
Aquino não admit e a pluralidade 
de formas e vê cada uma das a l ­
mas que se sucedem no feto como 
destruída, corroída pelo novo ato 
que dá ao nascituro um nível de 
dignidade superior. É a questão 
89 do livro 88 da "Suma Contra os 
Gentios', onde encontra-se este 
raciocínio, e que vibra em sua be­
leza na descrição desta pequena 
coisa que atravessa no curso de 
sua aventura uterina todos os es­
tágios da vida e mata em si a 
espécie inferior para se tornar rei 
da criação. Salvo que as almas 
vegetativas e sensitivas são pro­
duzidas pela "virtude ativa" do 
semem, a alma racional surge 
apenas pela decisão divina. E a 
razão filosófica muito coerente é 
que se a alma racional (aquela 
que deve sobreviver ao corpo) fos­
se dependente da matér ia na qual 
se instaura, seria corrompida por 
ela. Logo, o brilho da imortalidade 
que faz -do homem um homem, 
vem dé Deus: o qual porém, é liga.! 
do às mesmas leis da natureza 
que ele impôs ao Universo, não 
pode intervir com a alma racional 
antes que o organismo esteja in ­
teiramente desenvolvido porque a 
alma é ato do corpo organizado 
e chega só com a "forma organo-
rum perfecta'. 

Não estou dizendo que Santo 
Tomás teria usado estes argumen­
tos para defender o aborto. Estou 
dizendo que é no coração do pen­
samento aristotélico-tomista que 
se insinua o problema de um ser 
em devir que, antes de certo mo­
mento, apenas vive de modo se­
melhante a planta ou ao animal. 

Nazi-Racismo? 
Provavelmente sem conhecer 

esta argumentação, dois autores 
falaram sobre o duplo problema 
de alguma coisa que ainda não é 
homem mas é vida. Um é Ferdi-
nando Camom que em. tortuoso 
artigo declarava contra o aborto 
mas se demonstrava sensível à 
tragicidade do problema social, e 
afirmava que colocar-se a ques­
tão de quando o feto é criatura 
humana é racismo. 

Sim, é verdade que é bastante 
nazista esta pretensão de estabe­
lecer quando "alguém" ou "algu­
ma coisa' é ou não é dos "nossos". 
Mas o raciocínio vai mais a fun­

do: porque uma vez ultrapassada 
a barreira racista, podemos che­
gar não só ao pré-humano mas 
ao desumano. Os animais, por 
exemplo. O que o pensamento 
grego-cristão não faz, ao contrá­
rio do pensamento oriental. Se' 
no feto apenas formado se respei­
ta não a chegada problemática da 
alma mas o brilho elementar da 
vida, e a possibilidade de "huma­
nidade' que ela já comporta, que 
dizer de um chipanzé, hoje que 
numerosas experiências demons­
traram que ele, convenientemente 
treinado chega a formular frases 
em uma linguagem (ainda que 
não verbal) articulada? Não por 
acaso dizia que o problema do 
aborto impõe a reformulação de 
uma teologia laica (e, logo, de uma 
nova antropologia): porque aqui­
lo que hoje se ensina na etologia 
(o estudo da comunicação entre 
os animais), coloca em dúvida a 
noção do limite exato entre hu­
mano e sub-humano. E se alguém 
suspeita de nojo, recordarei que 
para grandes doutrinas dos tem­
pos antigos, eram sub-humanos os 
escravos (ainda que germânicos), 
as mulheres (ainda que poetas), 
os negros (ainda que cristãos). 

Então devemos modificar o dis­
curso e privilegiar não a alma em 
si, mas a vida, a corporalidade 
biologicamente viva. É o que faz 
Pasolini, polemicamente definido 
como "católico', quando é um 
vitalista panteísta, um materialis­
ta místico. Pasolini não se preo­
cupa apenas com o problema da 
vida humana mas com toda a v i ­
da. E parece disposto a toda a 
toda a Montendison para salvar 
uma borboleta. (A Montendison é 
o maior grupo econômico italia­
no). O que é poético (menos para 
o dono do jornal em que escreve), 

mas vai contra uma das tendên­
cias do pensamento moderno oci­
dental, dos cartesianos a Lenin, 
isto é, o sentido da distinção, a ca­
pacidade de estabelecer uma hie­
rarquia entre a idéia e os desejos, 
de estabelecer fins preferenciais, 
de dizer, em suma, com a neces­
sária brutalidade que preside seja 
a preparação, seja a organização 
das revoluções: "Existe a vida e 
a v i d a . . . " Ou com Brecht: "Vive­
mos no tempo dos assassinos, fa­
lar de árvore é um crime". Com 
o que entramos nos meandros das 
intervenções majg corajosas: defi­
nir quando um homem é um ho­
mem é ridículo se não encontra­
mos os parâmetros para falar do 
que nos interessa na humanidade. 

O problema é enfrentado com 
"coragem cultural' por í talo Cal-
vino: ele não faz um discurso eo-
lógico, mas faz a única teologia 
possível hoje, isto é, uma antro­
pologia cultural. Na continuida­
de indiferenciada da vida, que 
inicia como unicelular e chega ao 
homem civelmente organizado, 
devemos estabelecer um momento 
discrlminante: aquele no qual a 
sociedade transforma um processo 
celular em uma relação de edu­
cação, de formação global, fazen­
do com que aquele processo celu­
lar se transforme num homem 
para todos os efeitos, não aban-
donando-o à morte, ou a vegetar 
na floresta, mas transmitindo-lhe 
uma linguagem, introduzindo-o 
na coletividade, lhe dando afeto, 

obrigando-o a reconhecer-se co­
mo criatura humana no vulto da 
mãe que o reflete. "O pai e a mãe 
são figuras mentais antes que 
as funções biológicas". Calvino 
reformula, sobre a base de quanto 
se sabe hoje, a ciência humana, o 
conceito grego-cristão de pessoa, 
que não significa, como pretendia 
uma etimologia otimista, "per se 
una", mas "máscara ' . De fato, o 
tornar-se pessoa, depende dos mo­
delos de sociabilidade que o ani-
malzinho criança recebe e assimi­
la . 

O fato é que o debate sobre o 
que é o homem, arrisca coufun-
dir-se porque o homem nasce e 
se forma em uma 'zona, um ponto 
profundo do corpo humano onde 
nem a sociologia, nem a bio­
logia podem iluminar plena­
mente. Certo, abordar é ma­
tar, mas é matar alguma coisa 
não sendo uma entidade social, 
não pode cair sob a definição da 
lei (a lei não pode proibir de ma­
tar nem os anjos nem os demô­
nios, porque não os reconhece en­
quanto membros do corpo social 
que é chamada a defender i . Esta 
morte poderia cair sob os rigores 
da moral, mas a teologia é impo­
tente para estabelecer se aquela 
coisa tinha alma e quando (per­
guntava Santo Tomás: se admi­
timos que a alma está no semem, 
o que acontece com o semem, do 
ponto de vista da procriação, 
quando no chega a um bom fim?). 
Logo, abortar significa suprimir o 
••desenho remoto e pálido de uma 
pessoa". Mas se nos limitássemos 
a dizer isto, cairíamos na arma­
dilha de uma discusso sobre po­
tência e ato. E é preciso racioci­
narmos nos termos daquela rela-
ço inatingível que se forma entre 
a mãe e "aquele desenho remoto e 
pálido' . A lei não pode interveir: 
estamos além de todo o palavrea­
do. Aqui, vale só o que a mãe 
sente, prova, decide. A mulher 
está diante de uma escolha que, 
de todas, é a -mais privada, a 
mais anárquica, a mais solitária". 
Uma relação atroz que nãò cabe a 
ninguém, se não a ela, assumir, 
porque se trata de tirar uma parte 
de si. E se alguém falou de cará­
ter sagrado da vida e da verdade 
do corpo, é mais verdadeira esta 
relação solitária. A lei não pode 
fazer mais do que ajudar e res­
peitar a mulher nesta tragédia 
que a faz tão diferente do seu 
companheiro. Pasolini. que tanto 
fala do sofrimento dos seres mais 
diferentes, deveria meditar sobre 
o enorme sofrimento • da diversi­
dade da mulher. E sobre o direito 
da mulher de deixar de sofrer. 
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Depois que ficou famoso, o Paulo Gorodetchi 
não pode mais ver essas caras. 
Da próxima vez. vai mandar dizer 
que está em reunião com o 
Milton Glaser, com a capa do Zoom 
ou com o anuário Graphis. 
Na livraria Bux, ele só recebe 
o que o mundo tem de mais bonito. 

Livros e revistas, nacionais e estrangeiros. 
Av. Faria Lima, 1508. Tel. p/recados: 32-365:: 

CRITICA 
(...) CRITICA tem um compromisso com seu próprio 
nome (...) um compromisso com o pensamento. Com a 
inteligência. 

(...) a palavra crítica vem do grego, do verbo "crino, 
crinein", que significa separar e, por extensão, pensar, 
opinar, julgar (...) separar o bem do mal, o belo do 
feio, o justo do injusto. 

(...) um jornal a serviço da cultura e, pois, da política. 
(...) o exercício da política é, sobretudo, um direito 
da inteligência (...) sua tarefa e seu privilégio. 

(...) não pertence a nenhum grupo econômico, a nenhum 
grupo ideológico, a nenhum grupo partidário. É feito por 
escritores e jornalistas profissionais, vindos talvez de 
posições políticas nem sempre homogêneas (...) 

(...) um jornal de profissionais (...) todos 
exemplarmente aderidos aos deveres de sua geração com 
seu país e seu povo (...) 
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Primeira: o esta'dio que pode abrigar toda a 
cidade, e ainda sobram milhares de lugares. 
Aconteceu em Roraima. 

O governador daquele Território resolveu 
construir um estádio de 40 mil lugares, em sua 
capital Boa Vista i pouco mais de 30 mil habi­
tantes). Peito o projeto, os organismos fede­
rais naturalmente recusaram financiar. O go­
vernador refez: fez um pTojeto para algo como 
um grande centro educacional, que incluía es­
colas, ginásios e um estádio de 40 mil lugares. A i 
conseguiu financiamento. E começaram as obras. 
Primeira obra: um estádio de 40 mil lugares. 

Roraima, segundo dados de 1971, tem 40.885 
habitantes. Tem dois municípios, o de Boa Vis­
ta, que é a capital: e o de Caracarai, que lhe 
fica 100 km ao sul. O território tem 230 mil qui­
lômetros quadrados, portanto quase do tamanho 
do Estado de São Paulo. Produz castanha do 
Pará e bovinos; faz fronteira com Amazonas, 
Pará, Guiana e Venezuela. Destaca-se também 
por possuir o ponte mais setentrional do Brasil, 
o pico Roraima (2.875mi, bem mais ao norte do 
rio Oiapoque. A expressão portanto seria mais 
correta assim: do Roraima ao X u i . 

Segunda: aconteceu no Mappin, o grande 
magazine de São Paulo, ao pé do viaduto do 
Chá, onde uma vez a policia de trânsito repri­
miu os pedestres para obrigá-los a atravessar 
a rua por uma passagem subterrânea <os pedes­
tres chegaram a apanhar da polícia, mas con­
tinuam até hoje preferindo cruzar a rua ao 
ar livre». 

O casal chegou da lua dc mel, a mulher-
zinha foi preparar o primeiro repasto, no mo-
dernissimo fogão que haviam ganho. O fogão 
reluzente estava quebrado. Não funcionou. O 
marido foi ao Mappin, seção de reclamações 
(onde- poderia ser? i : 

— Por favor, o fogão n o v i n h o . . . 
— O sr. desculpe, mas fogão não trocamos. 

O sr. não terá um liqüidificador quebrado? Tro­
camos com todo prazer. Um liqüidificador, ou 
coisa assim.. . fogão não trocamos. 

Ao fim de um longo diálogo elucidativo, a 
atendente sugeriu ao rapaz a única saída: re­
ceber em casa um técnico para olhar o fogão. 
Fogão modernissimo, com visor, seis bocas, pai­
nel, retentores, botões. O técnico veio e concluiu 
que o fogão estava quebrado, não funcionava. 
Sugeriu trocar o painel, o forno e mais um com­
ponente cujo nome nos foge no momento. O 
rapaz chegou a falar com o relações públicas, 
nada. 

Ao cabo de uma semana, por ai, o rapaz 
pegou o telefone e discou pela undécima vez 
para o Mappin: / 

É a secretaria do gerente? Olha, aqpi 
é o rapaz do fogão. Olha, tenho cinco filhos 
pequenos, vocês não me trocam o fogão, estou 
esquentando mamadeira em espiriteira a álcool. 
Vocês precisam me trocar o fogão. 

E, numa excepcional exceção, o Mappin 
o fogão. Mas não troca fogão 

A 

Oração do Poderoso 
Pinochet de Santiago 

O povo chileno recebeu um panfleto duran­
te as cerimônias inaugurais do Templo 
Votivo de Maipu (novembro de 74).Na ca­
pa, uma imagem de Nossa Senhora do 
Carmo. Do outro lado, a seguinte oração, 
assinada pelo Chefe de Estado, General 
Augusto Pinochet Ugarte: 

"A ti, ó Deus todo poderoso, que aju-
daste com tua sabedoria infinita a desem-
bainhar a espada e empunhá-la para recu­
perar a liberdade desta Pátria que tanto 
amamos, te peço ante meus concidadãos, 
o que tantas vezes te implorei no silêncio 
da noite antes deste 11 de setembro: aiude 
hoje este povo que, com fé em ti, busca seu 
melhor destino." 

Desn esta em insurreição permanente, e so uni 
tapinha e as forças revolucionárias já estão no 
Irã". 

Eu estava surpreendido. Se fosse assim, como 
o Irã ia resistir? 

-É preciso ser sério, explica meu jovem es­
trategista, o I rã é um pais petrolífero, e os ame­
ricanos so estão interessados no petróleo. .Se 
o general Giap trata de baixar o preço do pe­
tróleo do Irã, os americanos, muito alegres, dei­
xam passar as tropas revolucionárias. Nesta 
hora, pronto, um golpe bem dado em Ancara 
e a Turquia torna-se socialista. E na Grécia 
está quase feito, você não viu os resultados das 
últimas eleições municipais? E quando os viet­
namitas chegarem à Tracia, o regime de Atenas 
balança, meu, podes crer". 

— E depois? 
— Bem, depois tem um problema. Ou o Tito 

deixa os vietnamitas passarem sem combate, ou 
Giap embarca suas tropas no Pireu e desem­
barca em Brindisi. na Itália, de preferência em 
Bari. Não vai me dizer que você não sabe que 
a situação na Itália está madura? A Igreja Ca­
tólica não lutou em Hué, por que ia ter outra 
política em Roma? O compromisso histórico se­
rá, talvez, ultrapassado, quem sabe, será preciso 
queimar etapas. Com as belas pistas italianas, 
as tropas do Giap chegam facilmente a San Re­
mo, e eu estarei do outro lado da fronteira, em 
Menton, com um buquê de flores, sacou? 

— E você pensa que as tropas vietnamitas 
ent rarão logo na França? 

Se o povo apoiá-los, assim será feita a 
revolução em nosso país, tá legal? 

Ele desceu em Nemours. Eu parei na beira 
da estrada. Colhi três margaridas e dei a uma 
garota que passava. Decididamente, acho que 
sempre serei um sonhador. 

GUY SITBOM (da Nouvel Observateur) 

IrM^o^l 

Um repórter de E X procurou 
no Rio o pensador católico 
de direita, Gustavo Corção, 
para saber o que achava 
do divórcio. 
Nesse encontro aconteceu 
o seguinte diálogo: 
Repórter: — Eu sou do Ex 
e queria sua opinião 
sobre o divórcio. 
Corção: — Como é o nome?? 
Repórter: — Ex. 
Corção: — O que já foi? 
Repórter: — Exato. 
Corção: — J á simpatizei com 
o nome. Porque se fosse Hoje. . . 
Como diz um amjgo meu. 
depois da palavra 
hoje sempre vem uma asneira. 
Repórter: O que o sr. pensa 
do divórcio? 
Corção: — Penso no divórcio no 
Brasil como em qualquer 
lugar do mundo. Tenho 
úm livro ('"Claro escuro") iAgir) . 
do qual já abri mão 
dos direitos autorais, ofereci 
a várias editoras e ofereço 
também a vocês para 
que seja feita uma edição barata. 

Meu pensamento 
a respeito do assunto está lá 
e agora não tenho nenhuma 
razão para mudar de idéia. 
Veja bem, há casos particulares 
que são respeitabilíssimos, 
outros não. Por exemplo: 
tenho uma pessoa querida 
em Nova York que está com 
câncer, sua morte é irremediável. 
A vida está cheia de casos 
particulares que não têm solução 
e a idéia que surge 
numa pessoa como Nelson Carneiro 
é estúpida porque 
o problema conjugai 
não tem solução, como está 
na cara; está ocorendo 
em todos os países. A lei 
do divórcio tem um aspecto 
de filantropia mas na verdade é 
um veneno social. 
Agora só lhe peço 
que como contribuição 
fale do meu livro "Claro escuro'! 
É sobre a família. 
O título é meio fantástico, 
na família há claros e escuros... 
Mas que jornal ou revista é Ex? 
Repórter: _ É um jornal mensal\N 
publicado em São Paulo. 
Corção: — Quando for publicad 
você me manda um exemplar 
Repórter: — Fique tranqüilo. 
E muito obrigado pela colaboração. 
Corção: — De nada. 

— 16 de abril, lOh da manhã , 
30 estudantes da Faculdade 
de Direito do Largo São Francisco 
saíram à rua gritando 
-Divórcio, Divórcio, Divórcio". 
Da porta da faculdade, a té 
o viaduto do Vale do Anhangabaú, 
já haviam juntado 200 pessoas 
do povo que ia passando, 
todas repetindo "Divórcio". 
Sobre o viaduto, estavam 
os rapazes da Tradição,Família 
e Propriedade, tentando 
convencer os pedestres 
de que todos devem 
combater o divórcio. 
Os estudantes chegaram 
perto dos rapazes da TFP, 
passaram perto de uma perua da 
organização e arrancaram 
um de seus brazões medievais, 
e foram.embora. e ioram ^emoora y y ^ 
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Entrementes 

E agora Bill, 
para onde vamos? 
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CONTINUA. 
Edição fac-similar realizada nas oficinas gráficas da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, junho de 2010. 


