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A TFPE A FAVOR DATRADICAO,DA PROPRIEDADE,

E CONTRA UMA FAMILIA.
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A ONU mandou dizer que 1975 é o Ano Internacional da Mulher (fodos os outros

, 80 Que parece, sdo

Ditinha Soares, travesti, pergunta: — Quando é que a ONU vai se lembrar de nés?

Ditinha nasceu em Puribi, no interior de
Sdao Paulo. Tinha doze irmas (-acho que foi
por isso que comecei a desmunhecar”), que a
vestiam de mulher, pintavam, brincavam com
ela, de comidinha, casinha e costureira. Diti-
nha se chamava Benedito e, aos oito anos,
quando perdeu a mée, era um menino pobre,
feio, preto, que a molecada do lugar ja gostava
de gozar: “eu saia na rua e era um tal de todo
mundo fazer ai ai, ui ui e de me chamar de
florzinha, coisinha...” O consolo de Ditinha
era a paixdéio por Antdnio, o filho de um fazen-
deiro, com quem conviveu intimamente (“O meu
primeiro e Unico amor™) até que ela deixasse
a cidade. .

As circunstdncias em que Ditinha abando-
nou o chamado hinterland foram tragicas: o
pal surpreendeu-a em plena imitacdo de Car-
mem Miranda e apontou a porta da rua. Ne-
nhuma das irmés intercedeu e, aos quinze anos,
Ditinha passou a viver no meio dos matos, de-
baixo dos pés de jabuticaba, apanhando fruta
do quintal dos outros e roubando péo, de ma-
drugada. Foi ai que pintou a idéia de ir para
S#éio Paulo: “uma cidade grande, onde eu ia
poder me soltar, ser eu mesma”.

Essa mania de ser ela mesma prejudicou bas-
tante a vida na cidade grande. Durante quatro
meses ninguém quis lhe dar emprego e, morando
na rua, nem banho Ditinha podia tomar. Um
dia, montou banca de engraxate e comegou a
trabalhar. Mas logo descobriu que até os sapa-
tos sujos tinham 14 syg discriminacéo e nunca
escolhiam Ditinha para limpa-los. A solucgéo
foi pedir emprego a uma senhora conhecida,
uma mulher caridosa, que empregou Ditinha
para fazer todo o servico de casa, a troco de
morada e comida, sem pagamento. Mas foi uma
época feliz, “eu me vestia do jeito que queria,
trabalhava cantando e imitando a Dalva e a
Angela Maria, ela nem ligava pras minhas pintas
e pras minhas fechacoes™.

Foi nessa época que Ditinha resolveu estu-
dar. Procurou muito e achou um ginasio que
a aceitou.  E onde, "nos dias de prova, de festa,
os dias importantes™, aparecia gloriosa, de mu-
lher. Pena que, quando acabou o gindsio, ndo
houve cursinho que aceitasse matricular Ditinha,
com a mania de ser ela mesma. A essa altura,
j& tinha largado o emprego de doméstica e tra-
balhava, entre rosas e camélias, numa floricul-
tura da avenida Sado Jodo. E, quando a flori-
cultura faliu, Ditinha atravessou a rua para
pedir emprego no Teatro das Nacdes, onde mora
até hoje e onde tem o orgulho de dizer que co-
mecou nas fungdes de zelador para galgar, passo
‘a passo, o dificil caminho da vida artistica, pois,

agora, € uma das estrelas do espetdculo “As Gi-.

goletes™.

Sobre os homens, Ditinha é reticente:

~Hoje em dia, meu bem, é muito dificil en-
contrar um homem, homem mesmo. De vez
em quando, eu aceito um convite e saio com um
rapaz ou outro. Eles chegam, cheio de machi-

ces, na hora aga, meu bem, nem te conto..."

Com homem que desmunheca, Ditinha néao
sai, “mulher, chega eu...” Seu tipo preferido
tem entre 25 e 30 anos, é moreno e tem, o que
ela diz com os olhos brilhantes, “um corpao".
A situacdo de inferioridade da mulher preocupa

Ditinha, mas, em .sua opinido, as coisas estdo
melhorando. porque “agora nds ja trabalhamos

e os homens nao utilizam mais a gente™.
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Feliz, Ditinha diz que nao €. Nao € bem
por causa da pobreza, 0 que falta mesmo é um
amor.
casa do mundo, largava o palco e ia ficar em
.casa, cuidando da roupa dele, fazendo comida
e ajeitando a casa. A vida tem bons momentos,
Sentencia, mas duram muito pouco. Como quan-
do, ao ir ao Rio de Janeiro pela primeira vez,
para participar, como convidada especial, de um
espetaculo de Caetano Veloso (“uma gléria!”),
Ditinha foi presa na rua e passou a noite na
delegacia, sem ter feito nada de mal, s6 porque
estava parada na calcada da Cinelandia, quando
0 carrao passou.

Ditinha foi excelente estudante e tem, na
bolsa, a caderneta com suas notas de ginasio.
Gostaria de ensinar histéria, mas nao vé jeito
de concluir nemm mesmo o colegial. Sua vida é
trabalhar e, nos fins de semana, ir & boite Danny
e passear pela avenida Sio Joao, onde diz que,
de vez em quando, “aparece cada coisa mara-
vilhosa e eu vou logo dizendo, vem cé, com a
mamae...” Nao tem vontade de se operar, se
tivesse dinheiro ia montar um canto e deixar
o teatro, onde mora maj e de favor. Fossa? De
vez em quando. Até que Ditinha é otimista:
~se eu for dar bola pra tristeza, ndo penso em
outra coisa, meu bem. Ja pensou o que é ouvir,
como eu ja ouvi, nem sei quantas vezes, as
pessoas dizerem que tém nojo de vocé?”

(José Antonio Nomnate)

Si he muerto y no me he
dado cuenta a quién le pre-
gunto la hora?
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Se conseguisse, ia ser a melhor dona de.
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Os Estados Unidos e demais paises

industrializados fecham as portas de
suas fabricas e ‘despedem empregados
por causa da crise de capital. Apenas

uma industria ndo .conhece essa crise:
a de armas.

O comeércio internacional de armas
tem crescido vertiginosamente: entre
1952 e 1969, a venda nos Estados Unidos
passou de 300 mil a 5 milhées de dola-
res. No ano passado, o nimero ja havia
subido para 18 milhées. Os Estados Uni-
dos exportaram até agora, a 74 paises, a
soma de 22.800.000 de ddlares em ar-
mas de todos os calibres.

Durante a “guerra fria” dos anos
50, os compradores mais entusiasmados
foram a Alemanha Ocidental e a Coréia
do Sul. Depois, passou a ser o Vietna do

Sul. Finalmente, Israel, os paises 4ra-
bes e, claro, os militares gregos. A fre-
guesia vai mudando conforme os con-

flitos ditados por uma esperta diploma-
cia.
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ESPERANDO
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Perto da autoestrada do sul, dei carona a
um rapaz. Cabelos compridos, cal¢ca Lee puida,
um casaco verde do exército americano, tinha o
ar decidido do homem que sabe para onde vai.
Pergunto:

— Vocé vai pra onde?

— Menton.

— Nao posso ser muito 1util, eu paro em
Nemoura. Mas nao é dificil ir de 14 até Menton,
Vocé esta de férias?

Nao queria ser indiscreto. Mas ele tinha
vontade de falar e a conversa passou depressa,
nao sei-como, para o Vietna.

Ele me explicou que no Cambodge e no Vietna
a revolugdo estava quase feita. Eu admiti que
os comunistas estavam mesmo ganhando nestes
dois paises.

“E o Laos? Vocé acha que aquilo dura mui-
to tempo? Os exércitos dos dois Vietnas reu-
nidos dao mais de trés milhoes de homens. O
Laos nao aguenta uma semana”,

Eu admiti que se o novo Vietna quisesse, o
Laos nao teria, realmente, muito tempo,

~E por que nao ia querer? — saltou meu
interlocutor. Um exército revolucionario foi feito
pra fazer a revolucao™.

Eu disse que esta idéia era frequentemente
admitida. Ele puxou uma esferografica do bolso
e continuou.

~Veja a fronteira entre uma Indochina co-
munista e a Tailandia. Imensa. Indefensavel.
Um piparote e tudo aquilo cai. Vocé acha que
o Congresso dos Estados Unidos vai mexer uma
palha pra defender aquele governo? O Bangla
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Modernissimo método

de tortura acaba de ser
introduzido em varias
clinicas americanas, apos
uma série de experiéncias)
em prisoes e hospitais
psiquidtricos para
criminosos. Trata-se da
terapia por aversao
(aversion therapy).

A nova técnica esti ligada
as pesquisas do chamado
“Comportamentalismo?”,

do cientista Burrus

. Skinner — cuja teoria
domina o ensino de
psicologia nas faculdades
de todo o mundo ocidental.
Consiste em aplicar no
paciente uma dose de
Anectina, remédio que
paralisa ‘os musculos

€ a respiracao por quase
dois minutos. Nesse
espaco de tempo, o médico
facilmente convence o
paciente de que a
sufocacdo e a paralisia
sdo causadas por suas
tendéncias destrutivas

. — € ameaca repetir o
tratamento se ele insistir
em suas atitudes. As
experiéncias foram feitas
com fumantes, alcodlatras,
viciados em drogas e
homossexuais. O sucesso
foi total, em muitos casos.
Um homossexual ficou

tdo curado, que hoje nem
pode mais ver homem.
Basta apertar a mao de

EX - 11

um para chegar a sentir
vontade de vomitar.

A terapia foi prevista por
.Anthony Burgess, em
“Laranja Mecéanica”, filme
que ainda nao tivemos o
gostinho de ver.
Perguntamos a um
psiquiatra brasileiro:

— Isto vem para o Brasil?
— Vem, tudo vem —
disse ele.

Ben Turpin.
Ilustracdo chupada do
Bondinho

\)
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Dona Maria Conceicdo da Luz, 46 anos, moradora‘da Aclimg¢aoc,empregada
doméstica, ex-operaria foz um apelo neste depoimento prestado ao reporter

Dacio Nitrini

SEU PLINIO, DEVOLVA MEU FILHO

Foto: Mario Paiva Jr.

O moco Ademir, depois que entrou para a TFP, acha pecaminoso até abra
: , nfro |
car a propria mae! Surrou as irmas com uma borracha porque elas usam

calca comprida! Ei, Ademir, pare com isso rapaz, sua fomilia estd muito:

preocupada.
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Ele, meu filho, conheceu um moco que tava
na TFP, o Bruno, que estudava junto com

ele e que tinha uma perna mecéanica. O
Bruno era um tipo assim bonitinho, gordinho,
eram amigos inseparaveis um do outro. O
Bruno tinha um carro, eles iam junto para a
escola, quando chovia ele vinha buscar, tinha
umas meninas que também estudavam com
eles. Eu ndo nao sei por que, mas o Bruno ja
era da TFP, e foi levando ele. Depois
inclusive o professor de religido comecou a
virad-lo. Esse professor parece que depois
expulsaram ele do colégio onde lecionava,
14 em Sdo Bernardo do Campo, porque
desviou muitos rapazes para a TFP. Esse
senhor professor mora 14 no Largo do
Cambuci com a senhora miae dele, que é
velhinha, ele também ja é um senhor, o tal
professor que desencaminhou ele mais o
Bruno.

Quando chegava Carnaval, Semana Santa,
coisa assim, ele pedia algum dinheiro

(ele ndo trabalhava), para ir para uma
chiacara que a TFP tem 14 em Itaquera,

diz que é muito rica a chacara 14 de Itaquera,
€ eles iam acampar 14 em Itaquera. Eu
gostava, era coisa de religido, sabe? Todos
os domingos o professor dava aulas para ele
ir confessar e comungar., Todos os domingos
ele comeg¢ou a ir na igreja 14 perto da casa
da minha mae. Mas dai o padre se
escamou, estranhou, ele viu aquele rapaz
todos os dias e tocou ele 14 da Igreja, dai ele
mudou pra outra e foi mudando, mudando
até que ele ia todos os dias 14 na Catedral
confessar e comungar. Quando eu vi aquilo
e senti... nao dava mais.

Ele mudou. Em casa ele era um rapaz comum,
tomava o copo de cerveja dele, tinha um
conjunto, tinha dezoito anos, até tenho
fotografia. Comprei uma guitarra para ele,
comprel um violdo que tenho guardado até
hoje. Ele ensinava os meninos a tocar
cavaquinho, dava aulas. Todos os

domingos tinha um quarto vazio onde
ensalavam para tocar num bailinho da vila,
ganhavam corbeille de flores, um dinheirinho,
e vinha um senhor de carro buscar para

eles tocarem por ai.

Depois, quando ele comecoy bem mesmo na
TFP, chegava em casa e ndo querig que ‘as
irmés pusessem cal¢a comprida. Quando

fol um dia, minha mae nio estava em

casa, ele pegou as trés meninas,

pegou uma borracha e falou para elas:

— “Voceés, agora, vao tirar essas calcas
compridas. Quem demorar mais para tirar,
apanha mais. Quem tirar mais rapido,
apanha menos.”

Entéo ele ficou no quarto, elas tiraram as
calcas e deram. Ele saiu para o quintal,
Jogou alcool e pds fogo. Ele estava mesmo
mudado, j4 estava mudado, ele comegou a
bater nas meninas, até que um dia a gente
falou para ele ficar de vez na TFP.

Um d}a ele deu um ponta-pé na irma dele,
na Miriam, que machucou todo o braco, nio
chegou a quebrar, mas machucou. Ai ele ficou
s<§ pensando na religido, s6 falando em Santo,
S0 falando em Deus, tudo Para ele era pecado.
Tirar a rpeia perto de uma pessoa é pecado,
Se vocé tira a camisa perto de uma pessoa

é pecadq, €u que era a mée dele nio podia
por a mao nele, a mée gosta de chegar perto
do filho e abracar, mas nao rodia por a méao
nele que era pecado, tudo para ele

ficou sendo pecado.

Um dia mostrei o blusido do Liceu Siqueira
Campos, onde ele tirou o ginasio. Sabe, os
moleques todos escrevem uns nas costas
dos-outros, fazem desenhos, tudo. ..

pintado. Ai falei assim: «¢ Ademir, eu
gua.rd‘ei esse blusdo aqui porque a gente pagou
0 ginasio para vocé ali, com tanta
dificuldade, que quis guardar esse blusao
como lembranca”, Ele respondeu para mim:
Mie,da que eu vou queimar esse blusio
porque isso é coisa do capeta”.

Ai que eu vi que ele ja tava... que ndo

Ja. Tem bastante.

adiantava... Dal o pal disse para eu dizer
para ele que se ele quisesse voltar a

‘estudar, era s6 dizer o qué e onde, que ele

pagava tudo e que se ele quisesse morar
numa pensdo, num hotel, onde fosse, que o
pai pagava. Fui 14 na TFP e falei para ele.
Dai ele respondeu para mim: “eu nio vou
mais estudar porque os estudantes sdo
todos uns satdnicos”. 'E parou, ndo estuda
mais.

Vocé val 14 na sede e vé muitos morando
Todos de familia,
todos estudados, um ja é engenheiro, outro é
médico, outro ¢ advogado. Todos que
estdo 14 na sede, a maior parte mora por ali
mesmo, parece um quartel, sabe?

Todos morando por ali mesmo, todos
estudados, todos com o seu diploma. ..

S6 o meu filho, ele e mais alguns, que nio
deu tempo e nao chegaram a terminar o
curso. Fol assim que eu perdi meu filho.
Ele vem visitar minha mae de vez em
quando. Mas demora muito. Ele nem
pergunta por mim, acho que ele acha que
eu.sou mulher & toa, que sou isso, que sou
aquilo, ele ndo suporta, nio gosta. Ele
pergunta para as meninas se elas gostam
de mim.

Elas respondem que é 16gico que elas
gostam, e ele fica quieto. Ele fugiu da
familia, quer dizer que para ele nio tem
familia. Ele se dava muito com meu irmao,
que é pouca coisa mais velho que ele. Eles
ficaram mocinhos juntos, um usava a roupa
do outro, meu jrmao sempre dava um
dinheirinho para ele — meu filho nao fuma
nem bebe — mas meu irméo sempre

dava um dinheiro para ele. Eles perderam a -
amizade. Um dia, 14 na rua Agostinho
Gomes, no Ipiranga, eles estavam fazendo
uma campanha com bandeiras, faixas, meu
irmao viu e correu atras deles, Porisso
eles nao se falam mais.

A ultima vez que fui pedir para estudar,
ele falou para mim que o Dr. Plinio deu
umas aulas para ele e disse que tem que

ter todas as classes. Que tem que ter

o varredor de rua, que tem que ter o
faxineiro, que tem que ter o porteiro...
que tem que ter todas as classes. Eu falel
para ele: “Vocé ndo tinha dinheiro, mas
um dia vocé poderia ser alguém, nao ser
rico, mas ser alguém de nome porque vocé
estava estudando, um dia poderia ser
advogado, ser médico, ser o que quisesse”.

O homem poés na cabeca dele que ele nao
nao poderia estudar porque tem que ter a
classe pobre que varre o chio, que limpa. La
na TFP ele é faxineiro, serve de garcao.

A primeira vez que fui na TFP e perguntei
por ele, ninguém o conhecia. Eu falel que
era meu filho, que fazia tanto tempo que
tinha saido de casa e eu sabia que ele

tava la. Entdo eu dei um aperto e
apareceu outro que disse que ele tava em
outra casa, na outra sede, eu fui me
informando, me informandao, ai chegou

um senhor de moto, eu falei para

ele que era méae do Ademir, assim assim,

e que queria falar com ele. Ele mandou

eu voltar no outro dia e consegui falar com
meu filho.

O pai dele foi diversas vezes 14 e foi mal
recebido, eles falam que nao estd e fecham
a porta, ndo querem pessoas de fora,

nao tém atencdo para outras pessoas.
Agora eles estdo com uma santa, acho que é
a Nossa Senhora de Fatima, dizem que é
uma santa muito milagrosa, uma santa que
fala. Ela nao é do Brasil, ela veio de aviao,
eles viao fazer uma procissdo e estdo
vendendo um santinho dela por Cr$ 10,00.
Em frente de onde ele mora tem uma colega
de infancia dele, que estd louca para

falar com ele, conversar. Ela me disse
que o Ademir ja reconheceu gla mas nio.
olha para ela. Acho que eles nao olham
ninguém, eles recebem instrucio para nao
olhar.

" que chegava.

No dia do aniversario dele, na casa da
minha maée, eu estava conversando com
ele, peguei e dei um abrago rapido nele,
ele pegou e me empurrou. Eu falei

puxa vida, eu sou sua mae, sera que nem
eu posso te abragar, sou sua méie, posso
até te dar banho. Falel brincando e ele
néo achou graga, ele nao acha graga em
nada.

Ele me falou assim: *“A senhora gostaria de
me ver usando habito? Eu respondi, mas
como € que € isso? Ele me respondeu:
~Lembra-se do Sao Francisco, quando
andava pelo mundo, andava de habito”.
Acho que agora na TFP, os que subirem
rnais, se aprofundarem mais, vao vestir
€ssa roupa.

Um dia eu estava atacando a TFP e ele me
mostrou a fotografia do Dr. Plinio — é

um senhor velho — beijou e guardou no bolso:

Me assustei e perguntei: “Ué, ele ja virou
santo?” Ele me respondeu “Nao, mas devo
tudo para esse homem aqui porque fol

ele quem me deu educacdao™. Eu falei que
nao, “vocé nao deve nada a ele, porque
quando ele pegou vocé, vocé era um mogo
estudante, nao fumava, nao bebia,era um
rapaz educado, todos gostavam de vocé»

Ele ficou bravo e falou: “A senhora queria
me ver com um copo na méao dentro de

um bar, ou entdo queria me ver tomando
toxico ou senao agarrado com umas
prostitutas. E isso que a senhora quer?”
Eu respondi que queria e até gostava, porque
assim “vocé era igual aos outros, igual”...

Ele evita falar com a gente. Ele nao olha,
ele nao olha assim para os olhos dos outros,
ele fica olhando para o lado, parado,

nao encaram as pessoas, entende? Nao
dobram as mangas da camisa pertq da
familia, se vai dormir e tiver alguém no

quarto ele nao vai, se ele -estiver deitado no
quarto, nem que seja a mae, o irmao,
qualquer um, nao pode vé-lo, nio pode nem
passar. A gente fica interessada, se
aprofundando para tentar chegar 14 mas
nao da, quer chegar mas nao da...

Outro dia dei um chinelo para ele e ele

me disse: “A senhora acha que vou andar
de chinelo?” Nem o pé! Eles nao podem
tirar a meia perto de ninguém, eles nio
querem mostrar nada do corro.

S6 sei dizer que entreila um dia e tem um
pavilhao bem grande com muitos

rapazes, mas muitos mesmos, sabe 0 que

é um quartel que tem bastante gente?

Era assim, um tipo de um quartel. Um
entrava outro saia; gente do interior
Passam perto um do outro e
fazem que nem soldado, fazem

continéncia. Todos sabem essas lutas:

o Ademir parece inclusive que da aulas de
caraté la.

Tem o de grau mais alto, de grau mais baixo,;
batem o pé um para outro e chamam qualquer
pessoa de senhor, pode ser até uma
criancinha que é senhor. A gente nao
consegue descobrir o que é. SO vamos saber
mesmo quando sair alguém 1a de :
dentro. Faz tempo, um tal de Orlando
saiu, vi no jornal, atacou mas nio acontece
nada, ninguém se importa com eles na rua,
a policla ndo faz nada.

A ultima vez que eu vi o Ademir foi na TFP.
Cheguei 14 e duas senhoras velhas
mandaram eu entrar. Fiquei num lugar
que tinha escrivaninha e a maquina

de escrever dele. Quando ele chegou e me
viu disse: “Olha, estou em cima da hora

e agora vou fazer uma coisa muito
importante”... Eu falel que ji& sabia o

que era. Eram quase sels horas, hora da
ave-maria. Eu falel pode ir, pode ir

porque nunca mais volto aqui. Saimos

nos trés, eu e as irmas dele. E ele saiu também,

foi embora com um terco desse
tamanho, que eles usam na mao.
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Washington transfoymou-se numa cidade
parandica. Se alguém ouvir com atencao, po-
dera perceber os acordes da “Danse Macabre”
pairando sobre as casas e acima da sede da
CIA em Virginia. O clima € surrealista, Nunca
houve tantas sombras por aqui, tanto$ espides
e contra-espioes, analistas clandestinos, agita-
dores, manipuladores, especialistas em inter-
cepcao, investigadores e detetives. A comuni-
dade da inteligéncia, outrora mero suburbio
do governo, cresceu até atingir dimensoes de
metropole. Uma cidade secreta entre ndés. Im-
possivel determinar seu tamanho exato — para
nao falarmos em sua influéncia. Tudo € se-
creto em relacao a ela.

Também € dificil avaliar o numero de
pessoas que trabalha em atividades de inteli-
géncia, mas o senador William Proxmire cal-
culou, em 1973, que o governo emprega pelo

menos 148 mil funcionarios nesses servicos,:

cifra que, ndo obstante, € muito baixa, pois
inciui apenas os empregados nas organizacoes
englobadas pela U.S. Intelligence Advisory
Dia, Secdo de Inteligéncia do Departamento do
Board: CIA, Agéncia de Seguranca Nacional.
Estado e as divisOes de inteligéncia do Exér-
cito, Marinha, Forca Aérea, FBI e Departa-
mento do Tesouro. Nao estdo incluidos os
agentes em tempo parcial e o grande .numero
de agentes e investigadores distribuidos por
todo o governo em instituigoes supostamente
~abertas™, como o0 Servico de Imposto de Renda
e 0 Departamento da Justica.

Seja qual for seu tamanho exato, a comu-
nidade da inteligéncia é ampla e cresce cada
vez mais. No minimo, seu guarda-roupa €é su-
ficientemente espacgoso para acomodar 148 mil
capas e, talvez, igual numero de espadas. Seus
servicos especiais — infiltracdo, subversdo, vi-
gilancia e espionagem — tém demanda cres-
cente. Embora ainda existam muitas fontes
diferentes de poder nos Estados Unidos, tudo
indica que a tendéncia do pais para a tecno-
cracia impde uma equivaléncia mais completa
entre informacdo e poder. Mais que nunca,
a forca politica e econdmica advém para aque-
les que possuem acesso especial ou controle
sobre linhas de comunicacdo e informacao fora
do alcance do publico.

Um segundo motivo para a emergéncia das
organizacoes privadas de servigos de inteligén-
cia é o fenOmeno das multinacionais. Alguns
destes conglomerados foram descritos como
~Estados soberanos’. A meétafora é mais que
adequada e esta ficando cada vez mais apa-
rente que o0 que é bom para as multinacionais
nao é necessariamente bom para os Estados
Unidos — como a Marinha descobriu, durante
a ultima guerra no Oriente Médio, quando nao
pbéde abastecer seus navios diante da recusa de
uma companhia petrolifera supostamente “nor-
te-americana”, cujos diretores temiam ofender
seus socios e anfitrides arabes.

"SIGILOSO

Estou a perigo, man.
Cartas para “Mancha Ne-
gra”, redacao deste jornal.

Os objetivos a longo prazo da politica ex-
terna norte-americana nem sempre coincidem
com os planos das multinacionais, mesmo quan-
do seus intereses sao mutuos. A CIA, como
percebeu o diretor da ITT, John McCone, ao
tentar sabotar a economia e manipular as elei-
¢oes no Chile, ndo faz suas operacdes na de-
pendéncia da disponibilidade dos milhdes de
doélares oferecdios pela industria privada — em-
bora McCone devesse saber disso, pois foi di-
retor da agéncia de 61 a 65.

Quando se trata de guardar “informacoes
patenteadas’ dentro dos Estados Unidos, codi-
ficar os meios de comunicacgoes, infiltrar gover-
nos no Oriente Médic ou financiar contra-revo-
lucbes na Ameérica Latina, as multinacionais
precisam se virar sézinhas, criando seus pro-
prios servicos de inteligéncia ou contratando
os servicos de firmas cuja lealdade esta a ven-
da. Mas, de forma geral, o capitalismo de
canhoneira seguiu 0 mesmo caminho da di-
plomacia de canhoneira: nos altos negdcios, tal
como na politica internacional, hoje em dia é
preciso uma estratégia mais sutil. Trata-se,
porém, de uma estratégia basicamente anti-
democratica, uma vez que depende da mani-
pulacido sub-repticia de instituicdes, informa-
¢oes e da opinido publica. Afinal, a comuni-
dade da inteligéncia lida com habilidades ca-
racteristicas da guerra. Ao recorrerem a estas
habilidades, as multinacionais mostram que re-

conhecem a natureza eventualmente bélica de
seu relacionamento com outros paises, com os
controles governamentais por estes impostos e
com o publico.

EXEMPLO COM NIXON

O melhor exemplo desse tipo de organiza-
cao privada, provavelmente é a International
Intelligence Inc. — Intertel —, misteriosa fir-
ma cujas atividades tiveram relacao com ocs
negoécios de Howard Hughes, Robert Vesco, os
“encanadores”, a ITT, Bebe Rebozo e até a
Mafia. De fato, existe uma relevancia parti-
cular na constatacao de que sua propria exis-
téncia parece ter lancado uma sombra de pa-
ranéia sobre Richard Nixon — e, pelo menos
indiretamente, contribuido para a destruicao
politica do ex-presidente. )

Em 1971, Jack Caulfield, um agente da
Casa Branca, estava tdo preocupado com a
Intertel que recomendou uma campanha de
contrainteligéncia para neutralizar esta.empre-
sa. O que alarmou Caulfield foi a explosiva
mistura de associacOes politicas e econdémicas
que cercava a Intertel. Muitos agentes da fir-
ma a servico de Howard Hughes tinham uma
profunda afeicdo pela familia Kennedy. As
controvertidas relacoes da familia Nixon com
Hughes, combinadas com as simpatias politicas
dos agentes da Intertel, sugeriam a possibili-
dade de revelacOes embaracosas para o presi-
dente, no ano vital da campanha para sua re-
eleicdo. Em parte para combater a organi-
zagao privada, Caulfield tramou a Operagao
Sand Wedge, plano que incluia a criacdo do
que ele descreveu como —uma Intertel republi-
cana”. Incapaz de decidir quem deveria che-
fiar a empresa — Caulfield nomeou a si megs-
mo, enquanto outros insistiam no irmao de Rose
Mary Woods, a fiel secretaria de Nixon —, a
Casa Branca expandiu as atividades de sua
unidade interna de “encanadores’ — com gs
resultados conhecidos.

O plano de Caulfield ilustra bem uma ca-
racteristica das organizacdes privadas: elas ali-
mentam mutuamente suas parandias. A pro-
posta tende também a confirmar aquilo em
que muitos jornalistas acabaram por acredi-
tar: os microfones instalados na sede do Par-
tido Democrata em Watergate parecem ter stdo
um exercicio de contrainteligéncia. )

A Intertel € uma rede de agentes cujas
especialidades incluem os campos da coleta de
informacdes, economia, processamento de da-
dos, contabilidade, engenharia de sistemas ¢
ciéncias do comportamento. A firma tem sey
quartel-general no segunido andar do edificio
Hill em Washington, além de filiais em Lon-
dres, nas Bahamas, Toronto, Detroit, Nova York
e Los Angeles. A empresa nao fornece sua
lista de clientes, mas sabe-se que oferece con-
sultoria a bolsas de valores, bancos de investi-
mentos, jornais, aeroportos, companhias de se-
guros, bilionarios, governos, estabelecimentos de
jogos e corporagbes multinacionais. Tom Mec
Keon, vice-presidente executivo e conselheiro
geral da Intertel, diz que a organizacio aceita
cl}entes americanos e estrangeiros, mas seu alvo
basico em matéria de marketing é o grupo dos
1.000 mais ricos, publicado pela revista For-
tune.

A Intertel protege informacées secretas,
quer estejam gravadas, impressas ou na cabeca
de um empregado, investiga antecedentes e
avalia a “atitude dos funcionarios™, cria -sis-
tgmas de inteligéncia™ industrial contra a es-
plonagem neste ramo, fornece “investigacoes
eletronicas defensivas™ para saber se o ‘seu
clier_xtg tem microfones ocultos no telefone ou
escritorio, autentica ou desabona documentos,
realiza “andlises de integridade das comunica.
coes” para ver se o cliente precisa de equipa-
mento criptografico, promove campanhas para
melhorar a imagem de organizacdes ou indivi-
dgos, aconselha em relacdo as oportunidades
geéo-politicas em matéria de “switch-trade”
(transac¢bes internacionais em que o vendedor
€ pago com favores e ndo em dinheiro), iden-
tifica letras e acdes roubadas, evita o roubo de
valores e faz “pesquisas industriais de campo’,

.uma_ espécie de analise econdmica e politico-

-social que lhe dird, entre outras coisas, se o
lugar onde vocé vai instalar sua industria tem
estradas de ferro em numero suficiente ou
muitos comunistas: E faz mais, muito mais,
tudo envolto numa linguagem extremamente
misteriosa.

Em outras palavras, a Intertel é uma firma
de “consultoria administrativa”, especializada.
em servicos confidenciais no setor de inteligén-
cia. Para que ninguém va pensar que a Intertel
¢ apenas um grupo de detetives decadentes,
estes sdo, alguns dos cargos que seus agentes

AGENTE SECRETO
OFERECE-SE

Branco, americano, culto,
bonitao, vasta experiéncia e
bons contatos. Referéncias-
“J. EDGAR HOOVER”, Was-
hington DC.

ja ocuparam: chefe da Secao de Planos Espe-
ciais da Agéncia de Seguranca Nacional, dire-
tor da Divisdo de Seguranca Interna e Inteli-
géncia do Servico de Imposto de Renda, vice-
-diretor de seguranca da Agéncia de Seguranca
Nacional, vice-diretor de seguranca do Depar-
tamento do Estado, supervisor de Atividades
de Inteligéncia do FBI.

Contudo, nao é a motivacao da Intertel
que merece ser questionada, mas a de seus

clientes. Uma “analise de integridade de co-
municagoes™ soa muito bem — e esta € a in-
tencao —, mas e se o equipamento do cddigos

e criptogramas resultante for usado para arrui-
nar a economia ou subverter as instituicdes
politicas de outro pais? Os ranalistas’ sao
responsaveis?

CONFUSAO NO PARAISO

A Interte] nasceu no fértil solo geopolitico
das Bahamas, um arquipélago de mais de 2.500
ilhas e recifes que se estende na altura do li-

toral sul da Flérida. Lugar ideal para o apa--

recimento de uma agéncia tipo “missdo impos-
sivel”, frequentado por vigaristas, playboys, ca-
fetdes, bilionarios, ingleses das colonias e pre-
tos miseraveis. Durante grande parte de sua
historia recente, as Bahamas foram contyola-
das por um grupo de negocianteg brancos co-
nhecidos como os Bay Street Boys, dos quais
um dos mais poderosos era sir Stafford Sands,
advogado cujas atividades particulares nada
sofriam com seu servicop ublico como minis-
tro das Financas e do Turismo. Um de seus
clientes, o ex-convicto Wallace Groves, pagou-
-lhe quase dois milhdes de délates em “hono-
rarios”.

Groves tinha condicoes para isto. Gracas
a leis escritas por sir Staftord, Groves comprou
uma area de 550 quilometros quadrados na prin.
cipal ilha do arquipélago por 2,50 délares o
acre, revendendo-a alguns anos depois por 50
mil ddlares o-acre. Sands também conseguiu
as licencas para que fosse permitido o jogo em
Freeport, ponto-chave do império financeiro de
Groves.

Por volta de 1964, as propriedades de Gro-
ves valiam muitos milhdes de dolares. Ele con-
tava com muita ajuda, ndo apenas de Sands.
mas também de seu socio Lou Chesler, um fi-
nancista canadense que pediu dinheiro aos ban-
cos e conselhos a Meyer Lansky, o famoso
gangster da Mafia. N&ao se sabe se Lansky os
deu, mas certamente tinha motivos para fazé-lo.
Desde que Fidel Castro nacionalizara as pro-
priedades da quadrilha em Cuba, o crime or-
ganizado procurava uma nova base para Seus
cassinos. As Bahamas eram uma alternativa
razoavel para substituir Havana.

Enquanto estes acontecimentos ocorriam em
Freeport, Huntington Hartford, o excéntrico
magnata dos secos e molhados, empenhava-se
em transformar uma ilhota chamada Hog no
Moénaco do Caribe. Batizou a ilha de Paradise
e aplicou milh6es em seu desenvolvimento, mas
faltavam duas coisas essenciais para o sucesso:
uma ponte iigando ao continente e uma licen-
¢a para o jogo. Hartford ndo conseguiu ne-
nhuma delas, possivelmente porque o seu cas-
sino competiria com o de Groves e possivel-
mente porque cometeu a asneira de contribuir
a0 Partido Liberal Progressista, rival dos Bay
Street Boys. Para salvar sua posi¢cdo, Hart-
ford vendeu quase todos os interesses de Para-
dise Island & Mary Carter Paint Company —
a firma que se tornaria a Resorts International,
fundadora da Intertel. O novo sbécio de Hart-
ford, James Crosby, ndo perdeu tempo para
entrar em acordo com Groves, adquirindo os
servicos de sir Stafford, e logo depois conseguiu
a licenca para o jogo e a ponte. O cassino de
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Paradise Island sO deveria ser aberto em ja-
neiro de 1969, mas ja chamara a atencio do
homem que se tornaria presidente da Intertel:
Robert Peloquin, na época chefe da primeira
Forca de Ataque contra o Crime Organizado do
Departamentc da Justica, um dos principais
responsaveis pela popularizacio do conceito de
uma conspiracao criminosa nacional chamada
La Cosa Nostra.

James Crosby foi visitar Peloquin no De-
partamento da Justica, pedindo ajuda em re-
lacdo a dois problemas. Primeiro, queria o
nome de uma firma que cuidasse da seguranca
e fiscalizasse os empregados de seu novo cas-
sino. Peloquin respondeu que nio podia reco-
mendar nenhuma empresa no género. Segun-
do, Crosby estava apavorado com um jogador
chamado Mike McLaney que, juntamente com
cutros, queria um pcuco de acido em Paradise
Island.

Peloquin providenciou uma investigacio,
introduziu matérias na imprensa sobre a In-
fluéncia do -crime organizado” nas Bahamas
e negociou a expulsao de varias pessoas da ilha,
Meses depois, demitiu-se do Departamento da
Justica e pode entido se encarregar do outro
problema de Crosby: a seguranca do cassino
e a vigilancia de seus empregados.

A Resorts International é um produto da
Mary Carter Paint Company. Depois de cons-
truido o cassino em Paradise Island, Crosby
desligou as propriedades nas Bahamas do resto
da Mary Carter e criou a nova empresa, cujas
perspectivas pareciam grandiosas. Peloquin
salu do Departamento da Justica e abriu o
escritdrio de advocacia Hundley and Peloquin,
que admitiu a Resorts como cliente. A com-
panhia prosperou de maneira impressionante.
Amigo intimo e s6cio comercial de Bebe Re-
bozo, Crosby doou 100 mil dolares & campanha
de Richard Nixon em 1968.

O encontro entre Nixon e Crosby parece
ter sido um caso de amor a primeira vista.
Crosby chegou até a colocar o iate da compa-
nhia a disposicio do candidato e, posterior-
mente, tornou-se um dos convidados ocasionais
da Casa Branca.

VEJA ILUSTRE
PASSAGEIRO

Sera que o belo tipo faceiro
que estd sentado ao seu lado
nao € um espiao?

Contra-ataque: prevenir €
melhor que remediar.

Contratar-nos. Cartas para
Ron Merino.

Sigilo total.

OPERACAO HUGHES

Depois de anos de existéncia de fato, a
longa gestacdo da Intertel terminou. Em ja-
neiro de 1970, a Resorts providenciou o finan-
ciamento necessario a fim de formar uma so-
ciedade como “organizacao censultiva criada
especificamente para -salvaguardar atividades
comerciais dos riscos ocultos da vulnerabilidade
a elementos criminosos e dar assisténcia a es-
tados e cidades no desenvolvimento de amplos
mecanismos de controle ao crime™,

Durante a década de 60, os Estados Unidos
sofreram uma reviravolta moral que resultou
na redefinicio de muitas opinides convencio-
nais. Deu-se grande atencao a legalizacio da
pornografia, mas muito mais importante, eco-
nomicamente, foi a nova atitude em relacido ao
jogo. O que era uma falcatrua dirigida por
quadrilhas virou, no final, da ultima década,
uma industria administrada por burocratas do
governo e corporacdes como a Hughes Tool,
Pan Am e ITT. O picneiro foi Howard Hughes
que, em 1966, com 546 milhoes de délares em
dinheiro provenientes da venda forcada da
Trans World Airlines, foi para Las Vegas sob
guarda armada e comecou a fazer.ofertas que
ninguém poderia recusar.

Hughes continuou procurando novas pro-

priedades e um dos lugares que o interessavam

mais era as Bahamas. Primeiro, encomendou
um estudo secreto, cujos resultados nao foram
nada satisfatérios, citando as instabilidades po-
liticas do arquipélago, a probabilidade de dis-
turbios raciais e de um eventual cataclisma so-
cial. Nao obstante, Hughes mora atualmente
nas Bahamas. O que fez com que o bilionario
néo seguisse os conselhos que pedira nio esta

claro. O que é certo é que a Intertel teve

uma grande participacdo em sua expatriacgio. .

Na véspera do Dia de Acdo de Gracas em
1970, Hughes foi tirado de seu quartel-general
em Las Vegas e embarcado num aviao com des-
tino a Paradise Island. Agindo sob ordens de
altos executivos da Hughes Tool Company, a
Intertel assumiu o controle dos cassinos de
Hughes. Robert Maheu, confidente e chargé
d’afaires do bilionario, foi sumariamente des-
pedido, tal como outros empregados de con-
fianca. Maheu afirmou que seu patrdo fora
“raptado”, citando entre outros motivos seu
estado de saude extremamente improprio para
uma viagem. Que Hughes fosse para as Baha-
mas — diante do estudo secreto desfavoravel,
de sua doenca e de sua raiva aos negros
parecia muito excéntrico.

Tom McKeon, conselheiro-geral da Inter-
tel, até hoje fica suscetivel quando se fala na
Operacdo Hughes, mas insiste em frisar que a
companhia agiu segundo as ordens expressas
do bilionario De qualguer forma, o caso fol
muito lucrativo para 'a Intertel, que comecava
assim suas atividades com uma operacio espe-
tacular.

SENTE-SE
ESPIONADO ?2?

Oferecemos esquema se-
guro de contra-espionagem.
Cartas para Crazy.

SPY x SPY

Por volta do final do primeiro ano de exis-
téncia, a Intertel estava envolvida num tenso
e eventualmente comico jogo de espido - ver-
sus - contraespiao. Enquanto a companhia in-
vestigava Mahéu, e vice-versa, o espiao da Casa
Branca Jack Caulfield investigava a Intertel,
convencido de que a empresa era uma CIA
particular trabalhando em nome dos interesses
da familia Kennedy. O que levou Caulfield a
esta conclusao nao é dificil de se imaginar.
Menos de um més antes do assassinato do se-
mador Robert Kennedy, Hughes ordenou a
Maheu que contratasse Larry O’Brien e “qua-
tro ou cinco homens-chave da turma de Ken-
nedy”. Conseguido isto, a agéncia de publi-
cidade de O’Brien comec¢ou a fazer um “tra-
balho de relagdes publicas’ para Hughes, que
nunca foi esclarecido. Apods o “golpe do Dia
de Acao de Gracas™, em 1970, Hughes encerrou
suas relacoes com O’Obrien, e transferiu a con-
ta de relacoes publicas para a Robert Mullen
& Company, agéncia estreitamente ligada ao
Partido Republicano e a CIA.

Neste ponto, a situacdo fica de uma com-
plexidade bizantina e agentes secretos come-
cam a pulular por toda parte.

Enquanto Caulfield e Maheu vigiavam a
Intertel, a Intertel e o Servigo de Imposto de
Renda investigavam Maheu. (A Intertel tam-
bém estava trabalhando para a ITT e investi-
gando Jack Anderson, bem como Clifford Ir-
ving, neste caso agindo para Hughes). Mais
ou menos ao mesmo tempo, E. Howard Hunt,
funcionario de Mullen e da Casa Branca (que
pode ou nao ter sido também um agente co-
berto da CIA) planejava instalar microfones
nos escritorios de um editor de Las Vegas, a
fim de roubar um maco de memorandos secre-
tos de Hughes. Nestas negociacdes, Hunt con-
ferenciou com agentes de seguranca de Hughes
que nao eram nem da Intertel nem do Servigo
de Seguranca da Hughes Tool Company, mas
de uma terceira rede chefiada por um cara
chamado Ralph Winte.

Quem é Ralph Winte? Reaimente, chega
uma hora em que é preciso parar de fazer
perguntas, se nao vamcs precisar conhecer me-
tade da populacdao norte-americana.

Mas enquanto esses acontecimentos se de-
senrolavam, ainda outra dimensao foi acres-
dentada a toda a intriga: Robert Vesco. .

Durante o ano de 1972, Vesco negociou com
James Crosby a2 compra de quase todos os seus
bens em Paradise Island, incluindo o cassino,
apesar da possibilidade de nacionalizacdo de
que este poderia ser aivo. Mas Vesco também
estava sofrendo uma intensa investigacao por
parte da Comissao de Valores e AcgOes, que
finalmente o acusou de uma das maiores frau-
des da historia do dinheiro: uma soma ava-
liada em 224 milhoes de doélares fora suposta-.
mente desviada da Investors Overseas Service,
dirigida por Vesco, para os bolsos do financista
e seus cupinchas.

Ao mesmo tempo, Vesco também era alvo
de uma investigacao da Intertel e, embora a
companhia certamente tivesse conhecimento das
acusacoes contra o financista, Crosby s6 inter-
rompeu as negociacoes com ele quando o caso
estourou.

A intriga corrtinuava. Enquanto suas ati-
vidades eram investigadas pela Comissdo dé
Valores e Acdes e pela Intertel, agentes do De-
partamento de Narcdticos e Drogas Perigosas
foram contratados por um sdécio de Vesco a

fim de revistarem os escritorois do financista

em busca de aparelhos de escuta. Posterior-
mente, Vesco pagou o organizador da busca
com trés mil dolares em fichas de jogo de um
cassino das Bahamas,

SERVICO
GARANTIDO

Muitos anos de pratica.

Homens treinados em alijar
do mercado aquela empresa
concorrente no trafico de
drogas.

Fale conosco!

Apenas um ano depois de receber ajuda
de agentes do Departamento de Narcoticos,
Vesco foi acusado de ter financiado uma tran-
sac¢ao internacional de heroina.

Numa série de acontecimentos aparente-
mente nio relacionados, a propria Intertel foi
envolvida com agentes de narcéticos em 1973.
Funcionarios do Départamento de Narcoticos
entraram em contato com a Intertel em feve-
reiro daquele ano, com uma proposta chamada
Operac¢ao Délar de Prata, uma conspirac¢ao des-
tinada a pegar em flagrante um hospede inde-
sejado do Frontier Hotel, pertencente a Hughes
— um hospede que se acreditava ser traficante
de drogas. O Departamento de Narcoticos pro-
meteu infiltrar-se no grupo do homem se a
Intertel induzir a organizacado de Hughes a
financiar a operacado. Ficou tudo acertado, mas
no final o homem nao mordeu a isca.

A esas altura, os leitores ja devem estar
bem zonzos com esta rede intrincada de cami-
nhos cruzados — acidentalmente ou nao — en-
tre Hunt, Hughes, Intertel, Vesco e assim por
diante. O labirinto é realmente confuso e o
objetivo aqui foi apenas mostrar até que ponto
os Estados Unidos alimentaram fantasmas que
continuam a assombrar os seus cantos escuros.

(Adaptacido de Vilma Gryzinski)
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Ex-enfrevista Crisis.
rovas de muita simpatia

Duas vezes, estando em Buenos
Aires, tentei entrevistar Eduardo
Galeano. Mas ele estava sempre
viajando. Galeano € o

reporter e escritor latino-americano
que mais conhece o continente.
Finalmente, hd algumas semans,
recebi recado de Eric Nepomuceno,
jornalista brasileiro que morou
algum tempo na Argentina,
informando que Galeano estava

em Sao Paulo. Conversamos 4

horas, numa noite chuvosa. Ele
contou aventuras vividas nos
paises latino-americanos que
visitou; contou como foi que

escreveu 0 mais belo livro sobre
nossa terra (“Veias Aberta da
América Latina”); falou da tragédia
de seu pais, o Uruguai; e contou
histérias intimas de escritores
latino-americanos com que
conviveu. .

Depoimento a Marcos Faerman
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Marcos - Galeano, vocé € o autor
de uma das mais belas reportagens
escritas sobre a nossa América La-
tina; ela se passa num trem boli-
viano cheio de indios, de contra-
bandistas, de tiras... Como é que
vocé fol parar neste trem?

Galeano — Eu acho que fiz esta
viagem em 1970, quando estava
trabalhando meu livro “Veias
Abertas da América Latina™. Fui
de trem, num vagao da terceira
classe, simplesmente porque esta-
va duro, durissimo. Mas mnesta
viagem de quatro dias, infinita-
mente longa, conheci aquele povo,
vi aquele monte de contrabandis-
tas e indios muito pobres que vi-
vem do contrabando-formiga. Ha
uma infindavel briga entre os ca-
ras das alfandegas internas da
Bolivia, que vem dos tempos da co-
l6nia, e os pequenos contraban-
distas. Em cada alfandega ha um
cara que entra no trem e todo
mundo fica apavorado. E o cara
vai passando, gritando, querendo
arrancar a lata de azeite do indio,
que precisa dela para sobreviver;
e vem aquele papo horrivel, aque-
les gritos...

M — Como é que vocé vivia na
época em que fez o livro?

G — Vivia como podia; vivia
muito mal. Trabalhava no De-
partamento de Publicacdoes da
Universidade de Montevidéu e ti-
nha de me virar para sobreviver.
Durante quatro anos fui recolhen-
do material aqui e ali, nas biblio-
tecas, com os amigos, mas preci-
sava de muita experiéncia direta,
e o0 livro seria, afinal de contas,
bem melhor se eu tivesse dinheiro
para fazer algumas viagens que
nao foram feitas, na condi¢ao de
jornalista free-lancer. Eu estive
na Venezuela, por exemplo, s de-
pois de ter escrito meu livro... e
estava com medo de que as coisas
nao fossem bem como eu tinha
dito! Mas eram.

M — Mas seu livro virou um
verdadeiro best-seler do género

G — Pois nunca imaginei que
isto pudesse acontecer. Na ver-
dade, eu queria fazer uma espécie
de manual de divulgacao de algu-
mas idéias que estdo escritas, em
“codigo” pelos economistas e so-
ci6logos; queria converter tudo is-
to numa histéria de aventuras,
num. romance, numa historia de
pirataria, de amor, de traicdo, de
tudo. E tem tudo isto, como se
sabe, na histéria da América La-
tina. Bem, seis meses depois do
lancamento, recebo uma cartinha
da Editora Siglo XX dizendo...
“seu livro teve uma recepcao dis-
creta..’ mas isto é o maximo que
se pode esperar diante de um te-
ma tdo explorado’. “Mas a venda
nao é ma... 546 exemplares”.
Agora ja estd em 126 mil.

M — A linguagem funcionou.

Jogador de
futebol le
Galeano.

G — A minha vocag¢ao é a no-
vela, o conto, a narracao. Mas
naquela época eu fiquei quatro
anos sem escrever ou ler uma li-
nha de narrativa, sempre as vol-
tas com os chatissimos informes
dos economistas da ALALC, da OEA
e nao sei mais o qué... o dia in-
teiro com aqueles tijolos, aqueles
cientistas-sociais, aqueles historia-
dores que escrevem para a mino-
ria da minoria. Enfim: peguei uma
bruta alergia do café que tomava
para nao dormir — trabalhava das
11 da noite as 5 da manha — e
uma alergia mais forte ainda a
livros de ciéncias-sociais etc. Ha

quatro anos nao toco em nada
disto. Em compensacao fiquei sa-
tisfeito por ter escrito um livro
que é lido até por porteiros de
edificios, jogadores de futebol, co-
mo o Ramos Delgado, que disse a
revista “Gente”, de Buenos Aires,
ter aproveitado as folgas da con-
centracao do Santos para ler
“Veias Abertas da América Lati-
na'! Acho que a importancia do
livrco estd numa linguagem que
rompe com os chavoes habituais
da literatura progressista na Amé=
rica Latina. O que importa é di-
zer a coisa e nao o nome da coisa,
o palavreado. Além disso, € um
livro indefinivel: nao é novela, nao
é ciéncias-socials, ndo é historia;
é um pouco de tudo, tentando
captar as caras de nosso conti-
nente. .

M __ E vocé tem mais percepcao
do Brasil do que a maioria dos
autores dos demais paises da Amé-
rica Latina.

G — Vocé sabe, eu sou uruguaio,
e o Uruguai é um pais muito liga-
do ao Brasil, tem toda aquela fai-
xa da fronteira que fala o portu-
nhol, e tal. Para mim o Brasil é
sempre uma injecdo de vida, ape-
sar dos pesares, apesar de voce.
(E cantarola a misica de Chico),
Quando comecamos a fazer Crisis,
tivemos a clara percepcao de que
era preciso falar de toda a cultura
importante da AL, que é uma ver-
dadeira contracultura. E que para
isto deveriamos olhar muito para
o Brasil. Pois a partir do seis,
sete da revista, comecaram a che-
gar cartas dizendo que estavamos

. fazendo o jogo do *“subimperialis-

mo brasileiro™.

M — Carlos Drummond de An-
drade agente do subimperialismo!

G — E... aquela confusao toda
que alguns sacanas e babacas fa-
zem entre o sistema de um pais e
,Seu povo.

M — Mas vamos falar um pou-
quinho de sua vida, ta? Certa vez
li que vocé desenhava, quando ga-
roto. o ‘

G — E ainda desenho alguma
coisa. Mas isto é raro, hoje em
dia, porque a literatura é muito
possessiva.

M — Vocé foi uma espécle de
garoto prodigio de Montevidéu,
nao? .

G — Bem, com 14 anos comecei
no jornalismo, como desenhista,
diagramador, e aos vinte era chefe
da redacdo do Marcha, de Monte-
vidéu, um 6timo jornal semanario
que nao morreu de morte natural,
toi assassinado. Aos 24 2nos, era
diretor de outro jornal de Monte-
vidéu, o Epoca. Fiz muitos jornais,
Uns foram fechados pelos credo-
res, outros pelo governo. Depois
fui para a Argentina, onde fago
Crisis.

Eric — O Galeano podia falar
das historias que ele viveu pela
Ameérica afora, pelo mundo, como
reporter.

G — Eu trabalhava num banco.

Um dia fiquei com o saco cheio’

demais. Ful ao gerente e pedi que
me pagasse 0 que devia, que eu ia
embora. Naquela noite fui para
Buenos Aires, trabalhar numa re-
vista que foi, naturalmente, fecha-
da pelo governo. Voltei para Mon-
tevidéu... e de la parti para a
China. Entéao, o meu conhecimen-
to do mundo era... Montevidéu,
Buenos Aires e Pequim — isto €,
Marte. Fiz umas 400 entrevistas
e depois de dois meses fui para
Moscou. Era o ano de 1363, e os
chineses me avisaram que eu po-
dia ir 4 URSS, ta legal, mas que
a passagem de volta, quem ia pa-
gar era a URSS, o que mostra que
as coisas nao estavam muito idili-
cas entre eles. que nao eram rela-
coes de foto-novela. Mesmo assim
muita gente me chamou de agente
da reacao por escrever sobre o con-
flito sino-soviético... Depois da
URSS, voltei para o Uruguai e
parti para a Europa, Estados Uni-
dos, Guatemala. Em 67, fiz um
livro scbre a Guatemala. Foi um
ano terrivel 14, com sete mil mor-
tos pelo Esquadrio da Morte de-
les, a Mano Blanca e outras orga-

nizacoes parecidas. Estive com os
guerrilheiros nas montanhas e es-
crevi um livro sobre isso. Mas em
Montevidéu, nos cafés, falavam
muito da triste morte de Eduardo
Galeano nas montanhas da Gua-
temala. Quando voltei, uns caras
desmaiavam ao me ver... “Mas
che, vocé nao morreu, che?” La
por 71,72, quase morro de verdade
nas minas de diamante da Vene-
zuela, onde peguei malaria duas
vezes. Esta regiao mineira é uma:
mistura da pré-histéria com o ano
2 mil. Tem diamante, mas é de
quem pegar primeiro, e tem aque-
las caras dormindo nas arvores
que sO bebem Balantines ¢ s0 fu-
mam Marlboro, e se ganham 40
mil dolares numa semana... na
outra estao mais pobres do que
uma barata. Bom, eu estava na
praia com dois amigos quando elcs
comecaram a falar das tais minas.
Nao tinha nada para fazer em
Caracas, e falei: “ora, vamos para
148’. E fomos. Pegamos um carro
e com ele chegamos a um pequena
povoado indigena. A partir dai,
de avido, chegamos as minas. Ha-
via muitos equivocos. Por exem-
plo: cada um de nés achava que
o outro tinha dinheiro. Chegamos
14 e descobrimos que nenhum de
nos tinha. Era uma viagem pre-
vista para trés dias, mas passa-
ram-se quinze porque nos torna-
mos prisioneiros da chuva e da
pobreza, e assim ficamos espe-
rando o primo de um deles che-
gar. No meio da selva, nao tinha
jeito da gente sair, a naoser por
uns avioezinhos carissimos. E uma
zona, estranha, onde as prostitutas
podem ganhar 400 dolares por uma
noite, até 600. No meio do mato,

existem povoados para 400, 500
pessoas, que vivem enquanto ha
diamantes, depois somem e apa-
recem outras. Quando voltamos
para Caracas, estdvamos os trés
com malaria... e se a primeira
foi benigna, coisa parecida com
uma gripe forte, a segunda foi
violentissima. Estava num hospi-
tal e s6 me lembro que quando
melhorei um pouco disse ao mé-
dico que queria pagar. Ele me
disse: mas por que pagar? este
hospital é da universidade. Mas
nao, eu falei, eu ouvi'falar em pro-
blemas econdémicos... mas nio —
disse ele — vocéu ouviu outra coi-
sa, vocé escutou um dos caras que
o trouxe aqui dizer: “este ai pe-
gou a econdmica’. Mas que eco-
noémica?, perguntei. “Econémica é
o nome da febre que vocé pegou.
Ela mata num dia, e a gente nem
gasta remédio”. Historias como
esta eu levei para meus livros,
“Veias Abertas”, “Vagamundo” e
outros. Em “Vagamundo”, livro de
contos, eu escrevo a historia real
de um enorme negro nascido nu-
ma ilha britdnica do Caribe e que
estava na Venezuela atras de dia-
mantes. Acontece que o cara rou-
bou um diamante e foi cercado
pelos mineiros, que queriam nia-
ta-lo. Mas ninguém falava a lin-
gua dele, o inglés, e eu figuei de
intérprete do cara, apavoradissi-
mo, mas que nao queria dizer onde
o diamante estava. Os caras ja
estavam preparando as facas para
liquida-lo; ali ndo tem policia, ndo
tem nada, s6 tem uns tiras que
aparecem de vez em quando para
arrecadar “impostos’. No fim, o
cara tirou o diamante que tinha
escondido debaixo da lingua, Achei
esta histéria muito linda para
contar, e contei. Depois tem uma
outra histéria muito simples mas
muito dramatica do Alto Parana,
onde estive ha dois, trés anos. Umg
mulher tem nos bra¢os um menino
lindissimo chamado Noel, que estd
morto, gque morreu ao longo dsa
viagem de caminhdo, ao longo das
matas. E uma regidao recentemen-
te ganha para a chamadg civili-
zacao, fronteira do Paraguai, mas
cheia de brasileiros. A mulher
esta viajando de caminhio, ao meu
lado, € 0 menino morreu no curso
da viagem. Acontece que ela nao
podia dizer que o menino estava
morto, porque nenhum caminhao
iria leva-la. E uma regiao cheia
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de supersticoes, e sempre se fala
por 14 que transportar cadaver da
azar, ¢ 0 Unico que sabia do me-
nino morto era eu. Esta é a maté-

ria-prima de uma histéria de “Va-~

gamundo®.

| A
histéria & esta:

Noel.

La lluvia nos habia sorprendido
a mitad de camino; se habia des-
cargado, rabiosa, durante dos dias
y dos noches. _

Ya hacia unas horas que habia
vuelto el sol y los ninos andaban
por jas orillas del monte buscan-
do el yacaré caido del cielo. El
sol atacaba los barriales de los
sombradios y la espesura cercana,
arrancandoles nubes de vapor y
aromas vegetales limpios y ma-
readores.

Mas que tristeza, era el miedo
el que le apagaba la voz. Qual-
quier camionero sabe que da mala
suerte atravesar la selva con un
muerto. .

Nos trepamos a la caja. Los
contrabandistas, los hacheros y los
campesinos celebraban con cana
brasilena la aparicion del camion.
Algunos cantaban. El camion ar-
ranco y se callaron después de los
primeros sacudones.

— Ya ahora, por qué vas?

Fué la primera vez que ella me
miro, y parecia asombrada:

— Adonde?
— Esto lleva hasta Corpus
Christi.

— Alla voy. Voy hasta Corpus
a rezar para que venga el cura.
El cura tiene que bautizar. Noel
no esta bautizado y yo voy a es-
perar al cura hasta que €l venga
con las aguas sagradas.

El viaje se hizo largo. Ibamos
a los tumbos por la picada abierta
en la selva. Ya era noche cerrada
y por aquelas comarcas también
vagaban disfrazadas de bichos es-
pantosos, las almas en pena.

Nosotros estabamos esperando
que un ruido de motores nos anun-
ciara la continuacién del viaje, ¥
dejabamos pasar el tiempo, entre
bostezos, sentados de espaldas
conira el frente de madera del
almacém e echados sobre bolsas de
azucar o maiz molido.

De los brazos de una mujer, a
mi lado, brotaba un débil gemido
continuo. Envuelto en trapos, Noel
gemia. Tenia fiebre; un mal se
le habia metido por la oreja y le
habia ganado la cabeza.

Mas alld de los campos ama-
rillos de soja, se extendia un-vasto
espacio de cenizas y muiones de
arboles talados y carbonizados.
Pronto volverian a alzarse, por
detras de esos eriales, las espesas
columnas de humo de las hoque-
gras que es abrian paso hacia el
fondo de la maleza invicta, donde
florecian, porque  era época, las
campanillas moradas de los lapa-
chos. Esperando, esperando, me
dormi,

Me desperté mucho después, la
agitacion de la gente que gritaba
y alzaba bultqgs, bolsas y valijas.
El camiodn, rojo de barro seco, ha-
bia llegado. Yo estaba estirando
los brazos cuando escuché, junto
de mi, la voz de la mujer:

— Aydane a subir,

La miré, miré al nifio,

— Noel no se queja — dije.

Ella inclin6 suavemente la ca-
beza y luego continué con la vista
clavada, sin expresion, en las altas
arboledas donde se rompian las
uit.mas juces de la tarde.

Noel tenia la piel transparente,
color sebo de veia; la madre ya
le habia cerrado los parpados. Su-
bitamente senti que me retorcian
las tripas y senti la clega neces-
sidad de pelearme a pufietazos
contra Dios o contra alguien.

— Culpa de la lluvia — mur-
muré ella —, La [luvia, que cierra
dos caminos.

A maquina
de destruir
gente.

M — E agora, Galeano?

. G — Eu tenho escrito muito so-
bre o Uruguai. Sofro muito com
a situacao de meu pais, onde se
instalou uma maquina de destruir
o homem. Narrei isto numa his-
téria que ganhou o concurso da
Casa das Américas, e que também
sera publicada no Brasil. E a ma-
quina da opressao em funciona-

mento na vida cotidiana, a perse-

guicdo e¢ o assassinato em todas
as suas formas, o escravizamento
de um destino. E aquela coisa de
vocé se sentir sem futuro, sem
nada, e a falta de liberdade até
nos planos em que ela nao é clara.
O jovem é visto como um inimi-
go e vai embora. Setecentos mil
uruguaios vivem hoje na Argen-
tina e o Uruguai € um pais de dois
milhées e meio de habitantes!
Imagine estas coisas. Isso doi
muito em mim e em todos 05 uru-
guaios.

E — E importante se lembrar
que o Uruguai tinha trés milhoes
de habitantes em 1969.

G — Individualmente, podemos
até viver bem no exterlor porque
o nivel cultural do Urugual € bom,
€ uma mao-de-obra boa, especia-
lizada. . D4 pra se viver bem
melhor do que no Uruguai. Mas
hé4 um problema gravissimo: a
perda da nacionalidade. Vocé vira
um cara sem raizes, no ar; sofre
a gangrena do pais que esta se
esvaziando... todos os sistemas
opressivos sao inimigos da vida.
E hi tentativa de nao deixar o jo-
vem ser jovem.

foto: Claudio Faviere

M — Por 1sto mesmo um jornal
humanista como Marcha nao po-
dia sobreviver. Marcha que foi,
talvez, o melhor semanario que ja
tlvemos na América Latina.

G — E, eles fecharam o Marcha
porque era um jornal importante,
um jornal que conseguiu viver 35
anos. Colaboravam, por exemplo,
o Neruda, o Octavxo Paz, o Bene-
detti, que foi um dos editores, o
Onettx que foi chefe de redacio,
e o0 Cortazar todo mundo, o As-
turias... Marcha é a mae de Crisis.
Trabalhei quatro anos la, me for-
mei junto com Carlos Quijano, um
velho jornalista sensacional, mui-
to digno, um Dom Quixote, um
cavalheirp-fidalgo, um economista
com um charme incrivel para di-
zer as coisas. Em todos os senti-
dos, ele foi 0 meu mestre nc jor-
nalismo. Onetti foi o primeiro
chefe-de-redagio, 14 no ano de 39,
quando Marcha nasceu. Eu sei
que ele até morou no Marcha, emn
39, mas como nasci em 40, £0 sei
disto por certas referéncias. Qui-

‘jano pagava Oneti com almocos.

ovos fritos, vinho. Marcha foi
sempre muito bom e muito pobre.

M — Claro que nao tao pobre
como nosso jornal. Mas como €
que o Marcha viveu tanto tempo?

G - A situacdo do pais dava
para isto. J4& nao da mais; nem
do ponto de vista, econdmico, nem
do ponto de vista politico, Marcha
chegou a ter 35 mil leitores, o que
num pais pequeno € um milagre.
Mas isto era explicado pelo alto
nive] cultural do pais e pela am-
phss1ma margem de liberdades;
vocé podia dizer o que quisesse ou
quase isto. O pessoal trabalhava
por fora para ganhar algum di-

" nheiro, e no Marcha “por amor a

la camiseta”. Depois disto eu di-
rigi durante dois anos um tabléi-
de diario de 32 paginas sem ga-

nhar nada!
Bichas

dancavam
nUas NAs Mesas.

M — Galeano, vocé nao quer vir
trabalhar no EX-?

G — (Risos) Este jornal chama-
-se Epoca, e eu o dirigi de 64 a
66. Nesta época eu tinha 24 anos
e era um dos mais velhos da reda-
¢a0... uma redac¢ao onde ninguém
ganhava nada, e que se as vezes
tinha 50 colaboradores, as vezes
nao tinha nenhum. Olha, chegou
um dia- em que nao tinhamos nem
jornalistas, nem maquinas de es-
crever, nem teletipos, porque as
agéncias tinham carregado os te-
letipos, nem telefone, que foi cor-
tado porque ndo pagamos a conta,
e 0 Unico radio tinha caido no
chao e quebrado. Eu e os outros
quatro caras que tinham apare-
cido na redacdo ficamos nos
olhando, e concluimos que sO ha-
via uma coisa a fazer: ir para a
janela ver se acontecia alguma
coisa na rua.

E — Um dos personagens fa-
mosos deste jornal era o cronista
do turfe.

G . Ele era um sujeito sensa-
cional, filho de familia ilustre, um
gordo leninista que adorava cava-
los. Era um especialista em coi-
sas estranhas, um cara que conhe-

cia profundamente o mundo das

drogas, o mundo dos cavalos de
corridas:.‘ Entao, ele acertava
todas. Epoca era um jornal lidis-

.simo pelos progressistas e pelos fa-

naticos de cavalos. Todo o dinhei-
ro da venda avulsa era, as vezes,
jogado nas corridas. Todos os
lcucos de Montevidéu iam a re-
dacdo de Epoca. Um deles tinha
mania de roubar anjos, esses an-
jos de marmores que ficam fazen-
do xixi nas pracas; pois ele rou-
bava um anjo e corria para a re-

dacdo. “Esse jornal n#do se vende"

— gritava o cara — é o refugio
dos perseguidos”. Quem frequen-

tava muito a redagdo era a raca
dos gigolés.  Cada vez que uma
menina era presa, aparecia um gi-
gold na redacap protestando con-
tra a prepoténcia da policia. A
redacdo estava cheia de loucos, de
perseguidos pelas formigas, de in-
ventores, como um cara que en-
chia o saco de todo mundo falan-
do de uma nova invencao para
apagar fogo sem agua disparando
um tiro de canhdo com areia. E
tinha as bichas que iam dancar
nuas em cima das mesas da re-
da¢ao... Um dia, o jornal pegou
fogo. Ful para l4 caminhando,
muito triste, ¢ no meio dos poli-
ciais, da fumaca, eu vi um cara
que tinhamos mandado embora
porque sO fazia papeldo, s6 dizia
besteira, e o cara estava numa
bicileta de circo, daquelas que tém
uma roda enorme e a outra pe-
quena... olhando para o incéndio
e rindo, dando gargalhadas. Era
a vinganca. Lembro até de uma
frase que o Alberto Carbone, um
jornalista muito importante 1a dos
nossos lados, disse a ele: “que lin-
do abuerto se perdié tu vieja”..

— Hoje em dia, todo mundo de
Epoca esta no estrangelro . al-
guns foram mortos. Que histéria
sensacional se a gente reunisse to-
do mundo para relembrar aquele
tempo... daria um lindo livro.

Matou a galinha:

que Xingou

a mae
E — Montevidéu tem histdrias
incriveis, personagens incriveis,

como Paco Spinola.

G — Paco Spinola é um esecritor
quase tao bom como Onetti mas
muito pouco conhecido fora do
Uruguai. Ele conta historias dos
suburbios das pequenas cidades do
interior enquanto Onetti fala do
drama da urbe grande, aguela coi-
sa do cara que fica olhando para
o teto, que nao tem coisa alguma
dentro de si, esse é o personagem
de Onetti. - Paco foi um cara im-
portante, que recolheu lindas his-
térias do interior e as contou nu-
ma linguagem sensacional. Uma
delas é a famosa histéria da ga-
linha, que seus amigos gostam de
repetir. Paco era um tipo mbito
guloso, e gostava de comer gali-
nha. Ele tinha uma irma, dona
Vitoria, proprietaria de uma cha-
crinha no interior; era uma cha-
crinha muito pobre, com gente
muito generosa e muito fraternal.
Dona Vitéria fazia sempre bons
almoc¢os com arroz, batatas, muita
coisa, mas ela proibiu que se to-
cases nas galinhas. Um domingo,
meio dia, Paco foi convidado para
um destes almoc¢os. De repente,
ele desaparece; mais ou menos
uma hora depois, eis o Paco vindo,
de longe, com um -vulto” na mao.
A medida que ele vai chegando
perto, se descobre que ele tem na

mao uma galinha morta. Mas vem .

com tanta tristeza, vem tao aba-
tido, com a cabe¢a baixa, assim,
bamboleando aquela galinha na
mao, que ninguém o reprova. A
irma aproxima-se e pergunta:
~Mas o que é que tu tens, Paqui-
to?” Ele falava de um jeito muito-
particular, tinha o queixo muito
pronunciado... “Nada , diz ele,
nada. Bem, aconteceu uma colsa
importante”. “Mas o que foi, Pa-
quito?” “Bem, eu estava tomando
um solzinho quando vem uma ga-
linha, ai eu peguei e lhe dei uns
graozinhos de milho... ela vem,
come e Se retira, Depois veio uma
galinha vermelha e eu também lhe
dei uns milhinhos; ela come, ela
se serve, ela se vai. Depois, de-
pois chegou esta ai — e levanta a
defunta — chegou e me olhou as-

sim 6. Eu lhe digo: “vocé nao
come, filhg minha?” E ela me di_z:
“v4 para a p... que p...”. Entao

ele diz chorando para a irma:

“Percebes o que ela disse, mani-

P,
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nha, percebes... é a nossa mae!”
Ela diz: “sim, estd bem, me dd a
galinha que eu vou depenar e bo-
tar ela no fogo . - Ai o Paco fica
sozinho com os amigos. Chama o
pessoal e lhes diz: “vou dizer a
verdade pra vocés: a galinha nao
disse nada”. Mas o Paco tem mil
historias. Uma vez ele fol nomea-
do delegado do Uruguai na Unesco,
Ele foi & sua cidadezinhg de trem,
para receber as homenagens de
seu povo. Mas na cidadezinha
ninguém sabia o que era Unesco.
Ele chega 14 e conta assim: “Es-
tavam todos, todos: o prefeito, os
doutores, até as putas com suas
peles... era um dia de verao, ima-
ginem, e tinha um sol. Estava
toda a cidadezinha reunida e eu
tinha que explicar-lhes o que era
a Unesco para que soubessem a
importancia que tinha o fato de
um fitlho de San José chegar a
Unesco como delegado do Urugual,
delegado da Patria! Tinha que ir
ai explicar como fazia, né? Entao
me ocorreu o seguinte e lhes disse:
~vamos supor, fazer de conta que
estamos todos aqui reunidos e co-
me¢amos a tomar vinho. Toma-
mos uma garrafa, duas, trés, cem
garrafas de vinho. Ao final esta-
mos todos bébados, e brigamos uns
com os outros, a gente faz um ba-
rulho grande de verdade. Ai vem
a policia leva todo mundo preso...
menos a mim.,. ah, a mim ela
nao prende!™ -Esse foi o jeito que
ele achou melhor para contar aos
caras como era Iimportante a
Unesco! Assim sio as histérias
de Francisco Spinola, Paco Spinola,
um cara legal que morreu no dia
do golpe de Estado no Urugual,
em julho de 1973.

Somos
intimos

- da Coca-Cola.

M — E aquela interminavel dis-
cussao a respeito dos escritores
latino-americanos. que vivem na
Europa? Ouvindo vocé, pensei com
mais clareza na posicdo do uru-
guaio Mario Benedetti intransigen-
te critico dos “exilados de Paris”.
E o que pensei € que para wn
uruguaio € dificil entender que

alguém va deixar sua terra sem

a coacdo da fome ou da policia.

G — E verdade que muita gente
pensa que o Uruguai n3o tem des-
tino nem sentido como pais, e que
deve desaparecer. Estamos viven-
do agora uma diaspora pior que
a dos judeus, porque naoc temos
raizes solidas comuns. O que une
um uruguaio ao outro no exilio?
Mas eu acho que nado se deve ter
uma posicdo radical diante dos
escritores do “exilio’. H4 muita
coisa mais importante do que o
boom, que ndo passa de um pro-
blema transitério de. sucesso co-
mercial de alguns autores. Em
primeiro lugar, seria preciso defi-
nir com clareza o que é nacional
e 0 que € estrangeiro. A litera-
tura que conhecemos na America
Latina é a cultura com a béncao
publica e oficial, quer dizer, uma
cultura que se produz, gera e con-
some num circulo muito limitado

. e num ralo muito pequeno da po-

pulacdo total de cada um de nos-
sos paises. O escritor provém de
uma elite consumigdora ¢ trabaina
para ela porque € essa elite con-
sumidora que compra livros; isso
é clarissimo. Mas as grandes mas-
sas da América Latina tém outra
cultura. E a grande verdade é que
as centrais norté-americanas de
TV, os anuncios da Coca-Cola, tém
uma relacdo mais intima com a
cultura latino-americana tal qual
ela é, do que as melhores novelas
de Onetti e Juan Rulifo. A cultura
gue 0 povo consome nao € a cul-
tura latino-americana do mais alto-
nivel, a que tem a ver com a con-
quista de nosso destino, mas aque-
la que nos é induzida de fora pelos

melos de comunicagio que respon- -
dem as necessidades dos interesses -

econdmicos dominantes. Isto de-
termina que esta minoria consu-
midora que os intelectuais inte-
gram nos paises latino-americanos
seja um grupo que vive uma vida
importada, Vive as custas da tra-
digdo, da historia, das caracteris-
ticas reais do pais que habita,
porgque o seu nivel de consumo lhe
permite ascender — eu me refiro
a classe média alta, 4 classe mé-
dia e a classe alta — a padroes
de vida e de consumo que Ssdo
padrdes europeus e norte-america-
nos: automoveis, livros, cinema,
teatro, e revista Crisis também.
Enfim: gostaria que o que eu fago
chegasse além dos limites a que
chega normalmente um livro na
América Latina, mas eu ndo me
engano diante do-fato de que as
massas do continente sdo total-
‘mente alheias ao que podemos di-
zer. Mas eu me pergunto, conhe-
cendo muitos intelectuais latino-
-americanos, se nao ha tipos que
sao mais alheios & nossa vida, vi-
vendo em nossos Dpaises, do que
no estrangeiro? Temos que ter
muito cuidado com estas coisas:
niao é a geografia que determina
o malor ou menor vinculo que
um homem pode ter com sua
patria, com o destino de seu
povo, A melhor pintura uru-
guaia de todos os tempos foi feita
em Paris por um velho pintor de
meu pais. Mas, por outro lado,
tem que se levar em conta que
esta terra vive tdo cheia de aven-
tura e violéncia, e que muda, co-
tidianamente, com tal velocidade
¢ intensidade, que estas experién.
cias nao poderiam ser vividas em
outro lugar. Um homem que ndo
estd convivendo com essa tensao
diaria pode perdé-la de vista. E
depois de algum tempo a boa vida
na Europa pode introduzir mu-
dangas nao desejadas por um cria.
dor naquilo que escreve. Tudo
isso ndo quer dizer, como falei,
que um tipo que viva numa cidade
latino-americana esteja vacinado
contra a alienagio.

M — E como € que Cortazar fica
nesta?

‘G — O Cortazar, coitado, ¢ o
mais atacado, porque vive em Pa-
ris. Mas creio que é um homem

-sincero, muito honesto, que nao

faz trapacas, que escreveu colsas
importantes para toda a América
Latina. Lamentavelmente, ele tem
imitadores que confundem a lite-
ratura de Cortazar com um vazio
exercicio de estilo, uma pirotécni.
ca para deslumbrar incautos; siao
os tais caras que estripam pala-
vras, estrangulam frases, jogam
com a linguagem, como se ela ndo
fosse uma ferramenta, um digno
instrumento de trabalho.

E — Vocé acha que os 24 anos
de “exilio profissional” do Corta-
zar em Paris sdo os responsaveis
pelos equivocos do “Livro de Ma-
nuel”? (O ultimo livro de Corta-
zar, que tem como tema a violén-
cla na Argentina).

G — Bem, isto pesa, sobretudo
quando ele quer reproduzir a rea-
lidade argentina em seus aspectos
mais dolorosos e violentos. A ten.
s40 € uma coisa que a gente res-
pira. Ou ndo. A vida estd aqui,

Lamarias
de
\/orgos Llosa.

M _ Mario Vargas Llosa cons-
truiu boa parte de sua obra no
exterior, e quem duvida de sua
importancia?

G — Eu gosto muito das pri-
meiras novelas dele. r~La Ciudad
y los Perros™ (Batismo de Fogo)
é a grande novela da violéncia na
América Latina — e foi escrita na
Europa. Ja “Conversacion en la
Catedral” me pareceu uma espécie
de demonstracio de habilidade

técnica, afinal Vargas Llosa é um
cara incrivel capaz de fazer um
dialogo com 60 vozes. Mas é uma
novela que ndo tem o fogo inte-
rior de “La Ciudad y los Perros”.
Eu prefiro a literatura da expe-
riéncia sofrida ou gozada.

E — Ele anda dizendo muita bo-
bagem hoje em dia. .

G — Mas eu prefiro o equivoco
& hipocrisia. Falo isto do ponto
de- vista pessoal, mas politicamen-
te eu acho muito equivocadas as
opinides de Vargas Llosa. A sua
critica & expropriagdo dos jornais
peruanos nao € a expressio de um
socialismo aberto mas apenas a
lamiria da velha ancid liberal.
A verdade é que muita gente es-
tava esperando um Solgenitzen
peruano. Um homen: tem de. ser
sincero mas deve medir cuidado-
samente o que faz e diz, porque
as opinides de um escritor impor-
tante como ele pesam na socie-
dade.

M _ E pessoalmente, como ele
é? .

G — E um cara que tem uma
disciplina incrivel: tem horario de
eseritério para escrever. O Onetti
costuma dizer que a diferenca en-
tre ele e o Vargas Llosa é que o
Vargas Llosa tesn ecm a literatura
a relacdo de um esposo, e ele tem
uma relacdo de amante. Tem uma
vida muito ordenada, acorda todos
os dias & mesma hora, sabe hoje
o que lhe acontecera dentro de

Onetti,
o homem
estd perdido.

E — “Pantaledo e as Visitado-
ras” faz muito sucesso no Brasil,
atualmente.

G — E é um péssimo livro. Por-
que ele ndo tem senso de humor,
logo nao pode fazer um livro de
humor. E aquele tipo de sujeito
que s6 ri de uma piada depois de
uma, explicacdo.

Mas vou falar, agora, alguma
coisa sobre o Onetti, uma historia
que mostra melhor do que qual-
quer coisa o seu carater e a sua
literatura. Uma vez, faz dois anos,
(_)netti foi a Buenos Aires como
jurado do concurso de Literatura
da Editorial Sud-Americana e do
jornal “La Opinion". Entdo ele
me chama pra jantarmos juntos.
Bem, ele estava meio doente, co-
mo sempre. E um cara rauito fra-
co, um homem envelhecido, bebe
muito, ndo come nunca, mistura
pilulas de diversas cores e tama-
nhos. Toma pilulas para se tran-
quilizar, para regular, para acor-
dar, para dormir, e mistura todas
elas com uisque, com vinho... é
essa a sua alimentag¢io. Consome
de solido as pilulas e de liquido
0 alcool. Fraco, alto, muito silen-
cioso e muito digno, uma con-
cepcdo muito negra do homem e
de seu destino.
acha que o homem nio pode ser
redimido. O homem é uma mer-
da e continuard uma merda, com
capitalismo ou sem capitalismo.
Mas ele faz uma grande litera.
tura, muito sincera e muito deli-
cada; aspera, seca, verdadeira, co-
mo poucas, com grande beleza de
estilo, € um homem com a capa-
cidade da beleza para dizer uma
coisa como poucos escritores da
AL. Mas com uma concepcio
muitx negra do que é a condicéo
humana. Entio ele se defende o
tempo todo de sua propria ter-
nura. Entdo, aquela noite fomos
comer com sua mulher. Comia-
mos, e ele estava calado. Fala-
vamces de muitas coisas, de Buenos
Aires, onde tinha vivido... bem,
ele ndo falava guase nada, até que
um momento disse & sua mulher:
“Vocé quer ir ao banheiro, nac?”
Ela disse: “ndo, ndo”. *“Ah”, ele
disse, e continuou comendo. Um
pouco depois ele insiste: “Vocé

Muito negra: ele-

_néo quer ir ac banheiro? Juro

que tens vontade de ir ao banhei-
ro”. “Nao, nao”, disse ela — é
muito ingénua. “Nao tenho von-
tade de ir ao banheiro”. Pouco
depois, com o garfo no ar ele disse:
“Estds com o nariz brilhando,
convém que vas ao banheiro e po-
nhas um pouco de pd-de-arrcz”.
Ela tira o espelhinho da bolsa e
lhe responde: “N3o, ndo estd bri-
lhando®. Guarda o espelhinho e
fica. Isso quatro, cinco vezes, até
que ele insiste na coisa e ela reage
pela primeira vez. Diz: ”Ah, vocé
quer ficar sézinho com ele. Mas
devia ter me dito isso, assim eu
ia embora”. Entao ela comega a |
chorar e se levanta para ir em-
bora. Ele diz: “Nao, de maneira
nenhuma, sente-se, fique aqui, va-
mos comer a sobremesa”. Foi a
plor sobremesa de minha vida,
imagina a situacdo, os trés comen-
do a sobremesa em siléncio. Ela
terminou a sobremesa e fol em-
bora. Ai pedimos café. Passa uns
20 minutos e ele me diz: “O que
sdo as coisas, 0 que é a vida, Eu
queria estar sézinho com vocé, sa-
be pra que? Parg te dizer que eu
estou muito bem com ela, que
sinto como numa primavera da
vida, que me sinto como que re-
nascido com ela, que fazia anos
que isto ndo acontecia... e que
agui em Buenos Aires eu volto a
ama-la loucamente. Era isto que
eu queria te dizer, que coisa, néo?”
Acho que essa historia o retrata
como nenhuma outra.
As

mentirinhas de

© Juan Rulfof

E - Vocé é um especialista
nestas histérias, Galeano. Isto me
lembra o seu encontro com Rulfo,
em Buenos Aires. Ligaram varias
vezes para a Crisis dizendo que
Juan Rulfo estava em Buenos Ai-
res e que ia ficar um dia apenas,
mas queria ver o Galeano. Ga-;
leano nio acreditou mas marcou'
um encontro no Hotel Plaza, so
para ver quem estava dando o
trote, Chega l4 — e encontra o
Rulfo. .

G — Eu naop conhecia o Rulifo,

‘fiquei um pouco assim... acho que

ele é o escritor mais importante
da América Latina. Estava um:
pouco inibidc e ele falava muito.
Ele é muito mentiroso, mas muito
mesmo. Faz vinte anos que nao
escreve, desde o “Pedro Paramo”;
tudo que ele escreve, queima.
Queimou um romance, coisas as-
sim. E todo mundo sabe que ele
nao escreve. Mas ele mente e diz
que tem um livro de contos pron-
to, mas que nao tem tempo para
revisé-lo. Mas como nao tem
tempo lhe perguntei? “Porque
trabalho muito no Instituto In-
dianista do México”. Mas podias
conseguir uma licenga. “N3o, além
do mais meus nervos estdo em es-
tado de miséria”. Mas por que nio
pede uma licenca médica?. “Nio,
eu nao creio nos medicamentos,
além do mais ndo gosto dos mé-
dicos... meu unico amigo médico
é cardiologista e meu coracio esta
bom?”. Mas va a um médico e diga
qualquer coisa. “Nao posso. N&o
posso... como vou chegar num
médico e dizer: estou doente, dou-
tor; sabe o que acontece doutor?
estou triste. Ah, ele nao me da
licenga”.

Aventuras de
G. Marquez

na Europa.

M — Vocé esteve ha pouco
tempo com o Garcia Marquez, nao?
E o tal novo livro dele?
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G — Ele esta com essa novela
que acabou, mas estd corrigindo
muito, duvidando muito. £ uma
responsabilidade imensa ter escri-
to “Cem Anos do Soliddo”. En-
tdo ele est4 com medo, corn muito
medo do que possa acontecer com
o novo livro. Ele mandou para
Crisis diia$ paginas do original.
£ um texto & maquina, muito cor-
rigido. Parece que é uma novela
muito diferente de “Cem Anos de
Solidao”. Ele me disse que pre-
tende publicar depois um livro de
contos reunindo cem historias que
tem num bloco onde ele anota
coisas que lhe acontecem na Eu-
ropa. Seriam as aventuras de um
latino-americano na Europa. Ele
me contou que da primeira vez
que chegou 4 Europa, foi a Roma
e haviam lhe recomendado uma
dessas pensoes que existem por
14... sAdo vérias pensbes num
mesmo edificio. Sao hotéizinhos
muito simpaticos, em prédios ve-
1hos; cada andar tem um albergue
diferente. Disse que haviam reco-
mendado um... ele pegou o ele-
vador para ir pra la — ficava no
quarto andar — e viu um monte
de ingleses de shorts, tomando cha
na entrada. Ele ficou tdo apavo-
rado com aquele monte de ingle-
ses — ele, um colombiano com
cara de argentino — que fugiu
para o quinto andar, onde tinha
um outro albergue, e ficou ai. Na
manhd seguinte, encontra um
amigo que lhe perguntou como ia,
e tal. “Estou no albergue tal”,
falou. “Ah, sim, bem em cima do
outro albergue?” “Sim”, respon-
deu. “Vocé nio viu o jornal de
hoje? Morreram mais ou menos
17 ingleses de intoxicacédo!”... Mas
isto ai deve ser mentira, porque
ele inventa muita coisa... mente
muitissimo. Inventou uma biogra-
fia totalmente falsa, mas muito
divertida.

M — Aquela do bordel? A vida
dele num bordel? Pois o Ex-pu-
blicou. Jamais perdoaremos o se-
nhor Gabriel Garcia Marquez...
E a primeira mentira... ahhhh...
que noso jornal publieca.

G — Pois é tudo mentira. Ele
tem a vida mais chata que vocé
imaginar. Mas ele tem uma fan-
tasia enorme, entao éle cria men-
tiras sensacionais. Eu acho legal
um cara inventar uma vida, é isso
que ele faz. Eu acho perfeito
Ele inventa as coisas mais absur-
das. Tem mil mentiras excelen-
tes... uma imaginacdo! Toda
biografia dele é inventada. Ha
uma unica mulher na vida dele.
Mas ele inventa uma biografia
sensacional. ...Casou com uma
namoradinha de adolescéncia. Mas
ele gosta de dizer que viveu muito
temmpo num bordel, aquela coisa

toda.
Um

fantastico
reaciondrio

M — E o velho Borges?

G — Borges é um sujeito muito
acessivel, sabe? Mas é um rea-
cionario fantastico; ao lado dele
o Ronald Reagan é um Fidel Cas-
tro. A Maria Ester Grillo fez uma
entrevista magravilhosa com ele,
mas tive que cortar a metade por-
que ele dizia coisas que nao fa-
riam nada bem a ele. Ester disse:
“Borges, eu te admiro tanto...

- gosto tanto do que vocé escreve. ..
mas vocé brinca com os entrevis-
tadores e as entrevistas... diz
brincadeiras que eles levam a sé-
rio”. “Que coisas?" “Como 0s ne-
gros... vocé diz que sdo inferiores
aos brancos...” -E sado”, diz o
Borges. “Vocé nunca olhou, nun-
ca sentin o cheiro deles?” E dai
para frente, como: =Os indios
morreram e estdo bem mortos”.

E — Vocé chega a Buenos Aires,
telefona para ele, diz que quer
entrevisti-lo... é na hora.

G —. Por exemplo, um uruguaio

queria conhecer Borges... nio €
ninguém, ninguém conhece este
uruguaio. Ele se¢ chama Felipe
Moreira. Telefonou pra mim e
disse “eu quero conhecer o Bor-
ges”. “Procura na lista telefonica
o telefone dele, vé o enderego e
vai la”. O cara foi pra casa do
Borges, tocou a campainha, per-
guntaram quem é€, e ele disse: “Fe-
lipe Moreira do Uruguai, quero ver
Borges”. Mandaram entrar, ele
entrou e viu o Borges numa mesa
enorme comendo sozinho, aquelas
mesas enormes, para muitos con-
vidados, e o Borges sozinho, no
meio das toalhas brancas, borda-
das, com os candelabros, e um
omelete de batatas no prato. Ele
é cego, completamente cego. Che-
ga. o Moreira e ele diz: “ah, do
Uruguai”, pois iminha avé é do
Uruguai. Sente-se, sente-se”. E
o cara assistiu durante meia hora
a guerra entre o Borges e 0 ome-
lete, porque como ele é cego, ten-
tava pegar o omelete com o garfo
e ele escapava; o omelete fugindo
e ele perseguindo pela mesa, com
o garfo. Afinal, pegou e poés in-
teiro na boca.

O coronel
gue amava

Evita.

M -— Esta historia do velho Bor-
ges nesta situacdo é tdo estranha
cuanto os contos que ele mesmo
escreve. Mas o que vocé me diz
de Rodolfo Walsh, este magnifico
jornalista, autor de <“Operacdo
Massacre”, um trabalho muito me-
ihor do que muita coisa que virou
moda entre os reporteres brasilei-
ros — e no entanto absolutamente
desconhecido.

G — Walsh é o cara que melhor
demonstra o quanto é importante
o jornalismo para um escritor, Eu
acho que o jornalismo € impor-
tantissimo para um cara que pre-
tende escrever, porque te ensina a
dizer as coisas diretamente, a ser
claro, a ser sintético e a ter a co-
ragem necessaria para entrar na
vida dos outros. Walsh foi um
grande jornalista e um grande
escritor. Tem contos incriveis.
Uma de suas historias é um
conto-reportagem, um conto-real,
uma entrevista com um coronel do
exéreito argentino, um dos homens
que teve a seu cargo a taresfa de
fazer o corpo de Evita sumir.
Antes do corpo aparecer num
cemitério da Italia, houve na
Argentina um mistério muito
grande em torno do destino do
cadaver de Evita, inclusive a
versio aceita hoje em dia propde
gue a equipe dirigente da Revo-
lucdo Libertadora em 1955 entre+
gou, em missdo secreta, sete
ataudes diferentes a sete pessoas,
para que os fizessem desaparecer.
Um dos sete ataiudes continha o
cadaver e os outros seis estavam
vazios, Entdao, Walsh vai e entre-
vista um dos coronéis que havia
recebido um atatde, e que era um
homem encurralado pelas amea-
¢as, um acossado. O didlogo desta
entrevista converte-se num contc
magnifico chamado “Esa Mujer”.

- O autor estd no conto o tempo

todo, tentando tirar informagdes
do cara que se defende. E o co-
rone! limita-se a dar algumas
informagdes para que a curiosi-
dade do jornalista nao morra, mas
nao diz tudo porque gquer ié-lo
preso, como tem presa na me-
moria a recordacdo da mulher que
fez desaparecer. Ai entra a con-
versa a respeito de um caudilho
do interior da Argentina, da
guerra civil dos montoneros do
passado, que foi enterrado de pé.
~E lhe enterramos .de pé porque
era um macho”, diz o coronel, E
quando o jornalista abandona o
coronel, porque nioc ha nenhuma
possibilidade de lhe arrancar a
verdade — porque ele ja tentou de
tudo,  simpatia, suborno, extorsdo,

ameaga, cordialidade, tudo, e tudo
fracassou, entdo ele vai embora,
vai descendo a escada, e 0 coronel
que estd muito tenso com o
que aconteceu e transpira (ele ¢é
um gordo frenético), o alcanca na
boca da escada e grita: — “vocé
jamals vai ter esta mulher...
esta mulher € minha!, ¢ minhat"~

Coragem

vamaos
morrer.

M — E uma historia fantastica.
Mas jamais pormitiria que esta
sagrada inquisicio sobre a Ameé.
rica Latina e seus escfitores ter-
minasse sem um toque a respeito
da figura e da obra de José Maria
Arguedas, o indio peruano.

G — E vocé tem razdo. De ime-
diato penso em dois dos seus li-
vros, “Los Rios Profundos”, que
considero o melhor, e “El Zorro de
Arriba y El Zorro de Abajo”, um
romance-testamento. Ele decidiu
escrever este livro a partir do mo-
mento em que decidiu matar-se.
Havia feito varias tentativas de
suicidio, mas todas haviam fa-
lhado. Mas um dia ele decidiu
matar-se com arma de fogo, e

.essa tentativa ndo falha, €& pra

valer. Ele conseguiu a arma e a
guardou durante um ano... du-
rante esse ano, ele escreveu a
altima novela de sua vida, que é
o testamento onde ele diz tudo
0o que pensa sobre todo mundo,
porque ele vai morrer, e nao tem
nenhum problema, pode falar com
toda a sinceridadg. Sim, eu penso
que 0 que estd mo fundo da co-
ragem € a consciéncia da morte;
se alguém sabe que vai morrer,
tudo passa a ter um valor muito
relativo, e isto faz com que se con-
quiste uma temeridade e um valor
muito maior do que o de outra

~pessoa ainda ligada a uma ficgido

de imortalidade. Ganha-se a co-
ragem de um Arguedas. Esta no-
vela de que falei é ao mesmo tempo
a histéria de Chimbote, uma aldeia
de pescadores, e o testamento lite-
rario e humano de Arguedas, onde
ele, de capitulo em capitulo, vai
dizendo tudo o que pensa dos

outros escritores e de todo mundo,

Ele divide os escritores em pro-
fissionais & nao profissionais, que

sac aqueles que escrevem com:

as visceras. Entre os profissionais,

ele inciuia o Carlos Fuentes e

o Cortazar, que ele odiava. O livro
foi publicado * depois que ele
morreu. Ele suicidou-se — e eu

o livro na Venezuela. Quando fui.

a Montevidéu, depois disto, visitei
o Onetti e lhe falei do livro, que
ele ainda nao tinha lido. Arguedas
diz no livro uma das coisas mais
bonitas que se pode dizer sobre
uma pessoa — “Estou em Santiago
do Chile e gostaria de ir a
Montevidéu para ver Onetti e
apertar a méao com que ele
escreve.” Contei isto a Onetti — e
ele comecou a chorar. Pobre Onetti,
que tanto fabrica culpas.

Esquadrao
da morte
dos poetas.

M — Vocé falou coisas muito
verdadeiras sobre a morte e so-
bre a coragem. No meio da vio-
léncia em que vive a Argentina,
Crisis, apesar de ser “apenas” uma
revista de cultura, ndo € amea-
cada? Nio recebe aqueles famosos
telefonemas anénimos?

G — Crisis ja recebeu varias
ameacas por telefone, mas vocé
nao pode dar crédito a estas coisas.
Pode ser um cara furioso porque
vocé pegou a mulher dele; pode
ser um amigo brincando; pode
ser um cara que esta indignado
porque a revista nido publicou um
poema dele. Sabe, tem o esquadrao
da morte dos poetas que é o pior
de todos... Sim, os poetas unidos
sao uma farga, E.desse esquadrao
que eu tenho medo.

“A divisdo internacional do tra-
balho consiste em que uns paises
se especializaram em ganhar e

outros em perder. Nossa comarca

do mundo, que hoje chamamos
América, foi precoce: especia-
lizou-se em perder desde os re-
motos tempos em que oS europeus
langaram-se através do mar e cra-
varam os dentes na garganta.”
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- Esta pronto “El Otono del Pa-
triarca?”

— Foi entregue ao editor. Sai no
mes de abril. Sao quatrocentas e
cinquenta péginas a maduina,;
muito mais curto do que “Cem
Anos”, que tinha mais de sete-
centas.

— Depois do trabalho de folego de
“Cem Anos de Soliddo”, o livro se-
guinte nio deve ser nada facil...
— Para meu Dproprio processo,
“Cem Anos” nao é um passo mais
largo' que os demais. “Ninguém
escreve ao coronel” me deu tanto
trabalho quanto “Cem Anos de So-
liddo”. Eu ndo coloco um livro em
termos de melhor ou pior que o
anterior: guero dar o passo.

— Vamos ao tema deste, entdo. ..
— Diz-se muito que Cem Anos de
Soliddo é uma sintese simbolica
de toda a historia da América La-
tina. Se se aceita essa premissa,
seria uma histéria incompleta
porque falta uma reflexdo sobre
o problema do poder. Esse é o

tema de “El Patriarca”. E ponto

final: nao falemos mais nisso
porque viao ver o livro pronto.

— Somente uma coisa: o que des-
cobriu sobre o poder, -escrevendo
o livro?

— Muitas coisas: é que eqquanto
vocé escreve um livro, vocé passa
o dia todo pensando nisso. E eu
escrevo meus livros para poder
1é-los. Meu ditador diz que “o
poder é um peixe Vvivo”; nunca
chega a saber que poder tem, to-
dos os dias o esta conquistando e
por final diz: “Carajo, a falha
deste Pais € que guase nunca tem
feito algo por mim”.

— Que espera de “El Patriarca”
em re.acido aos leitores?

— “Cem Anos” é a vida cotidiana,

‘creio que por isso interessou tan-

to. Nao sei quem disse que em
“Cem Anos” pela primeira vez se
havia tratado da vida intima, a
cama, dos latinoamericanos, essa
é a coisa que mais agarrou o lei--
tor. £ possivel que “El Otono del
Patriarca” ter& menos leitores
vorque o problema do poder, ao
nivel que eu trato, ndo interessa
a tanta gente. Ninguém sabe se
sera assim, porque fixando-se no
problema do poder, vocé se refere
4 casa, ao trabalho, num taxi, em
qualquer lugar que Va.

— Qual & a idéia central sobre o
poder, no livro?

__ O desastre do poder individual;
se o poder individual ndo funcio-
na, nao restara outra opcdo que
o contrario: o poder coletivo real.
Mas que o digam os leitores. Ja
falei demais. :

Pg.



Traducao de
Marli Savino de Araujo

0 curso dos ultimos anos, ‘pre-
sidios de todo o mundo. revol-
taram-se. Seus objetivos, suas
palavras-de-ordem, seu desenvol-
vimento tinham alguma coisa de
paradoxal,

Eram revoltas contra toda uma miséria fi-
sica que data de mais de um século: contra o
frio, o sufocamento, os muros solenes, a fome,
as pancadas. Mas eram, também, revoltas contra
as prisoes-modelo, os tranquilizantes, o .isola-
mento, contra o servico médico ou eduecativo.
Os objetivos destas revoltas ndo eram mate-
riais, entdo? Revoltas contraditorias, contra a
perda de direitos, mas contra o conforto, os
guardas e também contra os psiquiatras?

De fato, eram corpos e coisas materiais que
estavam em questdo em todos estes movimentos,
como estdo em questao em inumeraveis discus-
soes que a prisdo preduziu desde o comeco do
século XIX. O que gerou as discussdes e re-
voltas, estas lembrancas e ataques, sao peque-
nas, infimas materialidades. Cada um pode ver
0 que quiser: reinvidica¢des cegas ou estratégias
estranhas. Mas o fundo de tudo é a revolta.
Uma revolta ao nivel dos corpos, contra o
proprio corpo da prisao.

O que estd em jogo ndo é o quadro mais
Ou menos sujo ou mais ou menos ascético, mais
rudimentar ou mais aperfeicoado da prisdo: é
a sua materialidade na medida em que ela é
instrumento ou vetor do poder; é toda a tecno-

logia do poder sobre o corpo, que a tecnologia

da “alma" — a dos educadores, psiquiatras e
psicologos _ nao chegam nem a mascarar
nem a compensar, pela simples razio de que
ela ndo € mais do que um instrumento. £ desta
prisao, com todos os seus bloqueios politicos do
corpo que ela procura imitar em sua arquite-
tura fechada, que eu procurei fazer a historia.
Por puro anacronismo? Nao, se entendemos que
eu procuro fazer a historia do passado nos
termos do presente. Sim, se procuramos fazer
a historia do presente.

suplicio — com seus rituais lumi-
nosos, sua arte confundida com
uma cerimdénia do sofrimento
— para penas em prisdes encer-
radas em arquiteturas macicas e
guardadas por segredo das de administracéo,
nao é a passagem a uma penalidade indiferen-
ciada, abstrata e confusa; é a passagem de
uma arte de punir a outra, nio menos sabia.
Mutacao técnica. Desta passagem, um sintoma:
a substituicdo da procissio dos forcados pelo
carro de presos, em 1837,

. O grilhdo, tradicdo que vinha da época das
galeras, subsistia ainda sob a Monarquia de
Julho na Franca. A importincia que parece ter
assumido como espetaculo, no fim do século
XIX, € ligada, talvez, ao fato de que assumia
em uma s6 manifestacdo os dois modos de cas-
tigo: o caminho para a prisdo se desenrolava
como um cerimonial de suplicio.

As narrativas do “ultimo grilhao~ —- que
de fato muito marcou a Franca no verdo de
1846 — e dos escandalos a ele ligados, fazem
reviver este funcionamento bem estranho as
regras da “ciéncia penitenciaria®.

De saida, um ritual de aquecimento: é a
chumbagem das coleiras de ferro e dos grilhoes,
no patio de Bicétre: o prisioneiro tem a nuca
tombada sobre uma bigorna, como contra um
cepo; mas desta vez a arte do verdugo, mar-
telando, ndo é a de esmagar a cabeca, habili-
dade invertida que ndo provoca a morte.

O grande patia de Bicétre e¢xpde os instru-
mentos de suplicio: fileiras de grilhdes com
suas coleiras de ferro. Os chefes dos -guardas,
ferreiros temporarios, dispéem da bigorna e do
martelo. Nas grades do caminho da patrulha,
estao fixadas todas essas cabecas, com uma
expressio morna ou audaciosa, que o operador
vai revirar. Acima, em todos os estagios da
prisdao, percebem-se pernas e bracos pendentes
através das cabines, como se fosse um bazar de
carne humana: sio os presos que vém assistir
a preparacdo de seus companheiros da
véspera. . .

Ei-los aqui, numa atitude de sacrificio.
Sentados no chio, agrupados ao acaso, e, se-
gundo a sua estatura, as grilhetas que cada um

Vamos ao passado. A passagem do |

deve carregar pesa sobre os joelhos. O operador
0s Dassa em revista, tomando a medida das ca-
becas e adaptando as enormes coleiras de uma
polegada de espessura. Para fechar uma, é
necessaria a cooperacido de trés verdugos; um
sustenta a bigorna, o outro sustenta, reunidas,
as duas divisoes da coleira de ferro e mantém
segura, com os dois bracos estendidos, a cabeca
do paciente; o terceiro bate com golpes redo-
brados e achata a haste metalica sob o martelo
compacto. Cada golpe sacode a cabeca e o
corpo... De resto, ndo se pensa no perigo que
a vitima poderia correr se o martelo desviasse o
rumo; esta impressdo se anula, ou antes se
apaga, diante da profunda sensacdo de horror
que se experimenta ao contemplar um ser hu-
mano tac humilhado.

Pois € esta a dimensdo do espeticulo pii-
blico: segundo a “Gazeta dos Tribunais”, mais
de cem mil pessoas visitam os grilhdes partidos

A sociedade em que vivemor e mais humana do que as anteriores diante dos homens que :

\

de Paris, em 19 de julho.

A ordem e a riqueza vém ver passar de
longe a grande tribo ndmade que se encadeia?
esta € outra espécie que povoa as prisées. Os
espectadores populares, como no tempo do su-
plicio, prosseguem com os condenados, em suas
ambiguas trocas de injurias, de ameacas, de
encorajamento, de golpes, de raiva ou de
cumplicidade.

Uma onda de violéncia se espalha e néo
cessa de correr durante todo o processo.

Dessa maneira, a justica nao se furta mals
de acusar publicamente a parte da violéncia
que estd ligada ao seu exercicio. A morte nao
€ mais a glorificacdo de sua forca, mas um ele-
mento que ela é obrigada a tolerar, ¢ que é
dificil ignorar. As marcas da infamia se redis-
tribuem nos castigos-espetiaculos, um estranho
horror jorrava do patibulo falso, envolvendo de
uma vez o carrasco e o condenado: e se estava
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sempre pronto a transformar em piedade ou
em admiracido a vergonha que era imposta ao
supliciado.

Doravante, o escandalo e a luz vao
se separar de outra maneira, é a
propria condenacdo que admitiu_
marcar o delinquente como signo
negativo e univoco: publicidade
portanto do processo e da sen-
tenga, e a execugdo € como uma humilhagio
suplementar que a justica tem vergonha de
impor ao condenado, ela se mantém a distancia,
tendendo sempre a confia-la a outros, e sob o
sinal do segredo. E desagradavel ser punido,
mas pouco glorioso punir. Eis o duplo sistema

‘de protegdo que a justica estabeleceu entre ela e
as penas que impoe.

A execucado da pena tende a tornar-se um
setor auténomo cujo mecanismo.administrativo
dispensa a justica; ela se isenta desse mal
por um enterramento burocratico da pena. E,
enquanto havia esta distingdo administrativa,
operava-se a negacao tedrica: o essencial da
pena que, nos juizes, nos infligimos, nao creia
que consiste em punir: procura corrigir, refor-
mar, “curar”, uma técnica de apriraoramento
afasta, na pena, a estreita expiacdo do mal e
libera os magistrados do papel viidao de castigar.

Ha na justica moderna, e nos que a dis-
tribuem, uma vergonha de punir que nao exclui
o zelo — sobre esta ferida a psicologia fervilha.

O desaparecimento do suplicio é pois o
espetaculo que se apaga, mas é também a
prisdo sobre o corpo que se rompe.

Nio mais tocar o corpo, ou em todo o caso,
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Um intelectual, ainda mais brasileiro, pode
se chamar de Cassandra Rios a Jorge Amado,
de Plinio Marcos a Guimaraes Rosa, de Carlos
Zéfiro a Hermilo Borba Filho, Autran Dourado
ou Osman Lins. Entra muita gente. Inclusi-
ve Willan' Parkson, Paul Demougart e Jean
Floubert, que nao passam de uma unica pessoa,
trés em um. Trata-se do sergipano Felisbelo
da Silva, 45 anos de idade, 23 de Sao Paulo,
investigador de Policia no 9.° Distrito (Santa-
na). .

Porém nas horas.que ele considera de folga
torna-se um misto de romancista-filologo-poe-
ta-desenhista-musico. Felisbelo publicou quin-
ze livros, dos quais vendeu mais do que a maio-
ria junta dos escritores nacionais (com exce-
c¢do daqueles grandes campeodes). Vendeu
nada mais nada menos do que 300.000 exem-
plares, durante quinze anos de carreira litera-
ria. Além disso gravou 18 mausicas de todos os
géneros populares, do ié-ié-ié a valsa e até
mesmo um ritmo novo no Nordeste muito pouco
conhecido, o Carimbo, gravado por um conjun-
to que leva o mesmo nome. Um experimen-
talista?

Numa diferente

Felisbelo ou “Belinho™, como é conhecido
na delegacia pelos colegas ou na rua esburaca-
da da Vila Gustavo onde mora, nio inventou
aqueles nomes explosivos porque achou que o
seu era um nome ruim, desemxabido, exces-
sivamente brasileiro. Pode ter certeza: ele
nao tem vergonha do seu nome. Inclusive, nos
seus dois ultimos livros (“Explosdo Sexual” e
“A Giria Sensual™) ele aparece como Felisbelo
da Silva e como Belinho mesmo, “sem nome de
judeu”

Quando muito pode-se ver inseguranca na
adocdo dos pseuddénimos, mas é dificil passar
dai. Inseguranca causada também pelo fato
consumado de que um nome gringoso vende
mais do que José da Silva ou Antonio Batista.
Sua explicacado € outra. Como nunca teve pre-
conceito em matéria de arte, o que esta claro
pela diversidade dos géneros que pratica, achou
que deveria entrar numa - diferente também
com isso de nomes.

— J& sacou amizade, em matéria de arte

e literatura eu fago de tudo.

Belinho é poligrafo.

Sua obra divide-se em duas partes. Na
primeira encontram-se livros de “Utilidade Pu-
blica”. Foram os primeiros que escreveu e que
também levam seu nome por extenso. Inclusive
~Utilidade Publica™ é o titulo de um deles, on-
de o autor, numa linguagem que s6 poderia ser
classificada como proépria, conta ao leitor muit
ta coisa .~util”, emitindo ao mesmo tempo seus
conceitos morais e policiais. Seu assunto, por
fatalidade e obrigacdo, é a marginalia. Um
exemplo pode dar a medida da coisa. E do
capitulo “A Operacao’:

“Outra “mania” que os patifes tém, é a de
pedir dinheiro.para operar um filho, esposa,
etc. Novamente as -maldosas listas sdo postas
em circulacao, e o0 povo — menos esclarecido —
da o seu dinheiro sacrificado aqueles que prefe-
rem viver da fraude.”

Nesses livros encontra-se de tudo. Todos
os tipos de malandragem vém descritos mais ou
menos na forma de crénicas — o autor nunca
deixa de estar presente com seu corpo e sua
alma. Outro exemplo. ~O Manual Pratico —

Social — Meédico — Policial® abre-se com um’

artigo sobre “O Desarmamento Infantil”, passa
por provérbios porpulares ou do Beli-
nho mesmo, por assuntos eomo a ~Cura do
Cancer’, “Remédios Caseiros”, como se faz um
requerimento, etc.

Esta parte da sua obra ndo fez com que
Belinho ficasse conhecido apenas de certa fai-
xa do povao. Os livros de -Utilidade Publica™
sao usados nas escolas de policia e ha tradu-
¢Oes deles em alguns paises. Na Argentina, a
Interpol faz bom uso deles e ha pouco a editora
Luzeiro recebeu um pedido completo para a
Africa do Sul. Belinho chega longe.

E ha o filélogo do “Dicionario de Giria“
dos marginais na 7.2 edi¢do, com milhares de
verbetes, que, segundo ele, foi o livro que mais
deu trabalho. Nao é pra menos. O “Diciona-
rio” é estudado por gente especializada na area
da universidade. Além disso este livro pode
servir como vocabuldrio auxiliar para os leito-
res do autor que estejam por fora.

" pesada; mas, se estas

FELISBELO

escritor da silva
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O bem acima de tudo

Estatura baixa, cabelos crespos, jeitao lem-
brando o Teixeirinha (Churrasco de Mae), bem
humorado, ,Belinho fala de boca cheia e sem
papas na lingua que comec¢ou a escrever livros
porque, como bom cristao, achou que deveria
fazer o bem ao préximo. Nas suas palavras,
“ajudar os menos favorecidos da sorte, que sdo
as vitimas dos meliantes, dos espertalhdes".

Enquanto o papo fica nos livros de “Utili-
dade Publica™ a coisa é bastante 6bvia. Mas
quando se passa para os romances e contos de_
William Parkson, Paul Demougart e Jean
Floubert, surge alguma complica¢gio. A come-
car pelos titulos:"Kenny, o furor sexual”; “Pa-
ris, Sexo, Prazeres e Crimes”™; “Sexo, Delirios e
Tormentos”. Ainda os assinados com o nome
verdadeiro e com o apelido: “Explosao Sexual”
e a "Giria Sensual™ (contos), respectivamente.
Este ultimo por sinal tem uma chamada a ca-
rater, que nem mesmo o Rabbath do Teatro
Natal conseguiria bolar:

~Seguinte, bicho, se tu estas por fora das
transas do sexo, desliga deste, que a barra é
entrosado nessa onda

legal, tu vais te esbaldar, porque tem mina
pacas... a) o escriba”,

Viva o sexo! )

_Estes sao os livros “Eroticos™. Quem ¢€

Kenny? A julgar pela loira da capa deve ser
um daqueles materiais de primeira, de endoide-
cer Sao Pedro em dia de mau humor. Mas €
isto mesmo. Kenny nasceu em lugar incerto
e nao sabido na Europa Central — o autor da
algumas dicas mas nao todo o servigo. Deta-
lhes sem importancia. O que realmente “nos
interessa é que ela era uma mulher sensual,
uma mulher sexual, erotica”. E sobretudo
universal. Vai de Paris ao Rio de Janeiro
transando com a mesma facilidade e compe-
téncia. Uma beleza. Lembre-se que ele nun-
ca saiu do Brasil, mas essa vidracao na Europa
nao é exclusiva dele.

Numa dessas de erotismo nao se pode ver
muita chance para o tal bom cristdo que Beli-
nho afirma ser batendo no peito. Pior ainda,
para o bom catolico que ele ¢, chegando mes-
mo a assistir missa. De vez em quando, é
natural.

— Como é,.seu Belinho?

Acontece que ele é mais coerente do que
um louco. Por isso ele nao ¢é louco, estda na
cara. Sua trama semi-consciente € bem urdida.
Sem pestanejar, com a boca sempre cheia do
queijo que come temperado com cerveja, de-
brucado sobre a mesa do botequim no Arouche
onde conversamos, ele manda:

‘

' 0s escritores no tempo

como se diz na giria. Fazer como aquele fran-
cés... nao, nao cite o nome, é bom a gente
evitar nomes comprometedores, ah! é norte-
-americano? E mesmo? Pois eu pensava que
era francés. E um judeu ai... Como nao é
judeu? E gringo e gringo é tudo judeu! N3ao,
nao cite o nome dele por favor, nos meus livros
sobre vigarice jamais citei um nome sequer.
Eu nao fag¢o como esse autor ai e outros estran-
geirgs que se prevalecem da imoralidade para
faturar com major rapidez, com maior segu-
ran¢a. Meus livros, altamente eroticos, nao
sao pornograficos. Eu apresento todas as per-
versoes sexuais mas de maneira decente, de
forma que 0 homem pode ler e uma mog¢a tam-
bém pode ler, porque os meus livros eroticos,
além de despertar o interesse pelo sexo, que €
salutar e muito normal, muito natural, uma
mulher por exemplo, uma moc¢a deve saber o
que € o lesbianismo, o sadismo, a necrofilia, a
necrolatria, o narcisismo, que é também uma
tara sexual, a pessoa fica se olhando, a pala-
vra vem de Narciso, acho que era grego, o exi-
bicionismo, que existe tanto emx mulher como
em homem.

Entao ele se prepara para deitar catedra:

— Mas vocé sabe o que € necrolatria?

— Nao.

— E a pessoa que nao tem relacdes mas
gosta de ficar se esfregando em cadaver.

102 aneos
.

Belinho nasceu em Propria, Sergipe, limite
com Alagoas, em ncvembro de 1928. Nao era
pobre, o pai fazendeiro chegou a manda-lo
estudar em Recife,

— Até os dezesseis anos vivi com meu pai ,
ja falecido. Meu pai morreu de velhice com
102 anos, sabe por que? Porque caiu e quebrou
a perna e nao da pra encanar a perna de um
homem de 102 anos. Do primeiro consorcio
do meu pai nasceram dezenove. Do segundo
nasceram mais trés, inclusive eu. No segundo
consércio meu pai contava 59 anos e minha
mae quinze. Naquele tempo... Tenho irmaos
espalhados por todo o Brasil, inclusive uma
irma que é freira em Janudaria, Minas Gerais.
Aqui em Sao Paulo tenho irmao com mais de
oitenta anos!

Aos vinte e dois anos resolveu vir pra Sao
Paulo, porque aiguns dos seus muitos irmaos
viviam aqui.

— Foi depois do exército, vim para a casa
dos irmios. La no Nordeste eu era negociante
de tecidos, ndo vim na pior nao, vim de avido
pela Real, paguei um conto e seiscentos e pou-
co. Nao vim na pior n2o. Uma semana depois
comprei casa em Sao Paulo.

A razdo da mudanca é bastante simples:

— Muitos nordestinos que vém pra ca
estdo bem de vida 14, seguindo o lema de que
nao ha bom profeta em sua terra, como diziam
de Cristo. Vem por
aventura. Mas a maioria vem por necessida-
de, outros com o espirito de luta e muitos deles
conseguem vencer no grande centro, Sao Paulo
e Rio. Dai o fato de se dizer que as faculdades
estdo repletas de nordestinos, gente do Norte
e Nordeste. As reparticoes publicas estao
cheias de chefes nordestinos, os militares em
todas as partes. O nordestino é como portu-
gués, portugués é que nem cavalo, luta mesmo.
Nordestino em geral é um cara que é jogado, é
atirado, vem sem dinheiro ou com dinheiro, de
avido ou pau-de-arara, néo liga pra isso. Com-
prei logo uma casa no Tucuruvi, hoje possuo
trés casas, automovel e telefone, sim, os livros
ajudam bastante... pode-se dizer que venci.
Tive uma lojinha na Senador Feijo, miudezas
em geral, para néao dizer bugigangas-e roupas.
Quinquilharias. Fechei porque em Sio Paulo
se nao for um negoécio muito grande, ha muita
despesa e d4 prejuizo. Ai entrei para a policia
e depois, com a pratica da vida e a minha vo-
cacdo, comecei a escrever levado pelo principio
basico de que se deve fazer o bem ao préximo
acina de todas as coisas e na medida das
nossas forcas.

Nos ultimos anos Felisbelo tem se desviado
um pouco das atividades literarias para se de-
dicar mais & mausica, ao curso de madureza
completo ja concluido e ao curso de direito em
Pouso Alegre, que devera terminar neste 1975.
Mas nao sabe ao certo o que fazer depois. (En-
trevista com o escritor na ultima pagina deste
suplemento.) B Moacir Amancio
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- Livros

13 pontos:
meiro romance bra-

o0 pri-

sileiro sobre loteria
esportiva. Epopéina
do Gilberto, em-
pregado no escrito-
rio de financeira
paulistana até ga-
nhar o maior pre-
mio. O personagem
¢ ficticio mas anda
pela realidade d=
todos 0s outros ga-
nhadores, cruza com
o Ibraim Sued, tem
mie que gosta da
Hebe e se assusta
com a policia.

O autor assina
Mauro  de Mack
mas € o critico de
musica Mauricio
Kubrusly (Jornal da
Tarde): “Eu quero
concorrer com 0O
Z¢ Mauro de Vas-
concellos, sem ser
canalha e  piegas
como cle ¢. A ia-
tencao foi fazer um
livro direto, um
cordel urbano. 9
livro € popular, nao
quero  nada que
chamem de litera-
tura.” Edicoes Ilha
Deserta, Editora Mu,
Sao Paulo.

Camisa de Forga,
romance de Wladyr
Nader, jornalista,

comec¢a com brevid-
rio do autor: “Para
que tanta.desculpa?
Sou covarde, por-
tanto  praticamente
incapaz de iniciati-
vas. Meu destino é
fazer parte da
massa subjugada e
importante. Como

ela, s6 reajo com a
corda no pescogo”,
por exemplo.
tora Vertente,
Horizonte.

Edi-
Belo

Louvo a coragem
dos que dizem

ndo nao nao

louvo a humil-
dade dos que dizem
sim sim sim
existem homens
fortes e homens
fracos ambos sao
castigados

os fortes porque
dizem nao os
fracos porque
dizem sim

a rotacdo do poder
continua

¢ sempre haverd
0s que dizem sim

{3 PONTOS

e 0os que dizem nédo
louvo a vontade
dos que dizem

niao

e a humildade dos
que dizem sim
choro ao saber
que 0s que

dizem néo
continuarao a
dizer ndo quando

a situagdo for sua
e os que dizem
sim continuarao a
dizer sim sim sim
e sonho o dia em
que tirarem dos
diciondrios e dos
coragoes 0Os
pronomes
POSsessivos

O poema € do livro
Havia um Caminho
no Meic aas Pedras,
de José Julio da
Azevedo.

Zé Julio € de
Cambé, cidade nor-
te-paranaense.

Seu livro foi lan-
cado em Sao Paulo
em abril; € ilustra-

do por artistas
cambeenses: Ma-
nuel Yepes Frota
e Claudio Cambé
(autor da capa).
Edicoes Digital,
Curitiba.

A VOLTA DE
“MALAGUETA™,
PERUS L
BACANACO™

Esses trés senho-
res de vida nada
respeitavel  —  0s

trés malandros d»
Joao Antonio — es-
taio  de volta em
crande estilo e pro-
metem arrepiar de
novo, como diria o
autor. Enquanto
aparecera  em  ju-
nho uma segunda
edicdo do livro, a
TV GLOBO vai
transformar no mes-
mo meés  “MALA-
ZUETA, PERUS E
BACANACO” nunm
Caso Especial  —-
hordrio nobre  da.s
quartas-feiras — di-
rigido por Maurice
Sapovilla com did-
logos de Joao Antod-
nio. O autor esteve
em Sao Paulo para
localizar todos 0s
saloes de . sinuca,
muquinfos e bocas
onde se passa »
conto ¢ “MALAGUE -
TA, PERUS E BA-
CANACO” sera fil-
mado nas bocas de
inferno originais da
histdria, nos subur-
bios e no centro
da cidade

Maurice Capovilla
estd  realizando um
velho sonho de
quinze anos: conhe-
cendo a histdria no
original, j4 preten-
dia filmd-la mesmo
antes de editada. O
livro de contos, ho-
je considerado um
cldassico da literatu-
ra brasileira  com-
temporanea, fez
grande carreira —

estd incluido em §
antologias nacionais
(inclusive oscolares
d para-diddticas),
canhou todos 08
prémios do género
no ano de lanca-
mento (1963) e tem
traducoes  esparsas
na Argentina, Es-
panha, Alemanha

Ocidental, Venezucla

e Tchecosloviquia.
Em Madrid publi-
cou-se¢ um  estudo
de Pilar Gomez Be-
date com o titulo:
“Jodao Antonio y la
Picaresca Paulista”
Mas entre as opi-
nides sobre a obra,
a de Marques Re-
belo ficou famosa.
Além de considerar
“MALAGUETA PE-
RUS E BACANACQ”
um dos livros mais
importantes da mo-
derna fic¢io brasi-
leira, deu ac autor
0 maior de todos os
clogios que Jcao
Antonio diz ji ter
recebido em vida:

" Vocé ¢ autor
de Dboas historias
velhacas”.

MEMORIAS DE
CARRASCO

Vinte e cinco anos
depois de escolher
sua profissdo, Vi-
cente e Antonio pu-
blicaram suas me-
morias em um livro:
Los Verdugos Espa-
noles.

Antonio e Vicente
sdo especialistas em

garrote vil, método
de execugdo  insti-
tuido na Espanha
no final do século
XIX pelo rei Fer-
nando VII, para
acabar com “as de-
gradantes praticas

da forca e da tor-
tura”. A lei declara
que o numero de
vardugos para o
pais ibério nao de-
V& ser superior a
trés. O cargo ¢ vi-
talicio. As condigocs
exigidas  para o
cargo: ser maior de
idade, ter menos de
50 anos, e  possuir
“aptidoes fisicas”.
Desde que iniciaram
o oficio, Antonio ¢
Vicente realizaram
um total de 39 exe-
cucoes e declaram:
“temos aprendido
com a pratica.”

Antonio se encar-
regou de cumprir ¢
sentenca de morte
do jovem anarquis-
ta Salvador Puig
Antiach em Barce-
lona, no dia 2 de
marco de 74. Mas,
a mais penosa de
suas memdrias, foi
a execucdo de José
Maria Jarabo, em
1959, na prisdo de
Carabanchel.

— . Jarabo havia
bebido varias doses
de conhdaque duran-
te a noite, para ter
coragem de ver gi-

rar a manivela”,
afirma Antonio. “E,
quando comprovei,

depois de sete mi-
nutos, que o homem
ndo aguentava mais,
pedi aos meédicos
que lhe examinas-
sem o pulso. Os
meédicos  responde-
ram: Continue, ain-
da  ndo terminou.
Jarabo resistiu i
morte mais do que
0 previsto (25 mi-
nutos) porque es-
tava excitado pelo
dlcool- ou porque
era de forte muscu-
latura.”

Atualmente, An-
tonio e Vicente de-
claram: “Bem exe-

cutado, o garrote

vil faz sofrer me-
nos que a cadeira
elétrica ou a cama-
ra de gids. Cada vez
que O governo  0s
convoca para cum-
prir uma execucao,
lhes envia também
0s sinceros votos

para que: “Deus o0s
guarde por muitos
anos...”

Teatro

REVEILLON
Alienacdo  diante
da morte: esta € a
histéria de “Reveil-
lon”, comédia de
Fldvio Mdrcio mon-
tada no palco pela
direcio de Paulo
José e cendrio de
Flavio Império no
Teatro Anchieta.
Quando se pensa e
como 'se escreveu
nos jornais que
uma situagdo fami-
liar, num aparta-
mento, no ultimo

dia do ano ndo sel

estd dizendo
ou melhor,
dizendo tudo para
deixar a surpresa
para a hora de ver
a peca, pois o que
acontece nao se as-
semelha a nada do
que se viu por aqui
ultimamente. “Re-
veillon” € uma sur-
presa porque nio
pretende nada de
novo: € o proprio
novo nio como ma-
ximo, que se po-
de obter em criati-
vidade no género
humano; a pega ¢é
nova porque atrai o
espectador da clas-
se média e o envol-
ve numa trama si-
nistra delicadamen-
te. Regina Duarte
fazendo a filha
montada em taman-
cos, depois vestida
como Marilyn Mon-
roe, praticando ao
mesmo tempo sexo
e auto-repressao se-
xual, trdgica, vulgar,
desinformada pare-
ce sintetizar criti-
camente todas as
personagens que fez
nas telenovelas, pois
-sua Janete tem as
mesmas caracteristi-
cas embora seja
mais esculhambada.
No cendrio forrado
em partes com jor-

nada
esta se

nais, Sergio Mam-
berti, o pai, senta
numa  escrivaninha

cercado de plihas
de jornais. Seu per-

sonagem, Murilo,
manifesta-se pelo
conformismo de

completar uma ex-
tensa lista de per-
sonalidades as quais
dedica sua biogra-
fia quase pronta: s0
falta o final que ele
s6 vai poder es-
crever no fim. So

uma vez ele discu-

te com a mulher,
“Yara Amaral, do-
na-de-casa destrui-
da pela falta de
compreensio das
regras do sistema
em que vive, pia-
nista caseira, es-
perando o filho

Guima para a festa
de Reveillon: o poe-

ta, 0 sem-rumo, sem-

emprego. Nem a
rezparicdo de Fer-
nando (Enio Gon-
cdlves), antigo
amor, reacende a
vida em  Janete.
Tudo estd perdido
pela familia, mas
acima de sua mor-
te hd uma conta
de luz a pagar.
(Alexandre Solnik).

Cartas

NO TEMPO DE
CAETANO

Fortugal. Lindo
pais. Cabral. Brasil.

A exploracio de-
testdvel. A colonia.
Que m aquela
época. A cscravidio.
Aquelas »orras  to-
das.

E o poritguss ti-

cou na histdria co-
mo idiota de piadi-
nhas de humor ne-
gro, bhrancn, azul.
Pra p... que p... a
decadéncia do cora-
Gdo portugues. Se
eu pudesse eu ia
até aquele Pais, La-
tia um papo com
um- moiat? de gen-
te, e 15712 o respei-
to (nio aquele vin-
do do medo da
grande nscdo, mas
aquele nascido da
admiragao, do amor)
retornar. A lingua
portuguesa ¢ linda
quando bermn usada.

FERNANDO  FES-
SOA! P .. que p...
Que ‘maravithe. Até
0 nome ¢ iindo.
Mareel

Agradeco cordial-
mente aos editores
do Ex a publicacdo
de “Vocé jia olhou
pro céu?”, uma cria-
cdo conjunta de
dois artistas novos:
Marcel Faerman
(texto) e Sandra
Abdalla  (desenho).
Nao sou especialis-

ta em critica de
obras literdrias ou

artisticas. 'Tenho
apenas a sensibili-
dade de um repor-
ter, que € minha
profissdo. Fci com
essa sensibilidade
de reporter que
reagi favoravelmen-
te aos estimulos da
bela obra de Marcel
e Sandra. H& mui-
to tempo, venho
sentindo falta des-

'se tipo de estimulos,

em orgdos da im-
preusa nacional de
grande penetracao
na massa de lei-
tores, cada vez
mais robotizados.
Obrigado a Marcel

e Sandra que me
ajudaram a olhar
pro céu. Demo-

crito Oliveira Mou-
ra — Central Par-
que da Lapa — Sao
Paulo (SP).

Gregory Corso
traducdo

) Favoimpéno

WAKONDA! Talako! peru alcooli-
zado para a morte fazendo glu-
gluglu na noite de passos ma-
cios!

Penas de pontas azuis amarelas
vermelhas tingidas com arando
balancam na danc¢a louca do
fogo hahaha homens mortos ho-
mens de pele vermelha homens-
-com-penas-na-cabeca na noi-
te!

Furia animal de carne no osso no
terreiro quente de fumo!

Cantos de réquiem para a confe-
deracdo dos indios do sudeste
norte-americano! Ah, a morte
dos Creeks, dos Choctaws,

Do guerreiro Brave, transbordan-
te de juventude e pranto, segu-
rando uma truta na sua mao
moribunda, uma truta orgulho-
sa apanhada com sabedoria,

O mais leve dos pés, o mais veloz,
ah lamento da ameérica, 6 ame-
rica dos noruegueses € Suecos,
do tabaco de mascar, dos cri-
mes, saques e massacres, de
Deus e dos tratados desfeitos,

Ah relincho dos cavalos pampas!
Ah canto funebre do trend in-
digena pranteando o chefe mo-
ribundo!

Morangos silvestres, abeto, uva-
-do-monte, milho caboclo, trigo
do mato — oh escassez de ho-
mens!

Mulher pele-vermelha de pescogo
comprido, irma guerreira, mo-
ca de tenda, amante de cicatri-
zes, nao despedaces mais o rato
almiscarado com tua mao car-

nuda. mas desespera-te, con-

de Marcello Corgéo.

torce-te e esmurra tua
digena com o ultimo !
do amor do amor,

Oh américa, oh cantos
quiem —

O tropel nas planicies d
nhos fantasmas de anir
comidos apodrecendo a

Perseguindo o espirito d
terra pelas planicies afq
na eternamente, a ir
tribo Kiwago devaste
tranquilos Dakotas, oh
ca —

Ameérica 6 américa de mi
casso oh américa petrif
alga do que ja foi outrc

a grande e adoravel conf
das tribos do Golfo, oh
sugadora de petroleo
disso,, petroleo de dias 1
lebres para cacar, pei
fisgar, pés velozes cC
tribos dali sobrepujada
para comer para am
morrer

ah cantos funebres, ¢ de
ha muito profetizou V

Trombetas “heraldicas
branco afinadas segunc
lodia coiote para lan
morte do sol poente a psz
tren6é de cada moribun

e exangue, o tremor
mens, de cada um dc
morrendo lentamente,

lho e quente na sua r
de couro —

Balancem lentamente
lho, os dentes do falca
nos de casca, entoem le
te o lamento, ¢ réqu
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choro!

Calamidade indianica! nao foi.a
cabeleira arrancada dos homens
a primeira faca que penetrou
no coracao de uma idade selva-
gem, devastadora de terras vir-
gens, oh cantos funebres,

Oh nuvem de tempestade, trovoa-
das provocadas por passaros
fantasticos, chuva-no-rosto, gri.
to nas trevas, morte,

E mantas e plantacoes de milho.
e pegadas tranquilas do homem
a procura de Kiwago, américa
Kiwago, américa, ameérica mi-
lho, cancao singela de um triste
menino pele-vermelha cangao
na noite sob o olhar da cabeca
que espia com curiosidade de
cabeca intrusa de Zeus trove-
jante e zombeteiro, ah essa an-
gustia, essa morte, essa noite,

Réquiem, américa, entoe um la-

* mento funebre que faca o trigc

preto e branco tremular altiva-
mente em louvor do indio que
nunca mais havera de nascer,
desaparecido, desolado, extinto:

Ouca as planicies, as grandes cor-
dilheiras de montanhas, ouca o
vento desta noite raca de Okla~
homa primeira a chorar no la-
mento das monanhas, das cor-
rentezas, das arvores, dos pas-
saros, do dia e da noite, do
brilhante e contudo desapare-
cido treno fantastico,

A cabeca curvada de um indio é
suficiente para curvar'a cabeg¢a
de um cavalo e os dois juntos
morrem morrem morrem € nun-
ca mais morrem definitivamen-
te, a noite devora os moribun-
dos, devora o sofrimento e nao
ha mais sofrimento para o in-
dio, ndo ha mais nenhuma in-
dia gravida, nao ha mais meni-
nos cobertos de brancos orna-
mentos de couro, exalando o
aroma umido de tabaco e coisas
doces, ah américa américa —

Todos os anos Kiwago vé  seus
bezerros emagrecerem, V€ sem
franzir o cenho seus matadores
mortos, os novos atiradores, de
pontaria certeira, com suas es-
pingardas e balas, atiram e der-
rubam o mais velho dos touros,

N o rei, o Kiwago da planicie re-

T RN manescente —

p Todos os anos Kiwago vé o deser-
to imovel, o deserto seco sem
lagrimas e sem filhos, o deserto
sem fumaca, o deserto triste e
sem indios —

Todos os anos Talako vé o pas-
saro voar sem flecha perseguin-
do-o0 na sua paz do céu, na sua
liberdade de devorar tudo que

L
,j;r o

h.
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terra in- cudam lentamente o vento dos O relincho chorado dos cavalos, a ) g uc
ormento ventos, ah as penas murchas le- noite das éguas e dos potros, o existe da velha ~américa, da
vadas pelas brisas da tarde, lento chefe da morte, enrugado, Z(Ienrr?rlca virgem calma selva-
de ré- Lamentem o ultimo trend arras- triste e sem vigor, sem horizon- v L
tado pelo cavalo pamga, oat:iiie te, sem fumaca, triste e orgu- Ah américa, ah canto de réquiem,
0s reba- rei perplexo e ferido YWos Mon- lhoso morrendo — oh navegacao rasteira, o céu do
nais nao -tanas, Em direcdo ao territério coiote Oeste, cada ano € um outro ano,
y relento Emudecam os cacadores france- da montanha e da lua, a alga- nao se perde uma parmda‘ de
a Ingla- ses de peles que zombam nas zarra exultante, o riso orgulho- bo}a, o braco delfgado € muscu-
ra eter- suas embarcacoes fluviais, que so de homens sem conta, Pes- loso que segura a langa nao se
npotente nao se ouca nenhum canto de -negros, Mohawks, Algonquia- levanta mals, o sabio conselho
ndo  0s guerreiro perante uma tal abun- nos, Senecas, todos homens, oh dos reis reunidos nao esta mais
ameéri- dancia de ratos almiscarados e americano, homens rcunidos no quente com vida, ~com Dpeles,
castores, desprezem-nos, alto que inclinam umildad‘e, calor, mllho‘assado_e
nério es- Que a histeria da mulher pele- Suas cabecas brancas cobertas de carne seca, agora a india nao
icada oh- -vermelha abata-se sobre a palha e morrem 4 maneira dos trocara mais sorrizinhos com
ra américa, a américa carroca co- cavalos pampas com a lua nas- sem bem amado, nao conversa-
ederagao berta de pioneiros, as carrocas cente, na noite quente, perdida, ra mais de amor dificil e da ne-
américa da conquista incendiadas por vazia, nunca vista, sem musica, ces.s‘ldalde do bomem e da mu-
em vez flechas, a tultima resisténcia dos indiferente; sem vento lher viverem juntos, da neces-
nelhores, quakers, antes de perecerem, Na luz sombria e terrivel do Ter- sidade dos filhos, filhos, néo
Xes para das bruxas de capuz branco nas reno da Caca Feliz havera mais filhos nos anos vin-
yrrem . as cabecas, dos orgulhosos con- Trés geracdes de chefes exibem douros, ndo havera malis apa-
a terra quistadores, jovens e mortos, seus troféus inumeros de cabe- réncia_de vida, de vida aprazi-
ar para O Jeroénimo! Washington Bolivar ¢as humanas, batendo as tran- vel mho, ndo IMals. | Seri,
de rosto duro como niquel de cas louras de uma crianca con- mas em lugar disso as pedras
us Hator uma cidade moribunda que tra o pano sujo, encardido e mortas, as arvores secas, as
Vakonda, nunca existiu, esse monstro- 4spero da tenda; nuvens de poeira percorrendo a
je sisal -morto, que os deménios se reu- Ela desaba em meio a uma mon- terra de uma extremidade a
0 2 me- niram para pilhar e pilharam, toeira de coisas espelhadas, des- outra — réquiem.

entar a O Touro Sentado! homem cor-de- truida, acabada, devastada, as Os bacamartes dos pioneiros, as

rtida em -ameixa Jefferson Lénine Lin- costas livres do cais, transfor- fivelas largas que usavam, os cha-
o, triste coln homem pele-vermelha mor- ma-se na carcaca vazia dos cra- péus altos, holandeses, mglese’s,
dos ho- to, obrigue teu espirito a bater neos sem cabelos dos mortos que sapatos de couro patenteados, Bi-
s chefes asas, encubra a terra de nu- procuram na sepultura dos blias, rezam, esfriam os animos,
verme- vens, ah o condor, o abutre. o brancos a crianca de cabelos sao circunspectos, circunspectos,

oupagem falcao os dias da abundancia arrancados; nada lhes comove a néo ser festas,
passaram e tu também, oh amé. Ah a tristeza inelutavel nessa perus assados, milho, frutas sabo-

o choca- rica. oh cantos de réquiem, eternidade indigena, rosas, doces e geléias que sabo-
0, 0§ si- Vales secos, marcos de caveiras, Ela justifica, oh  ameérica, teus reiam rodeados de uma multidao
ntamen- territorios Apache, terra de sol urros, teus brados, teus gritos, de ceonvidados felizes e surpresos,
'm sa- vermelho, trend indigena, teus relinchos e explosoes de os Iroqueses, os Mohawks, os

Oneidas, os Onondagas. que lhes

dao gracgas!

Oh alegria! oh anjos! oh paz! oh-:

terra! terra terra terra, oh morte
Ah as balas, as flechas, o chumbo
grosso, o uisque, o rum, a morte
¢ a terra,

Ah feiticeiras, tavernas, homens
quakers, Salem e Nova Amsterda,
as plantacoes de milho,

E a noite, pés ligeiros, morte, mas-
sacre, massacre, oh américa, oh

réquiem —

Casas de madeira, fortes, postos
avancados, entrepostos de co-
meércio, lugares distantes,
nuvens, .

Poeiras, hordas, tribos, morte,
morte, jovens louras que mor-

rem, vestidos que queimam, ho-
mens de jaquetas vermelhas e
de jaquetas azuis que morrem,
jovens que rufam os tambores,
que tocam os pifaros, que pra-
guejam, gritam e morrem, ca-
valos... que morrem, criancgas
pequenas. .. gque morrem;

EEEEEEeececeeEEEEEEaaaaaa!

Morrer morrer morrer morrer
morrer morrer... ameérica, re-
quiem.

Rude, desajeitado, molenga, 1a vai
o indio na sua roupa de sacris-

tao, desengoncado, risivel, be-
bado,
Cansado, desleixado as antigas

indumentarias e as botas bran-
cas se perdem, a alegria das
festas e das danc¢as terminou,
acabou, o indio Seneca dorme,
sem’ treno, sem cavalo pampa,
sem fim, dorme apenas, e uma
nova era, um novo dia, uma no-
va luz, o milho nasce com far-
tura e a noite € eterna, assim
como o dia;
O aviao a jato risca velozmente o
céu do Texas,
Réquiem

A noite o motociclista indio Pé-
-negro com um cinturao largo
passado na cintura mais selvagem
do que os olhos luminosos do fal-
cao senta em sua possante moto-
cicleta preta ajeita-se no assento
e arregala os olhos na esperanca
de loucas aventuras saindo numa
disparada pela rua abaixo mais
veloz do que a correria de seus
antepassados a cavalo pelos des-
filadeiros cobertos de fumaga ¢
pelas cabanas embandeiradas Ah
a timida sombra de Kiwago ago-
ra! o ronco louco do cano de esca-
pamento de sua moto Indian
ecoa nas ruas como o ruido en-
surdecedor de ferro e lata explo-
dindo brrrrrummmmm nao ha
apenas no seu capacete oleoso Ah
ele € uma maquina veloz a vapor
correndo na disparada sem ban-
da de musica para o receber é
uma pena ele ser estupido a pon-
to de sentar-se no Horn & Har-
dart em sua visita a Nova Iorque
e sentir-se feliz na companhia de
garotas de faces rosadas e cabe-
los louros que conversam sobre a
sua enorme moto e a moto enor-
me delas, Ah ele se comporta co-
mo um anjo no meio delas embora
sua apareéncia citadina seja sinis-
tra sinistra quando fuma a noite
um cigarro numa ruela deserta.
esperando, américa, esperando o
fim, o ultimo Indio louco sem
peixe nem pés descalcos nem ca-

ca na floresta altiva, louco nos
joeithos que cavalgam a motoci-
cleta, € dele o ultimo canto de

réquiem a ultima américa A FES-
TANCA DO FUNERAL ESTA
SAINDO os votos de boa sorte sao

acenados, os pneus sao cheios, os

¢culos de corrida ja foram coloca-
dos, o motor, a gasolina, os freios
— esta tudo em ordem! Indios
de 1958, vestidos da cabeca aos
pés com roupas de couro — AR-
RANCAM na disparada pela es-
trada cor de ‘terra da Morte, o
pequeno Richard ouve a trombeta
prodigicsa e no desastre ocorrido
a toda velocidade seu blusao de
couro, cheio de ar, relincha como
nos velhos tempos! :
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EX - 11

O Pensamento Vivo de Belinho

Pergunta — Vocé gosta de Sexo?

Belinho — £ claro que gosto. Sexo a meu
ver é o troco mais bacana, mais palpitante do
mundo, € l6gico, se tirar todas as mulheres do
mundo vai ficar o que, homem? Sexo é a coisa
mais, linda, mais apreciavel que existe sobre a
face da terra. Primeiro o amor a Deus, depois
o0 amor 2 mulher, que comec¢a no amor fraternal
pela minha mae, pela sua irma, depois vem
os outros.

Pergunta — E vocé pratica muito sexo?

Belinho — E claro que pratico bastante,
onde tem mulher estou ai. Eu ja decantei a
mulher em verso, prosa e musica. Todas mirhas
obras sdo sobre a mulher.

Pergunta — O que vocé pensa da vida
sexual de hoje?

Belinho . A vida sexual das pessoas em
geral,atualmente, o mundo de hoje, que € muito
diferente do mundo de ontem, se faz sexo como
nunca, ha uma evolu¢cdo muito grande, nao €
come dantes, quer dizer, antigamente, quando
as mulheres nao podiam nem aparecer na j'fx-
nela. Hoje é a mini-saia, a tanga e isso nao
é imoral, é lindo. A mulher realmente € a flor
mais bela que a natureza criou. O casamento
€ um negocio sério, o homem e a mulher devem
se casar, nao condeno o casamento. Mas néq
me casei ainda. Sabe por que? Porque aqui
pra nos casamento é pra trouxa.

Pergunta — Vocé se importa com o que

pensem ou digam dos seus livros?

Belinho — Com 15 livros publicados, fatal-
mente eles tem que me reconhecer um dia como
escritor e mais 18 musicas gravadas, eles tem
que me reconhecer um dia como compositor.

Pergunta — Quais os géneros literarios que
vocé pratica?

Belinho — No género literario fagco todo
género, prosa e poesia (classica), pois nao con-
sidero poesia a moderna, que nunca foi poesia.
O mais dificil na literatura e o mais ingrato,
porque 0 povo pouco entende de poesia. A
poesia tem que ter rima e métrica, é a arte
maior na literatura. Veja esse verso, por
exemplo, do meu livro esgotado “Vozes D’Alma”,
do poema “Exaltacdo a Sao Paulo™:

Ostentas, pois, tal honra mui pujante,
O meu Sao Paulo de grandezas mil!
Acolhes com bondade o mundo inteiro,
E és o orgulho do povo brasileiro!™

E vai por ai. Essa é a poesia que vocé fica um
més, um ano burilando e as vezes nao consegue
e 0 povo nao da valor, ¢ por isso que é a arte
ingrata, a mais dificil. A prosa é muito mais
facil que a poética.

Pergunta — O que vocé acha que € preciso
para a pessoa se tornar escritor?

Belinho — Primeiramente, para a pessoa
escrever, se considerar escritor, tem que saber
dominar completamente a lingua, tem que saber
portugués para poder depois se jogar a campo.
E a prosa nao é dificil como a poesia, pois nao
exige métrica nem rima. No entanto o escritor
tem que saber concentrar muito bem o assunto
e ser o mais simples possivel e nao ser prolixo.
Meus livros séo assim. Porque o autor deve
fazer tudo para nao antipatizar com o publico,
para ser agradavel para que o povo goste e nao
o antipatize e esse é o maior tormento do artista
da pena — é ser capaz de agradar ao publico
com seus escritos. Para se escrever € preciso
ter alguma vocacao, como € preciso vocagao para
se ser mecanico, para fazer mesa, para aviador,
pedreiro naq, porque vao dizer que tenho medo
do pesado, para ser desenhista... Eu sou de-
senhista diplomado pela Escola D. Bosco e nao
tenho vocag¢do para a engenharia. Sabe por
que? Porque nao gosto de matematica, daria
um péssimo engenheiro.

‘Pergunta — Como vocé descobriu sua
vocacao?

Belinho — Bem, comecei fazendo versinhos
14 na minha terra, Propria, gostava muito de,
declamar e sempre gostei de estudar a lingua
portuguesa. Depois fui me aperfeigoando, estu-
dei no Colégio Salesiano do Recife e 14 sempre
tive boas notas em portugués. Os livros sao re-
sultado da pratica de vida, sacou amizade?
Numa cidade cosmopolita como é Sio Paulo
eu tive a oportunidade de pesquisar os varios
setores da malandragem, enfim, alguma coisa
que beneficia o publico, sim, beneficia o pu-

‘em 1971, que ainda nio foi gravada.

obrigacao de fazer algo pelos seus semelhantes,
é dever sagrado pelos menos favorecidos pela
sorte, que sdo as vitimas dos espertalhdes.
Pergunta — O que vocé pensa do marginal?
Belinho — O bandido geralmente, o delin-
quente, ndo é que nasce delinquente, é fruto
primeiramente da educagdo dos pais, excesso
de mimo por exemplo. Se vocé diz para o seu
filho nao pegar este objeto, ele pega, etc. Tem
filho que bate na cara do pai, pobre ou rico.
Todos devem fazer o possivel para educar o
filho. Todos devem se valer da excessiva boa
vontade do governo para educar o povo, os fa-
velados também. Hoje ha escolas para todo
mundo, ndo estuda quem nao quer mesmo. Eu
mesmo estou estudando direito na Faculdade do
Sul de Minas (Pouso Alegre), 40. ano. Vocé
sabe para que? Para me formar advogado.
Quando estiver com o canudo, bem, nio sei o
que fazer, ouviu? E fiz madureza ginasial e
colegial, meus diplomas tem assinaturas de di-
retores de uma porg¢ao de cidades, nao ¢ diploma
comprado nao. Penei pra burro, ndo pensa que
caiu do céu.
Pergunta — E sobre suas musicas?
Belinho — Gosto mais de ser compositor do
que escritor, mas quem nao gosta? Primeira
musica foi a marcha-rancho “Hino 4 Prima-
vera”, gravada pelo Duo Glacial ha mais ou
menos oito anos. Eu sou compositor de ore-
lhada, néo leio musica nem toco nenhum instru-
mento, estou aprendendo agora a tocar violdo.
Mas faco a letra e a melodia e todos os géneros
musicais, do ié-ié-ié a valsa. Minha cancio
mais bonita, “Noite de Natal”, ganhou o pri-
meiro lugar no Concurso de Musicas Natalinas
organizado pela Secretaria de Turismo de SP
Atencao,
alo para as editoras. Em 74 gravei dois boleros
com o0 Duo Siriema, dois boleros com o Roberto
Nunes, uma marcha-rancho-frevo com o Ger-
mano Matias pela Fermata, marcha-rancho com
0 José Ameérico e um frevo com o Jin Castro,
estas ultimas para o recente carnaval de 1975.
Gravei também com os Carimbés, do Nordeste.
Pergunta — O que vocé acha da vida de
investigador de policia?

“Ilustre e grande terra bandeirante, blico contar as arremetidas dos marginais, so- Belinho — £ um trabalho suado, sacou
Majestade suprema do Brasil! bretudo dos estelionatarios, Todo individuo tem amizade?
D . D |. . d S
o Tomou pela mao a encantadora mulher e a 2 — Tarado

1 — O homem descomunal

Kenny era o sexo enaltecido, ou o pecado
sublimado. Inconstante, todavia, era o seu
génio, porque as vezes ela era meiga, angelical.
Outras vezes surgia exoética, agressivamente
sexual, incansavel, capaz de acolher no ato im-
pudente, um exército completo.

Pela ponta de uma praia, caminhava sozi-
nha, procurando ausentar-se da irrequieta
multidao de banhistas. Subito, divisa um mo-
¢o que caminhava em sua direcao.

Ao perceber a beleza sem-par de Kenny, o
jovem sente um reflexo misterioso, percorrer-
-lhe todo o corpo, refletindo-se-lhe. no rosto
enrubecido. :

Kenny nota o transe pelo qual passava
aquele rapagao. Diminui os passos. Para.

O cavalheiro, descontrolado, sauda-lhe:

— Encantado, senhorita. ..

Maliciosa qual serpe, a donairosa criatura
lanca da boca de coral o delicioso veneno e
responde:

— Obrigada. Sua presen¢a me alegra. Co-
mo se chama?

— Volmey. E vocé? ,

— Nao importa. Vamos ao banho.

O moco ja estava mais a vontade, livre,
portanto, do nervosismo que o acometera.

levou as aguas.

O mar estava bravio. As ondas se agigan-
tavam a cada instante, mas Kenny estava pro-
tegida, pelo brag¢o vigoroso de Volmey, o moc¢o
de elevada estatura e bem delineada constitui-
cao fisica.

A praia estava maravilhosa, mas os dois
jovens tinham nas mentes, formidaveis planos.

Deixam aquele aprazivel local e em poucos
minutos ja se encontravam em um belo apar-
tamento.

Kenny se despiu,
sua plastica perfeita.

Volmey, fitando o olhar
mento de beleza, tremeu de
Sem hesitar também se despe.

Kenny, a megera do sexo, igualmente pas-
ma diante da beleza mascula de seu parceiro,
mas sobretudo sente medo, porque o moco era
do tipo descomunal.

Carinhosamente, apavorada, ela o chamou
de cavalo.

Ele a tomou nos bracos. Beijou-a. Sorveu
de sua boca palpitante, o mais suave perfu-
me. ..

Erética e muito mais encantadora que se
possa imaginar, a flor-mulher delira nos po-
tentes bragcos do amigo e a ele franquia o seu
corpo mimoso.

E a bela sofreu sob os vio.entissimos impul-
sossos do mancebo anormal; entre o prazer e
o sofrimento, ela chorou copiosamente; fora
rijamente castigada, mas nao condenou o seu
verdugo, pelo contrario, somente o elogiou, di-
zendo-lhe também da simpatia que o mesmo
lhe despertou.

Apos, estavam exaustos. Volmey, todavia,
ainda se mostrava afrodisiaco e pretendeu
bisar a dose de prazer.

Kenny, a maquina do sexo, nado se sabe
como, pediu paz ao seu considerado. Confes-
sou que nao mais seria possivel, em razao de
ele ser dono de um fisico terrivelmente exage-
rado e brutal.

O programa foi encerrado, forgcosamente,
na primeira etapa, devido a violéncia que ocor-
reu durante o ato.

Kenny teve de repousar a fim de se refa-
zer da surra que tomou do seu colossal simpa-
tizante.

mostrando ao amigo a

naquele monu-
voluptuosidade.

Por inacreditavel que seja, nossa protago-
nista pediu compiacéncia ao mancebo Volmey,
machao que a deixou em precario estado, apods
0os débeis momentos.

Nao obstante, a sedutora mulher, em uma
sé tarde, mantivera relacoes com diversos indi-
viduos. b

Mas ela estava exausta. O mocetdao a pre-
judicou bastante, porque, na verdade, ele me-
receu o titulo de cavalo, conferido por ela pré-
pria. -

Buscou, entao, algum divertimento a fim
de se libertar de um doentio tédio que lhe en-
volveu o Amago. Tomou um taxi e ordenou ao
profissional que a levasse a determinado bairro,
aonde se encontrava uma grande casa de di-
versoes, ambiente de luxuria e sensualidade.

O motorista era um crioulo alto e forte, o
qual ndo titubeou em cumprir-lhe a ordem.

Durante o trajeto, entretanto, o homem

do volante entorpeceu a beldade com alguma
droga poderosa, que a fez perder os sentidos.
' Horas depois, a infeliz voltou a si, mas
‘constatou que se achava em um bosque, aonde
mil vozes de passaros anunciavam o despertar
‘de um novo dia. Constatou ainda que estava
sem as suas vestes intimas e sentia dores in-
suportaveis.

Pobre Kenny! Tinha sido barbaramente
estuprada pelo chofer que era um perverso
maniaco sexual. .

Suas tentadoras entranhas estavam em
lastimavel estado, contudo, por sobre as primo-
rosas nadegas, escorria uma listra de sangue.
Certo. Estava comprovado. O bestial mulato
— de propor¢des anormais, sem duvida alguma
— praticara com ela todas as perversoes, e isto,
note-se, de maneira brusca,

Sofria muito a infelicitada Kenny. Fora
vitima de um violento atentado sexual. Tinha
as partes pudibundas em precario estado. Ade-
mais estava sob forte emocdo. Sofria, sem u'a
méo amiga para ampara-la. .

Caminhou até encontrar o asfalto. To-
mou ‘'um Onibus e, em seguida, um taxi que a
conduziu a um hospital.

Pobre criatura! Pagava ao mundo, com
um sofrer imenso, o tributo de sua excepcional
formosura.
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0 menos possivel, e para atingir qualquer coisa
que nao € o proprio corpo. Pode-se dizer: a
prisdo, a reclusdo, os trabalhos forcados, a
interdicdo da residéncia, a deportacdo — que
ocupa um lugar tdo importante nos sistemas
penais modernos — sio mais penas fisicas: di-
ferentes das multas, incidem diretamente sobre
0 corpo.

. Mas a relagdo castigo-corpo nao se identi-
fica com a dos suplicios. O corpo se encontra
em posicao de instrumento ou intermediario:
se ha acdo sobre ele com ferimentos ou fa-
zendo-o trabalhar, é para privar o individuo
de urpa.liberdade considerada as vezes como
um direito e um bem. O corpo, segundo esta
penalidade, ¢ tomado como um sistema de vio-
lengia e de privagdo, de obrigacdes e de inter-
dgqoes. O sofrimento fisico, a dor do corpo, nao
s2o elementos constituintes da pena. O ca’stigo
passou de uma arte de sensacoes insuportaveis

Quapdo o momento da execugio se apro-
xjma, da-se aos pacientes picadas de tranqui-
llzanges.' Utopia do poder judiciario: tirar a
existéncia evitando deixar de sentir o mal,
privar de todos os direitos sem sofrimento, impor
penas despojadas de dor.

Deste duplo processo — retrai-
mento do espetaculo, anulacio da
dor — os rituais modernos trazem
testemunho, Um mesmo movi-
mento- arrastou, cada qual com
ritmo préprio, as legislacoes euro-

péias: para todos, uma mesma morte, sem que
esta leve a marca especifica do crime ou seu
status social: uma morte que ndo dura malis
que um jnstante, que nenhuma animosidade
deve multiplicar de antemao ou se prolongar

justiza  condena? Nao. respondeu Michael Foucault.

ou como uma multa desapropria os bens. Ela
considerou aplicar a lei menos ao corpo real
suscetivel de dor que a um sujeito juridico,
detentor, entre outros direitos, daquele de
existir. Ela deve ser a abstra¢ao da propria lei.

Apaga-se entdo, no inicio do século XIX, o
grande espetaculo da punicdo fisica, descar-
tados 0s corpos supliciados, exclui-se de cas-
tigos a representacdo do sofrimento. Entra-se
na era da sobriedade punitiva,

A atenuac¢ao da severidade penal no curso

dos ultimos séculos € um fenomeno bem conhe-
cido dos historiadores do direito. Mas, ha longo
tempo, foi visto como um fendmeno quantita-
tivo: menos de crueldade, menos de sofrimento,
mais de docura, mais de "humanidade”. Na
realidade, essas modificagbes foram acompa-
nhadas de uma mudanc¢a no objeto mesmo da
operacao punitiva. Diminuicio de intensidade?
Talvez. Mudagca de objetivo, certamente.

Se nao é mais ao corpo que se dirige a
penalidade sob suas formas mais severas, sobre
0 que estabelece ela suas presas? A resposta
dos teoricos — aqueles que abrem por volta de
1760 um periodo que ainda nao se fechou — ¢
simples, quase evidente. Ela parece inscrita na

# propria questdo: desde que nao € mais corpo,

é a alma. A expiacdo que atinge o corpo, deve
suceder um castigo que aja diretamente sobre
o coracdo, o pensamento, a vontade, as
disposicoes.

Momento importante. Os velhos
parceiros do fausto punitivo, o
corpo e o sangue, cedem o lugar.
Um novo personagem entra em
cena, mascarado. Acaba certa tra-
gédia: comeca uma comédia com

silhuetas de sombra, vozes sem rosto, entidades
impalpaveis. O aparelho da justica punitiva
deve atacar esta realidade sem corpo.

Sob o nome de crime ou delito, julga-se

sempre objetos juridicos definidos pelo Cédigo,
mas julga-se ao mesmo tempo paixdes, instin-
tos, anomalias, enfermidades, inadaptacoes,
efeitos do meio ou hereditarios; pune-se
agressoes mas, através delas, agressividad_es;
violagdes, mas ao mesmo tempo perversoes,
mortes, que sao também paixbes e desejos.
Pode-se dizer: nao sao eles que sdo julgados,
sua invocacido € para explicar os fatos que
serdo julgados e determinar até que ponto
estava implicado no crime a vontade do su-
jeito. Resposta insuficiente. Porque sdo elas,
as sombras de tras, os elementos da causa, que
sao belamente julgados e punidos.

Resumindo: desde que funciona o sistema
penal — o definido pelos grandes coédigos dos
séculos XVIII e XIX — um processo global con.-
duziu os juizes a julgar outra coisa além do
crime; foram induzidos em suas sentencas a
fazer outra coisa além de julgar e o poder de
julgar foi, em parte, transferido a outras
instancias, que sdo os juizes da infracdo. A
operacdo penal toda esta carregada de ele-
mentos e de personagens extra-juridicos.
Diremos que nao ha nada de extraordinario,
que é do destino do direito absorver pouco a
pouco os elementos que lhe sao estranhos. Mas
uma coisa € singular na justiga criminal mo-
derna: se ela se carrega de tantos elementos
extra-juridicos nac é para poder qualifica-los
juridicamente e os integrar pouco a pouco ao
estrito poder de punir: é, ao contrario, para
poder fazé-los funcionar no interior da ope-
racio penal como elementos ndo juridicos; é
para evitar essa operacdo de ser pura e sim-
plesmente uma punicao legal; é para desculpar
o juiz de ser pura e simplesmente aquele que
castiga.

a2 uma economia de direitos suspensos.

. Se € preciso ainda & justica manipular e
agir sobre o corpo dos justicados, isto se faz
"de longe, adequadamente, segundo as regras
4usteras e visando um objetivo mais “elevado”.
Para o efeito dessa nova moderacio, toda uma
brigada de técnicos veio tomar o.'lugar do
carrasco, anatomista imediato do.sofrimento:
stvigilantes, 0s. psicologos, os educadores, os
médicos, .os psiquiatras, os capeldes; por sua
presenca’ ao lado dos condenados, eles cantam
.2 justica’ a linguagem da qual. ela necessita,

eles the garantem que o corpo e a dor no sio .

os-.objetos ultimos de sua acdo punitiva.

_E. preciso refletir sobre isso: um médico,
hoje, deve velar sobre os condenados a morte, e
até o ultimo momento, se justapondo assim
como encarregado do bem-estar, como agente
do ndo-sofrimento, aos pacientes cuja vida eles

. sdo encarregados de suprimir.

- sobre o cadaver, uma execucio que atinja mais

a vida que o corpo.

Niéo ha mais suplicios onde o condenado é
humilhado, onde seu ventre é aberto, suas
entranhas arrancadas as pressas, para que ele
tenha tempo de ver, por ‘seus olhos, que as
lancam ao fogo; onde ele é decapitado enfim e
seu eorpo dividido em partes. A reducéo dessas
“mil mortes”, a estrita execucdo capital, define
toda uma nova moral propria ao ato de punir.

A guilhotina utilizada a partir de marco de
1792, é .0 mecanismo adequado a esses prin-
cipios. A morte é reduzida a um acontecimento
visivel, mas instantaneo. Entre a lei, ou os que
a pdem em execu¢do, e 0 corpo do criminoso,
o contato é reduzido ao tempo de um raio,
Sem mais afrontas fisicas: o carrasco nao tem
que ser mais que um relojoeiro meticuloso.

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina su-
prime a vida, como a prisao tira a liberdade

A justica criminal, hoje, ndo funciona e
nao se justifica a nao ser por esta referéncia a
outra coisa que nao ela, por esta incessante
reinscricdo nos sistemas nao juridicos.

Sob a docura acre dos castigos, pode-se re-
parar um deslocamento de seu ponto de apli-
cacdo, e, através desse deslocamento, todo um
campo de objetivos recente, todo um novo re-
gime da verdade e uma imensidio de dramas
quase inéditos no exercicio da justica - cri-
minal. Um saber, técnicas, discursos cientificos,
se formam e se entrelacam com a pratica do
poder de punir.

_Objetivo desse livro: uma historia correlata
da alma moderna e de um novo poder de julgar,
uma genealogia do atual complexo cientifico
— judiciario onde o poder de punir encontra
seu apoio, onde é justificado e de onde recebe
suas regras, estende seus efeitos ¢ mascara sua
exorbitante singularidade.

PE;‘.
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EX -1]

Estas duas crbnicas que Graciliano Ramos publicou em datas esparsas no Jornal de Alagoas nunca foram publicadas em livro.

Comandantes
de Burros

Quando Lampedo esteve no
municipio de Palmeira dos
indios, onde se demorou al-
guns dias mandando bilhetes
para a cidade e sem poder en-
trar nela, trazia mais de cem
homens que néo se escondiam
na capoeira nem transitavam
em veredas. Corriam pela
estrada real, bem montados,
espalhafatosos, pimpdes, cha-
péus, de couros enfeitados de
argolas e moedas, cartuchei-
ras enormes, alpercatas que
eram uma complicacao de cor-
reias, ilhos e fivelas, rifles em
bandoleira, lixados, azeitados,
alumiando.

O Major José Lucena, chefe
do destacamento que perse-
guia bandidos, notando a pe-
quena eficiéncia da sua tropa
de pedes, entendeu-se com 0s
proprietarios sertanejos, que
lhes ofereceram cavalos e
burros para o restabeleci-
mento da ordem. Houve al-
gumas escaramucas e Lam-
pedo deixou Alagoas, tomott
rumo para o Rio Grande do
Norte, entrou em Mossoro,
onde Jararaca morreu e a ca-
broeira se espalhou.

Os burros se

‘tornaram
intiteis.

O Major Lucena separou-os.

em dois lotes, mandou um
deles para um engenho de
Vigosa, e o outro para uma
povoacdo de Palmeira dos
Indios.

Neste tempo o Sr. Alvaro
Paes, que proietou e iniciou
trabalhos excelentes de orga-
nizacdo municipal, viajava
todas as semanas pelo inte-
rior do Estado. Foi um via-
jante incansavel e chegou a

conhecer perfeitamente as
arvores e os homens do
sertao.

Um dia parou num povoado
com o intuito de ensinar aos
matutos a cultura da pinha,
da mamona e de outros ve-
getais que se desenvolviam
bastante na Imprensa da épo-
ca. Estava tratando de con-
vencer o maiorial da locali-
dade quando se aproximou
dele um soldado com duas
fitas, um botao fora da casa,
chapéu embicado, faca de
ponta a cinta. Continéncia e
apresentacao:

— Pronto seu Governador,
cabo fulano, comandante dos
burros do Major Lucena. :

Era o encarregado de to-
mar conta dos animais que
tinham servido para afugentar
Lampeao.

Esta historia podia findar
aqui, mas nao serio talvez
excessivas algumas palavras
sobre a classe a que pertencia
esse extraordinario coman-
dante. Horrivel. Sujeitos inso-
lentes, provocadores, pregui-
COSOS.

GRACILIANO INEDITO

A: parte mais forte da nossa
populagao rural estd com
Lampedo — os individuos que
dormem montados a cavalo,
0S que suportam as secas ali-
mentados com raiz de imbu e
carogus de mucuni, os que
nao trabalham porque nao
tém onde trabalhar, vivem nas
brenhas, como bichos, igno-
rados pela gente do litoral.

Os que nao tém coracao
mole encontram-se, quando
o verdo queimar a caatinga,
numa situacdo medonha. Trés
saidas: morrer de fome, as-
sentar praca na policia, emi-
grar para o Sul. Antes da
morte, da emigracao ou da
farda, essas criaturas sdo
maltradadas pelas diligéncias,
que nao querem saber quem
€ bom nem quem é ruim: es-
pangam tudo.

O cabloco apanha bordoa-
da sempre: apanha do pai, da
mae, dos tios, dos irmaos mais
velhos, apanha do proprieta-
rio que lhe toma a casa e abre
a cerca da roga para o gado
estragar as planta¢des, apa-
nha do cangageiro que lhe
raspa o 0sso da canela a pu-
nhal e lhe deita espeques nas
palpebras, para ver a mulher,
a filha, a irma serem possui-
das. E se um inimigo vai a
‘Tua e O acusa, o  delegadn
manda prende-lo e ele aguen-
ta uma surra de facido no cor-
po da guarda, outra de cipo
de boi no xadrez aplicada pe-
lo preso mais antigo, que re-
cebe quinhentos réis do torno
e € 0 juiz da cadeia.

Suporta esses ultimos tor-
mentos resignado, quase com
indiferenca porque enfim pri-
sdo se fez para homem e apa:
nhar do governo nio € desfeita.
As vezes morre das sovas.
Outras:vezes atira-se para Sao
Paulo, para o Espirito Santo,
para algum lugar onde haja
café. Ou espera que a lagar-
ta coma o algodao e as cacim-
bas se esgotem.

Nesse ponto tem odio a
Deus e aos homens que 0 tra-
tam mal, tem vontade de vin-
gar-se. Pede um cartdo ao
doutor juiz de direito, vends
o0 cavalo, arranja o malote e
marcha para a capital, donde
volta alguns meses depois,
transformado, calgando per-
neiras, vestindo uniforme ca-
qui, falando dificil, terrivel-
mente besta, desconhecendo
0s amigos e perguntando o
nome das coisas mais vulga-
Tes.

Abre as vogais escandalo-
samente, diz. Exercito, sérvi-
co. ‘

Anda a peneirar-se, todo
pachola, com o quepi & ban-
da, a grenha aparecendo por
baixo «a pala.

Bebe, nao trabalha, dorme
demais’

A rnr'ie mete-se nos bote-
quins cos bairros safados ou

deruba as portas das meretri-
zes. E mais ou menos casado
com uma sujeita que lhe pre-
para a comida, lava a roupa
e possui um bau de folha, um
saquin e um papagaio.

Vai aos batuques de ponta
de rua, sem ser convidado, e
€ bem recebido. Muita con-
sideracdo. Mas quer dancar
com todas as damas, e se
alguma lhe mostrar ma ca-
ra, faz um barulho feio: apa-
ga-se a luz e a festa acaba em
pancadaria.

E vaidoso, cheio de sucep-
tibilidades. Importancia
imensa. Em horas de abor-
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recimentos sai a4 calcada do

quartel, ni da cintura pra
cima e grita:

— Esta terra nio tem ho-
mem!

Como nenhum
torna a gritar:

— Aparec¢a um,

Ninguém aparece.

Vai para as encruzilhadas
tomar as facas dos matutos.
Os matutos que tém facas
levam murros porque sao de-
sordeiros, os que nao tém
facas levam murros pordue

sao mofinos.
Levam murros e sentem,

como € natural, o desejo de
ser soldados, o desejo de co-
chilar horas e horas, de papo
pra cima, sem obrigac¢oes, sem
exercicios, sem a botina qua-
renta e quatro a apertar-lhes
os calos, 0 desejo de beber
vinho branco na feira e pisar
os pés dos pobrezinhos que
s6 tém armas fracas: o bu-
ranhem e a quicé de picar fu-
mo, o desejo de comer massa,
o desejo de tomar .as mulhe-
res dos outros, o desejo de
comprar fiado nas bodegas
sem intencdo de pagar.

Um cartdo do doutor iuiz
de direito, do promotor pu-
blico, do Coronel chefe poli-
tico tem muito valor!!!

Entouxam a roupa € em-
barcam.

Quando voltarem dormirao
tranquilos, baterdao nas pros-
titutas, bebera cachaga nas
toldas, em companhias do ins-
petor e do sub-delegado.

E serdo com a ajuda de
Deus, alguma coisa grande.
Comandante de burros por
exemplo. -

Jornal de Alagoas, Maceio,
27 de maio de 1933.

responde,

Antonio Silvino

O automdve! deixou a ci-
dade, atravessou arrabaldes
de pequena importancia, ro-

dou aos solavancos numa es-
casas

trada que marginam
decreptas, miudas e descasca-
das. Moleques de cabelos de
fogo, tranquilidade, . siléncio,
tudo morno e brasileiro. A
agitacdo e o cosmopolitismo

ficaram atras, sumiram-se
na poeirada; agora parece que
-as coisas em redor se imobi-
lizaram. O carro que nos
transporta avanga réapido,
inutilmente. H4 meia hora
tinhamos pressa contagiosa,
mas isto desapareceu.- Seria;
melhor subirmos a cavalo es-
ta ladeira empinada e cheia de
buracos, onde as rodas se
enterram. Com dificuldade,
12 nos vamos sacolejando, do-
bramos um cotovelo, entra-
mos numa rua esquisita, a
maquina cancada geme e para.

Desco, bocejando. Para bem
dizer, ndo sinto curiosidade.
Cheguei até ali porque tive pre-
guica de resistir e porque me
era agradavel a companhia
de dois amigos. Conversando
com eles, teria ido a um mu-
seu ou a qualquer outro lu-
gar.

O homem que desejam ver
gastou anos correndo os ser-
toes do Nordeste, numa horri-
vel existéncia fecunda em
histérias que povoaram a
infancia, com certeza enfei-
tadas pela imaginac¢do dos
cantadores. Depois uma em-
boscada e O carcere prova-
velmente o desmantelaram.
Talvez as marchas, as lutas,
a fome, a sede, a fuga cons-
tante e as fadigas das traves-
sias ndo o tenham abalado:
mas a bdéia da cadeia, as gra-
des, a esteira suja na pedra,
os mesmos gestos repetidos,
as mesmas palavras largadas
em horas certas, infinitas mi-
sérias e porcarias, inutiliza-
ram o velho herdi de encruzi-
lhadas. E quase certo irmos
encontrar um individuo som- .
brio e cabisbaixo, embruteci-
do pela desgraca, indiferente
as facanhas antigas, hoje ate-
nuadas, esparsas.. Esta ali
perto um fantasma triste e
desmemoriado, mostrando va-
gos sinais de vida em movi-
mentos de autémato.

Penso assim, olhando o pa-
teo duma habitacdo coletiva.
Alguém foi anunciar a nossa
visita. E, enquanto espero,
vejo com desgosto a entrada
uma enorme criatura que se
achata, que se derrama, gor-
da, paralitica, medonha. Essa
figura monstruosa perturba-
me, fixa-me a idéia de que ali
vive outro ser doente, com
deformacbes invisiveis, pio-
res gue as gue agora me sur-
gem. Desejo nio ser recebido,
receio tornar a ver um daque-
les rostos, pavorosos que ha
tempo me cercavam.

Recebem-nos. Dois minutos
de pspera. E estamos na pre-
senca de Antonio, Silvino, um
velho que me desnorteia, afu
genta a imagem que eu havia
criado, tipo convencional,
simbolo idiota, caboclo ou
mulato que, medido por um
dos meédicos encarregados de
provar que os infelizes sao
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degenerados, servisse bem:
testa diminuta, dentes acava-
lados, cabelo pichaim, olhos
parados e sem brilho, enfim
um desses pobres diabos que
morrem morrem no eito e nao
fazem' grande falta, aguentam
facao de soldado nas feiras
das vilas e ndo se queixam.

Enganei-me, estupidamente.
Antonio Silvino € um homem
branco. Seria mais razoavel
que fosse um representante
das racas inferiores, que, no
Nordeste e em outros luga-
res, constituem a maioria da
classe finferior. Mas € um
branco, e se for examinado
convenientemente, nao da
para bandido. Nao da e nao
quer ser bandido. Por isso
malquistou-se com alguns re-
porteres desastrados que o
ofenderam.

Conosco € amavel em de-
masia. A hospitalidade serta-

neja revela-se em apertos de

maos, em abracos, num largo
sorriso que lhe mostra den-
tes claros e sdos Esse pé de
mandacaru, transplantado pa-
ra um suburbio remoto do
Rio, deita raizes na pedra do
morro e ésconde cuidadosa-
mente ‘os seus
Antes de refletir, aperto a
"garra poderosa. Antigamen-
te essa aproximacido teria
sido impossivel: fui, como ou-
tros, um sujeito muito besta e
convencido de ndo sei que
superioridade. Felizmente es-
‘queci isso. Dou razio a n-
tonio Silvino, que ndo quer
ser bandido, nao porque os
bandidos sejam muitos piores
que os outros homens, mas

espinhos.

porque a palavra odiosa se

‘tornou um estigma.

Um dos meus companhei-
ros é o escritor José Lins do
Régo, que em menino conhe-
ceu o sertanejo temivel no
engenho do coronel José Pau-
lino, hoje famoso por ter fi-
gurado em vVAarios romances
notaveis. José Lins em pou-
cas palavras, reata o conhe-
cimento antigo, e Antonio Sil-
vino logo se torna intimo de-
le, conta histérias do cangan-
co, brigas, visitas que fez a
outros personagens de roman-
‘ces. Ultimamente, ao sair da
‘prisao, parece que andou nas
terras do velho Trombone e,
com sisudez e prudéncia, es-
palhou conselhos tteis que
resolveram certas dificulda-
des de familia.

Conversando, narrando as
suas aventuras numa lingua-
gem pitoresca, ri alto, mexe-
se, os olhos miudos aticam-
se, uma bela cor de saude
tinge-lhe o0 rosto enérgico,
vincado pelo sofrimento.
Apesar das rugas, tem uma vi-

vacidade de rapaz; um tiro

no pulmio e vinte anos de
cadeia nao demoliram essa
organizacao vigorosa. Os ca-
belos estdo inteiramente bran-
Cos, mas a espmha niao se
curva, a voz nao hesita. E o
mais robusto dos que se
acham na sala acanhada, em
torno duma pequena mesa.
Lembro-me dos seus anti-
gos subordinados, viventes
mesquinhos que ele submetia
a uma disciplina rude. Nas
visitas ao velho José Pauli-
no, ficavam no alpendre, en-

colhidos, silenciosos como co-
legiais timidos, enquanto 14
dentro o chefe conferenciava
com o proprietario. Certa-
mente esses pobres
anénimos, sem menc¢ao nas
cantigas dos violeiros, desfi-
zeram-se na poeira social,
mas o seu comandante esta
rijo, palestrando com um ne-
to do coronel, ndio muito di-
ferente do que era ha trin-
ta anos. Penso na distincia
enorme que os separava do
patrao.

Antonio Silvino dirigiu-se
com altivez, nao ombreou
com eles. Teve amigos po-
derosos, combateu longamen-
te inimigos poderosos tam-
bém. Os oficiais das tropas
volantes eram seus adversa-
rios, o que teve a sorte de
feri-lo e vencé-lo foi, segundo
ele afirma, um adversario leal.
Na caatinga imensa, persegui-
do, queimado pela seca, An-
tonio Silvino teve sempre o0s
modos dum grande senhor,
muitas vezes mostrou-se ge-
‘neroso e caprichou em apare-
cer como uma espécie de ca-
valeiro andante, protetor dos
pobres e das mocas desenca-
minhadas. Na prisao desviou-
se com soberba dos crimino-
sos vulgares e, nao obstante
ter vivido em Fernando de
Noronhsa, nunca se misturou
com eles. A convicgdo que
‘manteve do préprio .valor
manifesta-se em todos os seus
atos.

N&do parece que o regime
penitenciario seja bom para
endireitar os condenados. Os
guardas da correcio sabem

seres,

perfeitamente como ¢é dificil
um individuo conservar-se ali
sem se degradar. De alguma
forma a degradacido justifica.
a pena: ordinariamente o que
volta do carcere é um farrapo.

Antonio Silvino isolou-se,
achou meio de nio se conta-
minar. Foi um preso muito
bem comportado, tanto que
lhe permitiram esta coisa es-
tranha: alojar os filhos no
cubiculo onde vivia. Criou-os,
dividiu com eles a racio ma-
gra, conseguiu, fabricando bo-
tées de punhos, obter os re-
cursos necessarios para edu-
cé-los E educou-os de manei-
ra espantosa. Na situagao em
que se achava, seria natural
que lhes incutisse idéias de
vinganga. Nada disso. Ensi-
nou-lhes o respeito a lei, a
lei que os afastava do mundo,
cultivou neles sentimentos,
religiosos e patriotismo. Or-
gulha-se de os ter formado
assim, de os ver hoje . servi-
dores fiéis do exército e da
marinha.

O trabalho desse sertanejo
verdade € que ele nio se
transformou para realizi-lo.
Homem de ordem, indispds-
se com outros homens de or-
dem, féz tropelias no sertdo,
deve ter sido enorme, mas a
caiu numa cilada e penou vin-
te anos para 14 das grades.
Continuou, porém, a ser o
que era, apesar da cadeia: ho-
mem de ordem, membro da
classe média, com todas as
virtudes da classe média.
Jornal de Alagoas, Maceid, 18
de setembro de 1938
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BAIXA SOCIEDADE

Percival de Souza

Te enfrega

Cristino!

Ninguem vai
zermal "

e

Se reuniam os trés irmios
Cada qual mais animado
Disse eu ao pai ja velho
Bote a questao pra meu lado
E deixe estar que o meu rifle
E um bom advogado.
(Virgulino~Lampido — Ferreira)

Cansado das podridoes do sul,
sumi por 15 dias em direcdo a Sal-
vador e Recife, e as caatingas
baianas e pernambucanas, para
aprender muito da vida — apren-
der de sabedoria, sofrimento e dor
— com a boa gente do sertao.
Gozado: em Jeremoabo, a 400
km de Salvador, muita gente me-
tida a fazer histéria de cangago
nunca botou os pés. Dai, um
monte de personagens e fatos ain-
da inéditos para nés, ca do sul.

Procurador — Meu ja conside-
rado Gaudéncio Gongalves, escri-
vao sherlock de Jeremoabo, reu-
niu mais de 90 volantes, aquela
gente que andava atras de Lam-
piao — entre eles muito bandidao
pior que cangaceiro. Gaudencio
virou procurador dessas pecas,
para ver se eles arrancam algum
do Inps, pois estdo a perigo. Eu
sempre achei que essa sigla signi-
fica “infelizmente néo posso ser-
vi-l0”; dai, os volantés vao é ficar
chupando os dedos calejados com
o manejo da enxada.-Mas ja que
os pesquisadores de cangac¢o acha-
ram que para ir a Jeremboabo €
preciso comer muita poeira e nao
vale a pena tanto sacrificio, dei-
xXem-me revelar coisas novas (eu
fui 1a!) para a historia.

Corisco — Severiano Ramos
Cruz, o Bentevi, ex-contratado,
macaco aposentado, o bom para
achar rastro, foi o cara que mais

.contribuiu para fazer a fama do

finado Zé Rufino comandante de
volante. Pois é: os dois se aparta-
ram, mesmo objetivo, cada um
com sua patota para um lado, até
que Bentevi cruzou Rufino, levan-
do Dada (mulher de Corisco) com
um teco no pé, e a cabeca do Dia-
bo Loiro de Lampiao
uma lata de querosene. Dada
olhou para o rastreador e disse:
«yocé é Bentevi, te conhegp: nao

batia em ninguém, nao espanca-

va ninguém. A gente sabia de
tudo, sabia que vocé era um cabra
bom, apesar de ser macaco”. A,
entdo, Bentevi entrevistou Rufino
que lhe contou...

— Cheguei no sitio onde Curis-
co estava acoitado, cerquei a casa
e ataquei. Quando pulei na va-

randa, de metralhadora na mao,

tinha uns tropeiros sentados des-
cansado. Gritaram assustados:
“nao atire, os homens. que o
senhor procura estao dentro da
casa”.

Dada viu Rufino e gritou: “Co-
risco, olha os macacos” e saiu de
casa dando tiro. Recebeu um no
pé e caiu. Rufino disse que ela

dentro de,

<HHEACh
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ficasse tranquila, que ninguém lhe

faria mal e entrou na casa. Mas
Corisco tinha fugido pelos fundos
e ele saiu atras, até encontrar. O
Diabo Louro estava apenas com
‘wm parabellum na maéo, e Zé Ru-
fino gritou: ~Te entrega, Cristi-
nq! Ninguém vai te fazer mal’.

Atencao, historiadores: o grito
foi “te entrega, Cristino’, e nao
«te entrega Corisco”, como faju-
tam por ai. Mas deixemos que O
insuspeito Bentevi conte o resto.
(De fato, ¢ um cabra bom: Dada,
a mulher do falecido Corisco, foi

visita-lo duas vezes em Jeremoa-

bo. Visita de cortesia, ja viu,
né?)

_ Corisco deve ter pensado:
< melhor morrer de atrevido que
de esmorecido”. E fez fogo. Zé
Rufino também atirou, mas Dia-
bo Louro caiu de um tiro dispara-
do pelo soldado Murundu. Ele foi
preso ainda com vida e sO morreu
na estrada. (Aposto que voces
nunca tinham ouvido falar nesse.
Murundu. . .)

E o tutu., hein? Bentevi da um

sorriso maroto:
" _ Na bagagem que Corisco car-
regava havia muito ouro. Eu mes-;
mo vi uma sacola cheia. Teve um
soldado que pediu a Zé Rufino:
me dé esse anel do homem” E
Rufino disse que ndo, que ia levar-
pra o comando (grupo!). Mas ele
era muito vivo, deve ter tirado o
melhor e entregado apenas umas
bobagens. Zé Rufino sempre foi
muito vivo”...

Volante — Bandido — Dica pa-
ra os sociélogos e historiadores
ainda interessados mno Cangacgo.
Facam um sacrificiozinho e che-
guem a Jeremoabo. L& vocés po-
dem encontrar, entre outros, o
considerado Porfirio Améancio da
Conceicdo, irmio positivo de Pau
Ferro, um dos muitos cabras de
Lampiao — Porfirio lhes contari,
como me contou, que...

— O Capitao Virgulino e seus
homens nao faziam mal aos mo-
radores da Caatinga. Todo mun-
do respeitava eles. As volantes é
que faziam mal,pois j& chegavam
batendo em todo mundo, dizendo
que era coiteiros de cangaceiro.
Por causa de meu irmao, Pau Fer-
ro, toda minha familia sofreu na
mao das volantes. Eu mesmo tive
preso trés meses e cinco dias,
amarrado, apanhando e passando
fome e sede, para dizer onde €
que meu irmao se escondia. Como
se eu soubesse. ..

rorfirio conseguiu dar o pinote,
maos amarradas, e passou trés
dias no mato, até topar Joao Ma-
riano e sua patota de cangacei-
ros: botei o chapéu dele na cabe-
ca, pendurei o embornal e os ar-
mamentos®. Mariano disse que
Porfirio havia ficado um canga-
‘ceiro muito bonito, e chegou a
convida-lo para entrar no bando:

~eu estava com raiva, disposto a
tudo, mas nao fui — meu destino
era outro...”

Lampiao desde esse dia
jurou vingar-se também
dizendo: foi inimigo,

mato, nio pergunto a quem. .,
So respeito neste mundo
Padre Cico e mais ninguém!

Volante Bom —— Manoel Ri-
beiro, primo legitimo de Maria
Bonita, diz que ¢ tudo cascata
esse negocio de “amor proibido’
entre ela e Lampa. Mas 0o meu
considerado Manoel, - bom papo,
muita sensibilidade, fabricava al-
percatas. Os Volantes viviam ti-
rando o couro do pobre Manoel e
ele, cansado de tanto lhe tirarem
0 couro, assaltarem mesmo, parou
um dia para pensar, fazer uma
opcao na vida: ser boi ou ser fer-
rao? Cangaceiro ou volante? De-
cidiu-se pela volante e saiu atras
de Lampa e sua prima, para ca-
breiragem geral dos macacos,
em troca da diaria de alguns con-
tos de réis... Meu considerado
Gaudencio, na delegacia local, vi-
bra todo quando fala de Virguli-
no, “o maior comandante do mun-
do, pois com apenas algumas de-
Zenas de homens enfrentou du-
rante anos forgas policiais de sete
Estados”. E faz uma analise iné-
dita de Virgulino:

— Quem mandou Lampiao foi
Deus, para acabar com o corone-
nelismo que assolava o sertdo.
Quem mais ele perseguia eram o0s
coronéis, donos de engenho, que
possuiam muitos cabras e prati-
cavam desmandos sem receber
castigo. Depois da morte de Lam-
piao, morreu o cabra e nasceu o
pistoleiro, que finalmente esta de-
saparecendo. . .

Serra Talhada, barra pesada

Lampido nasceu aqui, lugar
onde, atualmente, uma pega de
nome Vilmar Gaia ta4 botando a
canalha pra jambar. Familia
Gaia de um lado, familia Ferraz
de outro, macacos entre as duas
... nao é facil. Os macacos pilan-
‘tras foram retirados da Serra,
aprazivel lugar onde a populacic
assistiu a copa de 70 instalando
antena e aparelho de TV na serra.
Qualquer paspanata tem 38 (o
berro) no minimo; e fuzil belga,
modelo 1908, é a maior sopa por
aqui. Tanto que, em mais um
capitulo da guerra familiar, apa-
garam o Alvaro Gaia, dono de
sortida mercearia no Alto de Bom
Jesus, a tiros de fuzil. Ele morreu
ali no chéao, balago na cabeca, a
mulher e os quatro filhos em vol-
ta. Ja viu esses meninos, princi-
palmente o de 15 anos, quando
crescer mais um pouco, né?

David Jurubeba, ex-chefe das
volantes pernambucanas, machao
de araque, outro cacador de Lam-
pido, ficou na lista negra desse
Vilmar — (por sinal, o jornal da

cppdessa carioca e a agéncia no-
ticiosa France Press cozinharam

violentamente minhas matérias
abautj. Jurubeba deu uma de
machio: “se eu andei atras de

Lampiao, vou ter medo desse mo-
leque”? Entretanto, por via das
duavidas, Jurubeba e sua valentia
toda deram o pinote de fina, até
as coisas se acalmarem. . .

Mas o meu maior lance de Serra
’Ijalhada foi o seguinte: eu pre-
cisava conversar com o meretis-
simo capa preta. Cujo, dias an-
tes, andava de carro e o Vilmar
mandou-lhe dois arrebites, chum-
bo grosso — ficaram dois tre-
mendos buracos na caranga.
Fui no Forum, o meretissimo tinha
szg.ido para o cartorio. Fui ao car?
torio, meretissimo estava na Pre-
feitura. Dai em diante, levei dois
dias para localizar a peca, cuja
achava que, no minimo, eu seria
o Vilmar, desbaratinando, andan-
do na cola dele. Percebendo a ca-
breragem do meretissimo, pedi ao
meu considerado Pilao, dono da

ospedaria Planalto, para expli-
car as coisas ao juiz — cujo, alias,
tirou a venda de Témis e colocou
nos seus proprios olhos. ..

Pildo, o inocénte — Por‘falar no
hoteleiro da terra de Lampiao:
ele me contou que ja esteve muito
melhor de vida, mas precisou fi-
car enrustido 6 anos no Mara-
nhao. Ele, seu causp e as razdes
de sua inocéncia:

'— Minha filha namorava um
cabra, e eu nao topava. Fiz opo-
sicao, minha filha nem ligou.
Dai, o cabra apareceu morto, e
nao sei por que acharam que ti-
nha sido logo eu que havia feito
a pele do mocgo. ’

E, Pilao, o mundo vive cheio de
injusticas. ..

Ah, os antiquarios... A Delega-
cia de Furtos e Roubos sacou que
o sumico de obras de arte das
Igrejas baianas revela a existén-
cia de muito pilantra desbarati-
nado em apreciador de obras de
arte. Mas, também, teve padre.
paca vendendo obras a pre¢o de
banana. Um monte de batina pre-
ta se enrolou com g Policia, Seu
bispo virou jararaca...

E, por falar em Delegacia de
Furtos e Roubos, nada menos do
que 26 tiras sifu através de inqué-
ritos policiais e administrativos.
Dando uma de Nelson Duarte,
eles estavam enroscados paca em
corrupcao, uso de trafico de en-
torpecentes. Bola preta para eles,
e bola superbranca para a cupula
dos sherloques baianos, que soube
sentar a pua nesses pilantras.

* % %

Para a bicharada da imensa
fauna paulista, preocupada ainda
com festas e rebus, - despeco-me
deixando um pensamento de She-
kespeare: “nada ha de mau ou de
bom, se o pensamento nao o tor-
na tal”. Pensem, nao doi!




A entrevista

foi feita em
janeiro de 1974,
em Salvador,
por Carlos Doria
e Arthur Eid.
Ela faz parte

de um estudo
mais amplo,

do qual participa

EX - 11

também Carlos
Alberto Ricardo.

Dada mora em
Salvador, numa
velha casa que
divide com
tilhos, netos e
seu segundo
marido, que se

@

refere a Corisco

(13

como “o marido
da Dada”.

Hoje, costureira
de 60 e tantos
anos, ela ainda
desafia a vida na
linha que corre
na ponta da
agulha.
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&% fazia aquilc. Ela toda dengosa.

1
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" Fui levada.

"Eu ouvia falar em cangaceiro, mas nunca
liguei, ndo tinha medo nao. Nao sabia, Nao li-
gava aquilo ndo. Ouvia falar horrores que se
davam, que tinha Lampido, que dava aquilo
tudo. Mas cangaceiro mesmo eu vim a conhecer
em 28. _

Vim conhecer direito o que é cangaceiro.
Menino, quando Lampido travessou com o pes-
soal pra esse lado aqui da Bahia, dai que eu vi
as forgcas se danar, gente correndo escondida.
Corisco ficou tendo tiroteio com as volantes..
eu era pequena. _

No6s nao tinha medo do cangaceiro, nds
tinha medo das volante, eram uns danados.
Eu era pequena, ia saber o que é medo? Crian-
¢a nao sabe que a guerra é aquele horror do
mundo, aquele pega fogo, aquele horror. Mas
eu era viva, ndo era acanhada, costurava mui-
to, dinheiro do meu pai era na minha méo, vida
bacana.

Ele, o Corisco, nao era cangaceiro ndo...
Ai deixou o bando e veio pra esses lados aqui. ..
Ai ficou escondido aqui, ia pria todo canto pra
ver se livrava disso e sempre as persigas com
ele... Deixou Lampido e veio pra esse lado,
quando chegou aqui do lado baiano, veio a per-

EX - 11

seguicdo atras dele.., Foi tudo coisa de politi-
ca... Corisco tinha uma tia que era uma pes-
soa muxto cheia de confusdo... E os filhos
dela, se deu uma confusao, umas questdo por
causa dos revoltosos... e por intermédio dissc,
eles ficaram perseguidos... Ficaram perse-
guidos pelas volante... e nao era brincadeira
ndo... Teve um deles que era meio pancada.
E ficou nos matos, arranchando no mato, e pe-
gando o criatério de quem encontrava. Resul-
tado o dono do criatdério era gente acostada
na policia. Denunciaram esse individuo, um
tal de Jodo Alencar. A policia veio, abafou 0
lugar que ele tava, pegou, bateram muito, cor-
taram cabelo, deram com o sebo pra ele correr,
fizeram mesmo tortura com ele, levaram preso.
Entéo, resultado, ele ficou com raiva porque a
familia que tinha criatério se dava muito bem
com meu pai. Eu era menina, seguramente de
uns dez anos, foi uma fuxicaria danada, e apa-
receu Corisco. Entao Corisco, sendo sobrinho’
dela, ele pegou Corisco, falou. Entao Corisco
veio e diz que para matar meu pai. Quando:
chegou em casa, nés tinha chegado de uma
festa, o pai tava dormindo. Ele chamou o velho'
de velho chegou meio zangado e meu pa1 disse:'
— Eu nao sou homem disto, nao ocupo
dessas coisas, mal-feito desse povo, eu também
sou prejudicado, o que é que ganho em denun-

ciar uma coisa que chega a ser meu parente?

Eu sel que com a conversa de meu pai ele
conformou e foi embora. L4, njo sel que en-
cheram os ouvidos dele, eles foram, mataram
0 rapaz que pertencia... que era dono desse
criatéorio, o Cazuza. Eu gostava, nos se dava
muito.:. ndés tudo em fuzarca e festa, isso tu-
do, sempre dancando. Entdo alvorocou todo
aquele barulho todo, ele nao ficou satisfeito do
que fez, ehegou e disse para o Corisco que ti-
nha sido meu pai. A mae do fulano que foi
preso disse pra Corisco que viesse e me car-’
regasse, que eu era uma pessoa perdida, que eu
era uma’ a'toa mas pintou o diabo.~Entdo Co-
risco chegou e disse que conhecia a familia de
meu pai, que eu ndo era aquilo que dizia. Ficou
naquilo. Quando é um dia, ele sempre apare-
cia, mandava dinheiro, ele mandava tanta coi-
sa pra mim... mas eu ndo conhecia, vi uma
vez, quase me assombrou de ver aquele ho-
mem. . Ai, resultado, ficou.

Como meu pai pcdia impedir que me le-
vassem? Como? Chega um grupo de revoltosos,
se puder lhe'amarra, Ihepbate, leva, apanha, leva
0 que quisé e pronto Olto hontfens armados,
que era um povo? Meu pai nao tinha jagunco,
nio tinha nada disso. E que tivesse, inespera-
do, era besteira, né? Se por acaso ele tivesse
pra 14, chegasse umd coisa assim, de vupt...'

Eu nao sabia ainda. .

Entrei no cangaco quando me levaram. O
caso de eu ter ido pra essa vida foi uma coisa
muito cheia de confusao, sabe? Foi por inter-
médio de politica. Que néo é um dia eu fui la:
noés chegou... e disse assim, que ele ficava em
em casa e eu ia lavar roupa. Eu digo: “eu.vou
lavar...” aquelas roupas pesadas... eu gosta-
va de lavar . até hoje gosto de lavar roupa
pesada, pano miudo eu nao gosto de lavar. En-.
tao fui pra fonte onde se lava a roupa. Quando
estou ali lavando roupa, eu vejo aquele ruido. .
aqueles homens tudo a cavalo, que coisa hor-
rivel, coisa diferente.. Nao tmha treze anos
éomp‘leto. Ela chegou' e disse: “eu vim te bus-
car.” ‘

— A mim? Deus me
que?

Eu ndo estou sabendo de nada, td vendo
aqueles homens, assim, pensei que devia ser
brincadeira. Ai eles voltaram prd4 casa, na-
quela cavalgada, aqueles cavalo tudo correndo.
Juntei a roupa toda, botei na cabeca e fui pra
casa. Quando chego em casa, tava o debate
dele com meu pai. Meu pai zangado falando
uma porc¢ao de coisa.

— Vou levar ela — ele dizia.

Entao ele fez sinal pro Morrao, ,mandou
que me apanhasse. Ele me apanhou. Botaram
na garupa do cavalo e me levaram. ' Era o ano

livre. Buscar por

"de 27, seguramente, né?

cheio de coisa.

Minha filha, -
isso nao € vida.

Sabe, as mulheres s6 vivia chorando, es-
trupiada, morrendo, a desgracada forte era eu
e a moga do Cirillo. Nao sei o que noés tinha.
Quando elas entrava no cangago, pensavam em
muita coisa, aquela enfeitaria toda... Serta-
nejo, o que achava mais bonito mesmo era
bandido todo enfeitado, todo perfumado, todo
Ai elas iam na onda.

Agora eu fui menina que nao coghem esse
povo, vocé t4 entendendo? Que eu vi Lampido
uma vez, de noite, que eles passaram na casa
de meu tio e mandaram chamar meu pai. Meu
pai foi comigo e outros irméos. Era noite. Nos
com medo. Medo nao, a gente tava admirando
aquele pessoal. Foram embora. Eu nao co-
nhecia esse povo.

Mas uma continuacdo: quantas vezes eu
disse pras meninas... ah, apaixonada... por
um rapaz daqueles!... Eu dizia: minha filha,
isso nao é vida. Isso € vida perigosa. Isso é
vida terrivel. E vida pra quem ja t4, quem
nao tem jeito. Olha s6: viver molhada, nos

.espinho, nao ter sossego, nao ter vida certa..

olha como eu-vivo. Vocé t4 me vendo assim?
Eu sofro muito. Nao ter o direito de ver os
filhos... é uma vida danada essa que eu levo.
Ai elas diziam:
“Ah, a senhora nio vai? Eu também posso
ir... eu gosto dele... eu vou...”

Traicdo? Mas, e um cangaceiro ia aceitar?

A historia do Zé Baiano... a mulher dele
atraicoou ele... quer dizer que um homem co-
mo um cangaceiro.. e uma mulher atrai-
coar! Fazer um papel de'sses com ele, perante
todo mundo! O que é que h§, rapaz” Nao
é que nem hO]e em dia que é tudo 1é-com-1é-
cré-com-cré, homem atrias de mulher, mulher
atras de homem Vocé ai é um cldadao um
grande... as mulheres dos grandes homens
hoje em dia sao as piores, mas eles nao vao
se estragar pra perder a liberdade dele e a
sociedade, manchar a familia...

Mas um cangaceiro ia aceitar isso? Nio.
O que ele fazia pela mulher dele!! Ela fazia

tudo com ele. Ele tratava da Lidia como eu
nunca ouvi dizer na vida, em uma vida da-
quelas. O Corisco me queria um bem maluco.
Maria do Lampido s6 faltava acabar com a
vida do Lampiao. Era mimada, mas nao em
ponto de traicdo, ndo. Era dengo. Xingava
aquela coisa!, e ele achava graca.

- Entdo Zé Baiano tinha aquela mulher. Ela
nao pegava numa colher. Ele dava comida a
ela! Era tudo aquelas toalhinha de forrar mao-
zinha da Lidia, botava o prato, e acabava de
comer ele trazia agua, lavava a mio, enxugava
as maos. Era tratada como crianca mimada.
Tudo podia faltar pra todo mundo menos pra
Lidia.

Era uma coisa bonita. De todas as mu-

lheres do grupo, a mais bonita foi Lidia. Era.

morena. Os olhos grandes assim. Entao ele

Ele fazia todos

aqueles dengos e ela nép se afastava dele. Quan_
do ele viajava, ela chorava, ficava com aqueles
dengos do meio pro fim. \

Sei que ele chegou em ponto de desconfiar.-
Uma vez, na hora em que ele foi sair, ela ficou
sorrindo, uma alegxia' Ele chegou, ficou, saiu
até 14 e disse pra ela:

— Quer dizer que antlgamente quando eu
viajava vocé chorava, hoje vocé bate palma?

Ela disse:

— Nao...

Ele disse:

— Lidia, eu vou lhe dizer uma coisa... tu-
do tu tem de mim na vida, mas se tu me
atraicoar eu te mato.

Ela ficou assustada. Ele viajou. Viajou
pra volta logo, mas ele voltou antes. Ai eles
ficaram por ali, mas ele queria viajar. Convi-

dou Jacaré pra viajar com ele. Bentevi era
do Corisco. O caso de Lidia era com o Bentevi.

Ai ele abriu o bornal de Lidia e encontrou
um cacho de cabelo dele. Chegou a pressentir
ele com o anel da Lidia. Ai quando chega
neste lugar que se reuniu, o Zé Baiano chegou,
ela saiu pra ter encontro com o Bentevi no mato.

Tinha um cabra do Lampiao chamado Co-
queiro. Negrao feio, desgracado, fuxiqueiro, e
ja tinha havido uns barulhos por causa dele.
Foi o Coqueiro quem encontrou ela com Ben-
tevi. Acho que fez proposta e ela xingou. Ai
ele disse:

— Ah, pois vocé me xinga? Entdo vou di-
zer agora pro Zé Baiano,

Chegou no rancho e contou que tinha en-
contrado Lidia com Bentevi. Ai se assanhou
todo mundo, foi o maior alvoroco quando Lidia
chegou e disse'

— Desgracado, vocé veio contar porque nio
lhe aceitei.

Ai Lampiao atirou no Coqueiro, matou, haja
barulho. Coqueiro era cabra de Lampido. Num
tinha que delatar. N&o devia desrespeitar ela,
aquele moleque! No grupo tinha respeito disso,
Entao Zé Baiano pegou Lidia, levou e matou.
Matou de cacete, enterrou feito lama. Ai via-
jou todo mundo pra matar o Bentevi. Ele
foi pro Estado de -Alagoas. Zé Baiano ficou
feito louco. ]

Teve uma fase que tinha muita mulher
no grupo. Mas morreram. Foram embora,
Nem sei os caminhos que tomou. As vezes fico
imaginando onde foram, onde estdo, cada mu-
lher bonita.




Fuzil, parabelo, ndo tem corpo fechado.
Bate, entra.

Corpo fechado? Olha, olka mocgo, fuzil,
‘parabelo, ndo tem corpo fechado, viu? Bateu,
fura. Quem acreditava era besteira, loucura.-

Mas Corisco era homem que rezava: tudo
que é oracgao ele sabia de cor, ele tinha o breve
da oragdo completa, Santo Onofre... ele tinha
‘tudo e ainda tinha os trés de Santo Antonio.
Tinha tudo: a hostia, o breve completo. No,
dia em que ele morreu, o breve tava na maja,
Ele guardou porque aquilo era um volume mui-
to grande. _

Se tivesse com ele, ele teria ido embora,
entendeu? Vocé pode ter sua oracido, vocé
pode ter fé naquela oragio, vocé tem o inimigo
mais perigoso do mundo e vocé tem a oracio
rezando com a intencdo daquilo. Vocé abate
iele, ele tem que perder forca pra vocé. Mas

Ir-x4a

um parabelo e um fuzil equilibrado batendo
num corpo, hum, ele entra; agora, pra se de-
fender tem.

Tinha isso, tudo tudo, mas quando era na
hora de morrer nao tinha nada disso, botava
prum lado e morria. Olha, tive bencao de 12
anos e tirel trés anos sem perigo! Depois de
trés anos eu peguei, cai em perigo prum canto
e pra outrg. Oracidg defende muita coisa se
vocé tiver o sonho e o pranto de Nossa Senhora
e vocé usar ele ao deitar todo dia, Se ao dei-
tar vocé rezar, ai vocé nunca esquece daquilo,
tudo que tiver que acontecer vocé vé no sonho.
Mas vé assim.- No dia do perigo eu via.

No dia em que sonhava com boi voando,
naquele dia todo mundo olhava as espingarda.
Se estava, se ouvia aquele pruummm no meu
ouvido, aquele estouro, eu podia saber que ti-
nha tiroteio. Tinha dias que até os passari~
nhos vinham, vinham hatendo no meu chapéu

e voava e vinha embora.
era uma coisa.
manhéa: perpara,.

No dia em que Corisco foi baleado, era o
caminho todo me assustando, tiroteio no ou-
vido, os sonhos mais terriveis do mundo. Quan-
do foi no outro dia eu disse a Corisco:
" — No6s ndo vamos fazer essa viagem, Co-
risco:

Ele disse:

— Vocé quer ficar, fica, mas eu vou.

No caminho saiu um sapo, um cururu desse
tamanho pulando na frente da gente. Ai ele
val. Andava a‘vida toda, se perdia; vinha pro

Podia preparar que
Eu tinha sonho e dizia de

mesmo lugar que nés tinha passado, isso di-.

versas vezes.

Quando fol no outro dia de manha, se da.

um tiroteio. Morre Guerreiro. Morre Rouxi-
nho. Ele com dois brag¢os quebrado. Tudo eu
sabia.

Horror mesmo era com as’ volantes.

L4 em casa, nds tinha um mundo de terra.
Quantia de terra sem fim. Era criatorio de
gado, de criagdo, de ovelha, de animal, de tudo.
Mata pra tirar madeira. Tudo existia. Cacga,
tird o mel. Tudo. Era mata virgem onde nao
morayva ninguém, s6 bicho. Assim, feras: onga,
cobra, muita caca, era assim. Nos tinha muito
criatorio. Meu pai era um homem bem re-
cursado. Acabou tudo com essas persiga. Tudo..
‘Ainda hoje tem umas besteira. Mas acabou
tudo. Depois de 28 pra ca, foi o fim de tudo
borque as volantes botou todo mundo pra fora
das fazenda, deportou todo mundo, ficou todo
esse criatorio & toa pra eles comer como en-
tendiam. Eles matavam por causa de uma
bebida assim. Atiravam no gado, na criagio
pra urubu comer.

Meu pai néo era pobre nao... como tem
livro ai que diz que eu era uma menina pobre
que vivia mendingando no interior. Tem livro
ai que alega que eu fui menina criada no sertao,
mendinga... Meu pai tinha milhares de afi-
lhados. O mundo de afilhados. Pobre, rico,
‘tudo. Ele morreu moderno, uns 60 anos. O
mundo de gente que quer bem meu pai...
Ele dizia assim: “Quando eu morer nio quero
ser enterrado naquele cemitério... nao quero
‘ser incomodado... ser enterrado hoje pra me
arrancar e tirar os ossos amanhid pra botar
outro... nao quero essa meia comigo. Quando
eu morrer quero ser enterrado no serrote por-

que 14 ninguém vai bulir comigo”.

Quando ele morreu, os moradores fizeram
questdo. - A malior luta foi subir com o caixao
até o serrote onde ele pediu pra cavarem..,
onde ele ta enterrado. Botaram cruzeiro e ele
ta 14 enterrado. N#o enterraram no cemitério.

Era coiteiro. Era isso. Era aquilo. Em
vez deles perseguir Lampido e os outros, per-
seguiam o0s paisanos, os cidadios que moravam
nas suas casas... 0 povo sofreu horror, sofre-:
ram miséria. Os sertanejos passaram que ew
nio sei contar com as volantes. .

Eles esvaziaram o sertdo. Meu pal fof'
deportado durante o tempo que existiu isso.
Botaram pra Pernambuco, vinha de Alagoas,
quando chegou isto no Estado da Bahia dizia
assim:

“Corisco atravessou, ele estd na Bahia”

Ia pra Alagoas, quando chegavam em Ala-
goas, deportavam pra Pernambuco. N3o tinha
forma de Corisco, nem Lampido proteger ele.
Como? SO de pensar que eu era filha dele,
eles achavam que meu pai sabia de tudo. Nunca
tive oportunidade de mandar nada pra ele.
Tudo que meu pai tinha eles tomaram... Se
chegasse aqui olhava ele e dizia:

“Lampido passou aqui... tudo que tem foi
Lampido que deu...” -

Entdo eles apanhavam tudo e levavam...
era assim... queimavam a casa... lhe mata-

vam .. matavam seus filhos... prendiam tudo,
batiam... tudo preso pra dar conta... Eu ti-
nha horror das volante. Tinha pavor, tinha
medo, tinha o maior medo do mundo. Eu
podia t4 na maior palestra do mundo, no meio
de todo o mundo, o Corisco, todo mundo, se
eu me lembrasse de cair na méao de soldado,
pronto, perdia a gracga. Ficava assombrada,
quantas vez a noite eu tava dormindo, quando
eu me lembrava daquilo ou sonhava: eu pe-
gava, sangrava, me tatando, o soldado me agar-
rando. Eu me levantava e me equipava toda:
botava todo o equipamento. Eu era uma aguia.
Eu era danada. Soldado n#o atirava no ran-
cho comigo. Era um cachorro. O que eles
diziam:

— “Matem Dadd que vocés tem Corisco,
porque Dadd num.da mais, ja ninguém tomada
nada”

Eu via e gritava:

— Macaco, — pronto; nego caia nas espin-
garda.

E tinha muito cangaceiro que tinha pa-
rente nas volante. A maioria de tudo. De
tudo: irméo, primo, tudo. Eles nio entravam
56 de medo nio: porque morriam, matavam,
penduravam pelo pescogo. Eles acabaram com
o mundo do interior. Os macacos eram pior
borque eram policiadores. Erar policiadores.
Mgs pra ver a desgraca que faziam... Foi fogo
ate que Lampido morreu. . .

Eu sonhei,
a gente vai viajar.

Senti no grupo, no modo que noés vivia, o
que andava assim... Aconteceu uma coisa que
eu cismava, aquilo em mim, aquela frieza em
mim me assustando. Eu ouco: aquilo tinha
que acontecer. Mas nfo era o que ia acon-
tecer assim no fim daquilo. Nao era isto, era
diferente 0 meu modo de pensar. Quando Co-
risco foi baleado, eu fiquei trés més num lugar
tratando dele. Quando foi do meio pro fim
eu passei seguramente oito dias, eu vendo per-

nas passar, me assustando. Quando foi 3 noi-
te, eu tive um sonho, quer dizer: quanto tra-
balho que ai tive e mataram, Aj, negte dia, eu
nao quis mais ficar no lugar em que eu esta-
va... eu digo, bom, hoje nao viaja, eu t6 ven-
do uma coisa, um soluco, eu t6 vendo aquilo,
hum, hum, perto de mim, eu olhava e nao
via nada, eu tava assim a olhar, via aquelas
pernas passando pela cerca, ficava esperando,
ia olhar e ndo via nada e fiquei naquele, ai
eu digo: v

— Oi, nés vamos viajar, eu tive um sonho

horrorosg, o )

Ai eu contei o sonho, t6 vendo aquilo, che-
ga os matos, tava pegando fogo de tiroteio,
vendo tanta gente caindo morto, todo o meu
povo. Ai Corisco disse: “Olha, vocés preppra
isso tudo, desmancha esses vestigios”.

Ai foi desmanchar aquilo e nés fomos em-
bora, saimos de tardinha; quando foi uma seis
horas, ja tava tudo cercado, o lugar que nds
tava. Saimos quase no queima das volante,
tudo cercado, e ndés fomos embora...

Meus pressentimentos sempre davam cer-

to... até hoje eu tenho...

A desgraca do cangaco foi 0 paisano.

Quando era as forgas, de comego, quando
era os soldados, foi o exército, voltop; foi o es-
quadrido de cavalaria, a cavalo, atras qg Lat}_l-
pido, nio deu jeito; foi esquadra de aviao, ‘nao
deu jeito; a policia foi quem entrou na queima,
e morreu muita gente. Ai depois, quando foi
naquela revolucdo de Sao Paulo, que a maca-

cada desceram tudo pra brigar em Sio Paulo,

em 32, ai eles botaram todo mundo em arma,
s6 ficava nas fazendas quem pegasse em ar-
mas... e as volantes. Eles fizeram entdo vo-
lante s6 de contratados. Néo tinha soldado,
homem tudo contratade. Ai onde foi a misé-
ria do cangaco, morreu todo mundo e muitos
deles que tdo ai como cangaceiro néo ﬁzerarp
essa experiéncia de pensar isso, porque o pai-
sano conhecia dos matos, néo tinha medo de
enfrentar qualquer meio de caatinga, rasteja-
va, rastejava, rastejava criagao, rastejava caga,
rastejava cobra, eles também podem rastejar
gente, né? Quer dizer, se tem gente arran-
chando no meio da caatinga, eles sobem num
pau, uma fumaca naquele mundo, eles vao
na dire¢do daquela fumaca, andando, de vez
em quando sobem num pau, olha o.mundo todo
e € ali, ali, é ali, até quando vai sair num ran-
cho e é cangaceiro, al brigam. Se eles tiverem
aqui, sobem numa serra, plham o mundo, tem

uma nuvem de urubu, aqueles urubus, diz ali
tem coisa, e quando chega 14 é rastro de can-
gaceiro, pa, e isso nunca escapou ninguém, foi
até que liquidou a maioria desse povo, foi quan-
do liquidou a maioria desse bestinha, morreram
tudo, escapou quem se entregou, a maioria des-
se povo se entregou. .

Teve muito coiteiro que se entregou. Se
entregava de medo, gananc’a, sei 14, era uma
coisa esquisita... Quando mataram Lampido,
depois Capitdo Anibal fez proposta de anistia
para se entregar; alguns se entregaram e per-
seguiram os companheiros que nao quiseram
se entregar...

Todos no mato. Os primeiros que se en-
tregaram voltaram, em cada volante era dois,
pra ir perseguir os que ficaram no mato, que
conheciam os pontos, os coitos, quem era coi-
teiro... Al é com .as volante, ai foi que virou
a persiga pra quem ficou.

Eu achei disso tudo a co'sa mais esquisita,
a malior covardia do mundo. Os cangaceiros
que entraram pra volante entregou os coiteiros:
também. Os amigos, tudo. Os amigos eram
os coiteiros. Depois da entrega nado morreu
nenhum cangaceiro com essa ajuda dos coitei-
ros, ndo. Quando se entregaram aqui, os que
gquiseram ir embora diz que mataram uma por-

¢do, como Diferente, mataram... Diz que Di-
ferente t4 em Minas, mas eu acho que é men-
tira.

Covardia essa entrega.
bonito uma coisa dessa?
sujo. .

Isso até hoje me prejudica. Um dia eu
tive uma demanda ai. Meu neto num podia
entrar na escola por causa do meu passado,
entdo eu disse prum coronel da Policia Militar
da Bahia:

— A miséria que teve no
Lampifo, coronel. Lampido era mata fome de
quem  sentia fome. Lampido era um amigo.
Lampido dava a méo a quem achava no chio,
Lampido era um homem. E os macacos eram
uma peste, eram uns desgracados, eram uns
miseraveis que matavam, queimavam, amar-
ravam os pés e as maos e jogavam dentro do
fogo. Meus irmfos pequenos, foram arranca-
das as.unhas de ponta de faca porque Corisco
chegou, me agarrou, me botou na garupa de
um-cavalo e me levou. Que culpa tinha meu
pai? Eu conhego familias... que se o senhor
me exigir isso eu vou lhe mostrar: meninos
retardados, amarrados pés ¢ mios e jogados
dentro do fogo. A desgraca do interior foi as
volantes, coronel, as volantes. ..

Voce acha que era
Foi um papel muito

sertdo nio era
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A primeira vez que vim pro Sul
foi quando tinha seis anos, foi no
famoso ita, como quase todo pau de
arara, antes do pau de arara propria-
mente dito, que é quando apareceu
a Rio—Bahia. Fui o resultado daque-
las pequenas tragédias familiares, o
empobrecimento de uma classe média
se desfazendo. O meu pai era um
pequeno comerciante. Voltei com 11
anos, e passei uns dois anos 14, foi o
que me deu a visao da iragédia nor-
destina, estou falando muito em tra-

gédia, na verdade €é uma tragédia,

ainda hoje €. Na segunda vez vim
sozinho, por trem e navio, no rio Sao
Francisco.

Nasci numa cidade com - nome
arcaico, em Alagoas. Chama-se
Tanque D’Arca, com apostrofe.
Quando nasci era uma pequena vila
no centro do estado, na regido de
transigdo entre o sertdo e a Zona
da Mata, zona de agreste. Como as
coisas eram um pouco dificeis nessa
entdo vila que hoje é uma cidade, meu
pai me registrou em Maceid.

Vinha muito nordestino para a im-
prensa, naquela fase dos 50, mais no
Rio do que em Sido Paulo. Era uma
questdo de sobrevivéncia, veja bem, o
que poderia fazer um cara como eu,
que tinha a familia imigrada? Era
procurar um caminho, e esse cami-
nho foi o jornalismo. Fui trabalhar
num estudio fotogrdfico particular.
Quando tinha 20 anos, apareceu a
oportunidade do laboratdrio fotogra-
fico da Folha de S. Paulo e eu peguei
correndo. Entdo costumo dizer sem-
pre que entrei no jornalismo pela
portg escura do laboratdrio fotogra-
fico. Pode-se até usar aquela fa-
mosa frase da luz no fim do tiunel:
foi quando sai do quarto escuro e
consegui fazer minhas primeiras foto-
grafias na rua. Todo emigrante, ou
imigrante, sempre que me auto-
analiso sinto isso, tem uma forga de
vontade extraordindria; e a luta que
um imigrante € capaz de desenvolver
€ uma coisa que s6 quem é imi-
grante pode avaliar. Logo de ini-
cio, notou-se que eu fazia uma foto-
grafia de certa forma diferente. Eu

entrava num laboratério as cinco
horas da manhi, mas muitas vezes dei
plantdo na Central de Policia, que é a
fase que mais abomino da minna

carreira. O ambiente contrariava s
minha sensibilidade de maneira total.
Os repdrteres de policia, tenho uma
enorme admiragio por eles, nio o de
outro tipo que a gente conhece, mas
reporteres de policia velhos como vi
muitos que foram agora votar, esses
que continuam trabalhando, recebendo
O seu saldrio e s6 o seu saldrio, acho
que € o homem mais sacrificado da
profissdo. Mas 0 que me contrariava
profundamente era o drama que passa
pela sua frente, o sujeito que chega
aos safanGes, ndo sei.se chega ainda,
acho que chega. .- 0 drama do ladrio,
do assaltante, sdo coisas que vocé nao
pode ver como cidadido, como ser hu-
mano, a n3o ser que vocé seja uma
pessoa desprovida de principios.
Essa fase de fotografia e plantao na
policia foi muito rdpida. Como eu

tinha muita vontade de escrever, um

dia sai e trouxe uma reportagem, e o

~ pessoal gostou. E preciso dizer que

naquele tempo a maioria dos jorna-
listas se fazia assim, dentro do jor-
nal, no dia a dia. Muita gente inclu-
sive na Folha, que foi uma das maiores
escolas de jornalismo naquela fase.
Cito aqui o caso do Gil Passareli, que
era porteiro da Folha. Um dia come-
¢ou a acompanhar os fotégrafos e
hoje é um grande fotégrafo.

N&o quero de maneira nenhuma
defender esse tipo de formagio, mas
acho que ainda é muito importante
formar o repdrter dentro do jornal.
Independente de um curso universi-
tdrio de jornalismo, ele precisa ter
€ssa garra, precisa ter essa vontade.

Ai, eu jd tinha um certo nome,

digamos assim, na imprensa paulista.
E O Cruzeiro, que ainda- estava no
auge, era a grande revista brasileira
de reportagens, era a aspiracic mdxi-
ma. Em 59, ganhava na Folha um
saldrio que era de reporter classe A,
Cr$ 18.000,00; o saldrio minimo acho
que era Cr$ 2.000,00.

E preciso que se diga que em mea-
dos de 50 o jornalismo comegou a ser

Vai escrever uma reportagem

no hospicio. Fica do lado dos

loucos. Vai escrever uma

reportagem sobre o cacador

de caranguejos. E um

caranguejo. Assim é o novo

_presidente do Sindicato dos

jornalistas de Sao Paulo,

o cabra da peste Auddlio

Dantas.

uma profissdo. Havia um grupo gran-
de de jovens interessados, que repu-
diavam os métodos antigos, isto €, o
reporter recebia um vale e tava con-
tente, ia para o botequim e se em-
briagava. Qualquer saldrio tava con-
tente... Bem, até hoje eu ndo en-
tendo o cara que chega num bar, vai
numa boate e diz: “olha, eu sou jor-
nalista”, e ndo quer pagar, eu nao
consigo entender, e tinha muito cara
que fazia isso.

O Nabantino Ramos (ex-proprietario
das Folhas), como patrao merece um
elogio, principalmente como empre-
siario, ele foi o primeiro em Sao
Paulo com mentalidade empresarial.
Mas na Folha, como jornal de pouca
tradicdo, este homem tinha uma ver-
dadeira fixacdo para a imagem do
jornal, ninguém podia dar palpite,
torcer alguma coisa do jornal, que ele
estava 1ld. Houve uma fase, que eu
considero das mais corajosas da im-
prensa brasileira: a Folha inaugurou
uma coisa chamada Campanha. Fra
o seguinte: o repdrter propunha uma
série de reportagens sobre assuntos
determinados. O Sr. Mario Mazzei
Guimardes, que € jornalista dos mais
dignos deste pais, fez a primeira re-
portagem em defesa da ecologia neste
pais. Fez uma série que durou meses
e meses, contra a polui¢gdo dos rios,
isso deve ter sido em 1956. Essa
Campanha atingia interesses podero-
sissimos, como a da companhia agu-
careira que poluia o rio Piracicaba.

O Nabantino fazia o seguinte, que na
ocasiao era ridicularizado por muita
gente: semanalmente fazia uma reu-
nido, uma assembléia geral com todo
o corpo de redacdo, no auditdrio da
Folha, onde se discutia como iam as
Campanhas. os rumos que o jornal
estava tomando. O Nabantino hoje
€ professor de Direito. Instituiu
além do Conselho de Redagdo uma
espécie de Policia de Linguagem. A
Folha tinha normas de redagio, tinha
uma espécie de manual, onde se esta-
belecia a linguagem, a ortografia de
acordo com a reforma de 1943. E
essa policia era exercida por um
professor de portugués, que ndo tole-

rava deslizes. Entio o Paulo Aforso
Grisoli, que hoje estd ocupando um
cargo importante na Secretaria da
Educag¢do no Rio, um dia ele ficou
completamente louco, querendo ma-
tar a humanidade, porque a “policia
da linguagem”, que a gente conside-
rava antipatica, ele escreveu “siquer”
em vez de “sequer” e mandaram pra
ele uma observacio.

O Cruzeiro na época nio tinha pro-
blemas de dinheiro. Era o apogeu
do repdrter-estrela. Vocé se sentia
muito a vontade 14. N#o havia limi-
tagio de dinheiro, o repérter propu-
nha os seus proprios assuntos. Mas
tinha o sujeito que pedia para vocé
fazer uma matéria sobre a vedete
que estava no Teatro Natal. Siste-
maticamente, o pessoal de Sdo Paulo,
que era uma redacdo muito unida, ce
pautava por. principios que conside-
rava jornalisticamente vidlidos, entdo
sempre dava um jeito de ndo fazer. O
Neil Ferreira dizia “eu ndo vou fazer,
a p... que 0 p..., eu ndo vou fazer
essa reportagem, o dia que eu quiser
comer mulher eu como com 0 meu
p..., € ndo com a capa da revista.”

O Sr. Assis Chateubriand era na
verdade um homem genial, um ho-
mem fora do comum, muitas vezes
esse génio se dirigia para a coisa
que niao vem ao €aso, mas era génio.
Nés aqui de Sdo Paulo tinhamos
muito pouco contato com ele. E eu,
por temperamento, achava isso muito
bom, porque na verdade o contato
direto com o dono da bola nio me é
muito agraddvel. O Chaté se apaixo-
nava pelas pessoas. Entdo encontrou
no caminho dele aproveitadores em
quantidades homeéricas, € muita gente
tinha entrada e formava uma corte.
Nao € por honestidade, talvez seja
por principio de repdrter, que € a
coisa que mais prezo em mim, 'ndo
podia fazer parte dessa corte, nem
tinha jeito para isso... Precisava
no minimo uma grande dose de sem-
vergonhice que eu ndo consegui ter
até agora, foi isso. Eu fiquei nessa
revista até 65.

No Cruzeiro, fiz uma matéria uma
vez sobre o Juqueri, onde fiquei du-
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rante uns dez ou doze dias 14 dentro.
Eu abri a matéria dizendo que era um
caso de intervencdo da ONVJ, tavam
14 mil doentes onde devim ostar 4
mil. Eu vi uma sala de norrores que
nunca mais vou esquecar na vida.
Era um galpio de cimento vermetho
onde eram jogados os caras que iam
morrer, caras que estavam 14 jogados
pra morrer, amontoados uns sobre os
outros, e isso acontecia -aqui, a 30
minutos de Sdo Paulo. Muito bem,
entdo o que que eu ia fazer? Foi o
maior dilema de repdrter que eu tive
na minha vida.

Bom, eu comecei a entrar no hos-
picio por obra e graca de um novo
governo que assumia, o governo do
Sr. Adhemar de Barros, que substi-
tuiu o do Sr. Carvalho Pinto. Entdo
0 Sr. Adhemar de Barros permitiu
que um jornalista visse a miséria que
era o Juqueri. Comecei pelos pdtios:
o pdtio dos esquizofrénicos, das
“personalidades psicopdticas”. A coisa
que mais me impressionou foram cs
pdtios, onde 70°¢ dos doentes estavam
nus: mulheres, adolescentes, velhos;
onde vocé via a miséria humana, a
miséria humana no ltimo grau, mi-
séria total. Mulheres de 70 anos
vagando pelos pdtios, os peitos caidos
no meio da barriga. A desgraca fisica.
Cheguei aos dormitérios, onde nao
havia colchdes, tinha pessoas doen-
tes com marcas do arame do estrado
da cama. Vi adolescentes e urubus
em cima, milhares de urubus em
cima daquelas pessoas. Vi uma ado-
lescente que estava tendo, certamen-
te, pela cara, pelo jeito, a primeira
menstruagdo, e os urubus em cima
dessa moga, vocés imaginem o resto.
Contei este detalhe na minha matéria,
e fiz uma subversdo do que seria re-
portagem, porque foi um desafio. Fiz
toda a minha matéria com flashes.
Eu fui mostrando: pdtio das mulhe-
res esquizofrénicas, mas com a maior
crueza, aquela moga estendida no
banco nua e os urubus em ciina dela,
e aquela moga estava ficando mulher,
foi assim a maneira que encontrei de
dizer que ela estava tendo a pri-
meira menstruagao, e o patio de mor-
tos, e a hora da comida, etc. Al-
guns colegas chegaram a achar que
era uma subversio da reportagemi,
mas foi pra 14, e a matéria saiu em
18 pédginas e o entdo diretor da re-
vista, o Odilo Costa Filho, mandou
telegrama dizendo que chorara ao ler
a matéria, isso foi em 63, por ai. Jd
fiz centenas de matérias assim, mas
eu ndo durmo direito quando fago
uma matéria que nao consigo a mi-
nha linguagem, aquela que é muito
de emocéo.

Faz uns trés anos, num programa
de tv, surgiu o assunto censura. En-
tdo eu disse que como jornalista sé
podia ser contra a censura, por qué?
Porque a pior coisa que pode acon-
tecer a um jornalista é ele ver a coisa
e ndo poder dizer. Acho que foi em
67, 0 n.o 10 de Realidade foi apreen-
dido, como atentatdrio & moral e aos
bons costumes. Muito bem, era um
nimero sobre a mulher. Um dos
argumentos era que havia a foto de
um parto, de uma mulher de perna
aberta, e foi um dos argumentos ale-
gados para a proibicdo. Entdo isso
ai comecou a influir para que a
reportagem fosse também sendo
capada, mas n#o obstante isso, al-
guns anos depois e agora recente-
merite, uma revista da Bloch, Pais e
Filhos, cujo sentido seria educacio-
nal, publicou uma série, que tem
uma sequéncia completa de um parto
com todos os detalhes, desde a fase
inicial até a crianga nascer. O que
era imoral hd 8 anos, hoje ja ndo €
mais. Concluindo: ao mesmo tempo
que uma revista, que se diz educa-
‘cional, de orientagdo familiar, publica
isso e ndo € considerado imoral, ao
mesmo tempo uma revista semanal,
a Manchete, a propdsito do cancer no
seio, publica urn seic enorme na
capa, e vocé sabe que aquilo ndo foi
para falar do problema do cancer,
mas foi para vender o seio. O fari-
saismo reside € ai! Enquanto isso
as reportagens sérias, que trariam
problemas para debates no interesse
do pais e no interesse social, ndo sdo
permitidas. Quando sinto o vazio da

reportagem, eu gostaria de falar no.

Jornal da Tarde. Continua fazendo
.réportagem, é um jornal de repor-
tagem. '

P

O que significa a vitéria da oposicdo

no Sindicatoe dos Jornalistas de
Sdo Paulo?

No dia da apuracdo, quando o re-
presentante da Delegacia do Trabalho
declarou o resultado da eleicdo, ele
disse que aquela vitdria, a vitdria da
oposicdo, ndo significava como mui-
tos queriam duma maneira indigna,
a vitdria de movimentos politicos
ditos isolados. E eu disse que achava
que a vitoria da oposi¢do nao era a
vitéria daquele grupo que trabalhou
organizadamente e sim a vitéria de
todos 0s jornalistas.

Outra coisa, por exemplo, a gente
nio lembra nunca, em todos esses
anos, em Sdo Paulo,de ter visto uma
.atividade cultural ‘promovida pelo
Sindicato. . .

Eu posso dizer o seguinte: que o
problema fundamental é a luta por um
saldrio digno que ndo obrigue o
sujeito a ter dois ou trés empregos e
consequentemente. n3o possa ir ao
cinema, ndo possa ir ao teatro.  Jul-
gamos mais ainda — quando eu falo
“julgamos”, é uma forma um pouco
pedante, mas € no sentido coletivo
mesmo que eu digo — € que nem
adianta o Sindicato ter um Departa-
mento Cultural bem estruturado (o
Sindicato tem), quando o sujeito ndo
pode ir ao cinema e muito menos ao
teatro para melhorar seu nivel cul-
tural... ndo pode comprar um livro
bom... Entio ele também nio tem
tempo de ir &4 uma biblioteca para
ler esse livro, senio ele deixa de
ganhar dinheiro e comprar um litro
de leite e pdo. Pode parecer demagd-
gico, 1nas é verdade. Entdo a criagdo
de um Departamento Cultural é ponto
de honra da chapa da oposig¢ao, vai
ser feito, mas primeiro nés temos
que ver e lutar dentro da lei, para
que uma profissao considerada de
nivel universitdrio tenha saldrios
dignos de nivel universitdrio. Mas
entdo, respondendo sua pergunta, ja
hd um anteprojeto feito por um jo-
vem participante da nossa chapa,
que é o Hamilton Otdvio de Souza,
diretor-social e cultural do Sindicato,
que prevé dez ou doze departamentos,
desde Assisténcia Médica até cursos,
conferéncias, publicaghes,
teatro. H4 também o projeto de um
jornal, boletim mensal (que nesse
momento se chama Mural). Alids,
excelente nome, o conteudo € que nao
era bom, e manter esse Mural com
noticias semanais e o jornal mensal
inicialmente. Depois, pretendemos
transformar em quinzenal, em tabldi-
de, e depois chegar até as bancas e as
universidades e aos cursos de jorna-
lismo. E esse ‘jornal nio deve ser
um negdcio que fala das atviidades
do Sindicato, do senhor diretor do
Sindicato que se entrevistou com o
senhor ministro. Inclusive, num
mimero desse jornal saiu um negécio
absurdo que era uma ameaga, uma

‘dentncia, era uma dedo-duragem, di-

zendo que seria publicado o nome
dos associados que deram cheques
sem fundo para pagar o Sindicato! E
verdade! Saiu isso! Entdo, isso ¢
indigno de qualquer categoria profis-
sional. Muito bem. Entdo nés pre-
tendemos nesse boletim ter noticius
que falem das reportagens publicadas
pelos nossos companheiros na semana.
N6s vamos procurar menter inter-
cambio com Universidades, com  os
cursos de comunicagio nos Estados
Unidos, na Europa, onde quer que
seja. Vamos pegar artista pldstico,
nio precisa ser jornalista, e botar
no Sindicato. As galerias cobram
30%, nds cobramos 15, e o dinheiri-
nho fica pro Sindicato, pra financiar
0 jornal, por exemplo. O jornal nio
pode ser com dinheiro de contribui-
¢ido do Sindicato, entdo precisa di-
nheiro. Entdo, o artista pldstico vai
pro Sindicato, expde pra gente finan-
ciar o nosso jornal e hotar ai para
os estudantes de comunicacgio.

O Sindicate é uma instituicio de-
mocratica. Ele é uma consequéncia
da democracia. Ele é representativo,

~assim como o Congresso é represen-

tativo. Entio o Sindicato, nos ulti-
mos 12 anos, ao que sabemos, nio
representou nem o mais humilde co-
lega da classe. Entdo, pergunta: a
intencio é representar de fato o jor-

cinema,

nalista, dentro do processo democri-
tico, em toda a sua  problemitica,
desde o cara com um baixissimo sa-

lario até o homem que vive muito -

bem mas que tem problemas de cen-
sura ou outro que tem problema de
dor de dente?

Mas é ldgico. Eu disse que sempre
achei que o Sindicato nao se esgotava
na assisténcia social, na pseudo-as-
sisténcia-social. Mas eu ndo consi-
derava, e como nenhum elemento da
chapa considera, que essa assisténcia
social fosse desnecessdria. Tem o0
INPS, quase todos os jornalistas pa-
gam( descontam em folha, cormo eu
desconto) para uma entidade mé-~
meca, entdo vocé tem  assisténcia.
Entao, na verdade,.eu nunca recorri
a0 Sindicato. Mas eu sei perfeita-
mente que a maioria precisa recor-
rer. Entdo € um servi¢co tdo impor-
tante que deve ser ampliado e me-
lhorado.

o problema da censura. . .

Como eu disse individualments, pu-
blicamente, uma vez, eu repito, como
presidente eleito do Sindicato: qual-
quer jornalista, que encare  seria-
mente a profissdo, deve lutar contra
a censura, porque a sua profissao,
para ser exercida, no sentido social
primeiro, no sentido moral, deve ser
isenta dc censura. Ji se disse ofi-
cialmente, no Congresso de Jornalis-
tas, que a liberdade de imprensa in-
teressava s6 aos patrées. E nds res-
pondemos: isso € o item no 1 do
programa da oposi¢do, portanto nio
restamos dizendo nenhuma novidade
aqui. NOs respondemos que a liber-
dade de imprensa, em todos os nLi-
veis, e essencial ao. exercicio da
profissio. E como “exercicio da
profissao”, ela quer dizer o “pdo do
jornalista”, porque na medida em
que essa liberdade é cercada, o mer-
cado de trabalho tende a se rostrin-
gir. Tende a se restringir, como?
Por exemplo, a importacio de noti-
cias, os enlatados... Comeca-se a
importar matérias escritas e pagas
em ddlares. ..

VYocé falou na tv sobre o trabalho
dos dois jornalistas que comecaram o
caso Watergate. Isso prova de que a
liberdade de imprensa é um dever. ..

Muito antes de eu ter imaginado
que o0s meus companheiros  jorna-
listas fossem me buscar para ser
candidato a presidente do Sindicato,
dei uma entrevista na televisdo c
citei exatamente o exemplo do que
significa a importancia do repérter.
Do repdrter! Nao da imprensa, como
instituicho, mas do  repdrter. M=
perguntavam se eu achava que um
repdrter pode contribuir para mudar
alguma coisa no mundo. E eu dizia
exatamente isso, e repeti isso num
dos nossos boletins, a propdsito  da
acusagdo imbecil.. imbecil trés ve-
zes, de que a gente (os jornalistas
que estavam fazendo oposicdo) fa-
zia politica. Ent&o eu dizia o seguin-
te: nao tenho medo. Eles agitam a
bandeira do medo, que nic ¢é uma
bandeira que interessa & Nagao,
4 nacdo-Brasil. Eu dizia que os dois
repdrieres que denunciaram Water-
gate, tinham contribuido para que
os destinos do mundo fossem mu-
dados. E por que nds ndo podia-
mos mudar os destinos de um Sin-
dicato? E a resposta, eu acho, €
que um repdrter, um jornalista, tem
um compromisso com um  publico.
Com um publico-nacio.

FEu diria o seguinte: representard
a 'média dos jornalistas na medida
em que no Sindicato atualmente. hd
uma chapa que foi formada por jJor-
nalistas, desde aqueies chamados‘p.or
privilegiados, em termos de salario,
até aqueles que S&0 representant_es
da grande massa dos jornalistas. E
bom que se diga isso. Na nossa cha-
pa, por exemplo, tem,um SUJe.ltO..,
é 0 Vasco, que € editor de um jornal
e ganha 1700 cruzeiros. E da Gazeta.
No dia em que esse homem me falou
isso eu me considerei realmente um
privilegiado, mas depois reconsider_ex
essa colocacio, pelo seguinte: eu nao
sou um privilegiado, ele é que €
injusticado.

O Sindicato. tem alguma intencio,

ou qualquer coisa, considerando todas
as limitacbes que existem, de melho-

rar situagies como essa?

Olha, o problema ¢ maior. Um dos
itens do programa da oposigio diz
que nos lutaremos pela elevacio Q<)
piso salarial, que estd um pouco abai-
x0 dos 1.500 cruzeiros, baseado no se-
guinte: a_ profissio de jornalista, de
acordo com, o decreto-lei 972, diz que
que jornalista é profissio de nivel
universitario. Entio o.programa diz
que esse piso deve ser eclevado, con-
siderando o nivel universitdrio. Nao
se compreende que um jornalista pos=
sa ser bom ganhando 1.500 cruzeiros.
Entdo, para isso eu dizia que muitos,
excelentes reporteres, excelentes jor-
nalistas, tiveram truncadas suas car-
reiras pela pressio econdémica, que
os obrigaram a ter um segundo ou
terceiro emprego. Na nossa chapa
hd muitos caras nessa situagdo. Su-
jeito que arrumou -achegos fora da
profissdo. - Um revisor, um dos ho-
mens mais dignos que eu jd conheci
na minha vida, ndo sé profissional-
mente, mas como individuo, trabatha
de 14 a 16 ‘horas como revisor, € Vo~
cés sabem o que significa trabalhar
como revisor, 14, 16 e até 18 horas?
Um dia nos fomos a Guaratinguetd,
ele disse: “Puxa vida, acabei de sair
da revisao do Estado”. Ele néo tinha
dorntido, e era de manha, ele ia prd
Guaratinguetd, iamos passar o dia
todo e as 7 da noite ele tinha que
estar de volta, porque tinha de co-
me¢ar na revisio de outro jornal.
O compromisso que a gente tem ¢
com esse tipo de gente. E indigno
que um sujeito, em profissdo dita
de nivel universitdrio, tenha que ter
3 ou 4 empregos para sobreviver.
Vocé vai dizer que a gente vai resol-
ver isso? E légico que vamos tentar.
A grande diferenga é que ndés em-
punhamos uma bandeira que con-
testava, e com todas as forcas, uma
falsa, colocagdo, segunda a qual as
coisas deviam ser. mantidas, e como
se dizia: “nada de politica”. Agora o

" 'que é que o cidaddo queria dizer

com “nada de politica”? Eles tentavam,
dentro de mecanicas mentais mui-
to estranhas, dizer que vinhamos fa-
zer politica partiddria dertro do Sin-
dicato. Tenho a dizer que lamenta-
mos 0 medo no Sindicato, principal-
mente nesse momento em que o pais
todo, pelas suas cren¢as mais expres-
sivas, pela sua inteligéncia, a partir
das esferas mais altas, diz que nds
devemos  discutir 0s  problemas!
‘Esses caras nao queriam discuiir.
Era s6 “nada de politica”. O que &
politica para eles, com ¢ medo dos
covardes? Mas eu digo sim: politi-
ca, sim. E o que € politica? Hda uma
lei que regulamenta a profissao e é
desrespeitada a todo instante, vamos
procurar cumprir essa lei. ..

Falar que tem um buraco na esgui-
na é politica.

Pois €, isso revela uma profunda
ignorancia.
estarem no Sindicato era uma atitnde
politica. Né6s descobrimos, num mo-
mento quase de estalo, nos jornalis-
tas descobrimos que esses cidadaos
estavam fora do tempo completamen-
te. Porque consideravam a palavra
politica, o vocadbulo politica, como um
termo proibido, mas o fato de esta-
rem l4, naquela posicdo conservadora

e recuada no tempo, era uma atitude

politica!
Vocé pretende trazer mais
listas ao Sindicato?

jorna-

Um dos fatores que nos levou a
vitéria foi ouvir a opinido das pes-
soas. Nds ndo nos contentamos, co-
mo houve durante muito tempo, com
assembléias onde todos diziam amém.
Queremos levar ao Sindicato um
contato mais amplo, eu acho que isso
¢ fundamental. Queremos um deba-
te mais amplo, inclusive daqueles que
discordam e principalmente daqueles
que tém razao para discordar. Sem-
pre consideraram esses sujeitos coino
inimigos do Sindicato, ¢ o que vinha
acontecendo. Todo sujeito que 1a
para o Sindicato levantar problemas,
se dizia que ele ia para o Sindicato
levantar problemas politicos, e nés
consideramos que defesa de direi-
tos dos jornali- " uma politica. E
nos entender >S0 como a unica
politica ..essa aos jornalistas.

O fato de eles mesmos.
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EX -11

JUIYIBER

Dentro da barriga da mulher estd um bom homem ou uma coisa?

Quem tem mais direitos, a mulher ou esse pedaco dela?

Perguntar estas coisas é nazismo de nossa parte ?

Umberto Eco, o pensador italiano, invoca o diretor de cinema

Pasolini, Santo Tomds e até Deus (em que ndo acredita)

para discutir o aborto (ele é a favor).
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EX - 11

Desde janeiro, em quatro jor-
nals italianos (Corriere de la Se-
ra, La Stampa, Il Giorno, Paese
Sere), um grupo de escritores en-
volve-se em interminavel debate
sobre o problema do aborto. Um
jornal catolico viu nesta polémica
um sinal de irresponsabilidade,
acrescentando que um escritor nao
deve falar de coisas que nao sao
de shia competéncia. Perigosa
afirmacdo, porque se € criticavel
que um romancista dé conselhos
sobre processos siderurgicos ou
técnicos de transplante cardiaco,
é bem diferente o caso do abordo,
sobre o qual todo ser humano
adulto tem o direito e o dever de
pronunciar-se. E tem mais di-
reito de falar um escritor pai de
dois filhos do que um padre, que
por definicdo, por dignidade sa-
cerdotal e pelos votos pronuncia-
dos, supbe-se que nao tenha vivi-
do a dupla experiéncia do sacer-
docil e da paternidade.

Mas ha uma razao precisa, psi-
cologica, na reacdo do jornal ca-
tolico nesta questdo: pode-se fa-
lar do aborto em termos estrita-
mente juridicos, de higiene social,
de gemicologia e de reinvidicacado
politica mas, em todo o caso, nao
se deixara de chegar ao ponto
central da questdo; ainda que,
como nds, niao se possua o dom da
fé e nio se creia em Deus, nao se
pode evitar colocar o problema
da vida, sua defini¢cdo, seu valor,
limites, € o problema do que seja
um ser humano, e de quando ou-
tras seres humanos podem dis-
cutir em torno do seu destino. E
este € um problema “teoldgico’
(em seu sentido lato) embora se
apresente como problema psicolo-
gico.

A teologia encoberta nesta ques-
tdo chegou ao mundo moderno
pelo pensamento “cristdo” (que €
judaico-grego-cristao): nenhum
filao do pensamento refletiu com
maior precisdo sobre o conceito
de “pessoa humana’, e a ele re-
corre até o mundo leigo quando
se op0e, por exemplo, ao totalita-
rismo ou a exploracio. O pro-
prio marxismo baseia-se na rein-
vidicacdo da classe oprimida no
conceito grego-judaico-cristao de
dignidade do homem. E uma
dignidade que nao se confunde
com a origem divina do homem
mas com sua realidade social, seu
primado dos valores biologicos e

historicos.
Mas a raiz é a mesma. E se os’
tedricos da revolucao afirmam

que os explorados tém o direito de
eliminar os exploradores, estd em
jogo, ainda, o principio grego-
-cristao da legitima defesa, am-
pliado pelos direitos de classe.
Tanto um catdlico como um mar-
xista estdo dispostos a admitir
que se pode matar uma mosca se
ela nos aborrece, um boi, se temos
fome, ¢ um homem se ele atenta
contra a nossa vida; muda apenas
o conceito de atentado, que para
um paroco de aldeia s6 existe
quando alguém dispara contra,
mim e, para um sindicalista pode
significar também o assassinato
por meios econdémicos. Mas nos
dois casos se assume que o ser hu-
mano vale porque existe. Se existe
por vontade divina ou por lei ma-
terial — direi — é secundario.
O que nao é secundario é saber
por qual processo um ser humano
pode ser definido como tal, Quer
se queira, quer nao, o problema do
aborto impoe esta discussao.

Como fazer amor.

Entre os motivos que levaram
muitos a se desviar do tema cen-
tral, existem dois de carater con-
tingente. Antes de tudo o fato de
que, inicialmente, a polémica in-
troduzida por Pasolini é aberta
pelo carater sagrado da vida mas
continua colocando o problema do
coito. A discussZo sobre o aborto
termina sendo uma discussdo so-
bre como fazer amor.

Em segundo lugar, a polémica
sobre o aborto nasce como_respos-
ta a uma situacao social insusten-
tavel, e existe um fato: muitas
mulheres abortam, umas abortam
mal e outras tantas morrem. O
que encorajou a maior parte dos
intelectuais que debatem o tema
a assumir uma posicao que cha-
marei de pratica: visto que o
aborto € praticado, que é tolera-
do pela sociedade como meio ije-
gal de controle do nascimento
(Maraini), visto que a mulher é
magoada, e a menina-mae perse-
guida (Manganelli), visto que a
alternativa nao é entre aborto e
nao-aborto, mas entre “aborto
selvagem’ e “aborto controlado”
(Fornari), entao € indiscutivel
que se exige uma legislacao mais
humana. A mesma linha prag-
matica leva Franco Rodano a uma
consideracao posterior: se a mu-
lher pode morrer pelo aborto, tra-
ta-se ainda de estabelecer que,
no confronto entre uma “vida
formada’ e .uma vida em forma-
¢do, é prioritaria a vida da mu-
lher. Aqui ja surge uma avalia-
¢ao “teologica™, porque se con-
trapbée “forma’ e “poténcia® (nao
é por acaso Rodano. um marxista
de origem catolica).

E necessario parar um instante
porque na oposicao aristotélico-
-tomista entre poténcia e ato po-
dera basear-se a argumentaciao de
um teodlogo que quisesse admitir o
aborto em termos razoaveis. De
fato, Tomas de Aquino pensou
muito a respeito de se o embrido
possui ou ndo possui alma. E
contra a tradicdo dita “traducio-
nista” (para quem a alma era
transmitida  pelo semem), Tomas
adotava a perspectiva “criacio-
nista” (a alma é introduzida por
Deus quando o organismo adqui-
riu certas condicgoes) . :

Nao podemos examinar aqui a
longa série de raciocinios que le-
vou Tomas de Aquino a defender
esta tese, trabalho de analise bio-
l6gico-filos6fica sobre o jogo su-
cessivo das varias formas que
atuam no feto em formacado: o
qual inicialmente tem s6 uma al-
ma vegetativa (como uma plan-
ta), derois assume uma alma sen-
sitiva e nutr.tiva (comum também
aos animais) e por ' fim adquire
uma alma racional, que caracte-
riza os homens. Mas Tomas de
Aquino nao admite a pluralidade
de formas e vé cada uma das al-
mas que se sucedem no feto como
destruida, corroida pelo novo ato
que da ao nascituro um' nivel de
dignidade superior. E a questdo
89 do livro 88 da “Suma Contra os
Ger}tiqs’, onde encontra-se este
raciocinio, e que vibra em sua be-
lez:a na descricio desta pequena
coisa que atravessa no curso de
sua_aventura uterina todos os es-
tagios da vida e mata em si a
especie inferior para se tornar rei
da criacdo. Salvo que as almas
vegetativas e sensitivas sio pro-
duzidas pela “virtude ativa” do
semem, a alma racional surge
apenas pela. decisio divina. E a
razao filoséfica muito coerente é
que se a alma racional (aquela
que deve sobreviver ao corpo) fos-
se qependente da matéria na qual
Se instaura, seria corrompida por
ela. Logo, o brilho da imortalidade
que faz-do homem um homem,
vem de Deus: o qual porém, é liga-
do as mesmas leis da natureza
que ele impés ao Universo, nao
pode intervir com a alma racional
antes que o organismo esteja in-
teiramente desenvolvido porque a
alma é ato do corpo organizado
e chega s6 com a “forma organo-
rum perfecta’.

Nao estou dizendo que Santo
Tomas teria usado estes argumen-
tos para defender o aborto. Estou
dizendo que é no corac¢ido do pen-
samento aristotélico-tomista que

_se insinua o problema de um ser

em devir que, antes de certo mo-
mento, apenas vive de modo se-
melhante a planta ou ao animal.

Nozi-Rocismo ?

Provavelmente sem conhecer
esta argumentac¢ado, dois autores
falaram sobre o duplo problema
de alguma coisa que ainda nao é
homem mas é vida. Um é Ferdi-
nando Camom que em. tortuoso
artigo declarava contra o aborto
mas se demonstrava sensivel a
tragicidade do problema social, e
afirmava que colocar-se a ques-
tao de quando o feto é criatura
humana é racismo.

Sim, é verdade que € bastante
nazista esta pretensiao de estabe-
lecer quando “alguém™ ou “algu-
ma coisa’ € ou nao é dos "nossos”.
Mas o raciocinio vai mais a fun-
do: porque uma vez ultrapassada
a barreira racista, podemos che-
gar nao s6 ao pré-humano mas
ao desumano. Os animais, por
exemplo. O que o pensamento
grego-cristdao nao faz, ao contra-
rio do pensamento oriertal. Se'
no feto apenas formado se respei-
ta ndao a chegada problematica da
alma mas o brilho elementar da
vida, e a possibilidade de “huma-
nidade’ que ela ja comporta, que
dizer de um chipanzé, hoje que
numerosas experiéncias demons-
traram que ele, convenientemente
treilnado .chega a formular frases
em uma linguagem (ainda que
nao verbal) articulada? Nao por
acaso dizia que o problema do
aborto impde a reformulacao de
umg teologia laica (e, logo, de uma
nova antropologia): porque aqui-
lo que hoje se ensina na etologia
(o estudo da comunicacdo entre
os animais), coloca em duavida a
nocao do limite exato entre hu-
mano e sub-humano. E se alguém
suspeita de nojo, recordarei que
para grandes doutrinas dos tem-
pos antigos, eram sub-humanos os
escravos (ainda que germanicos),
as mulheres (ainda que poetas),
os negros (ainda que cristaos).

Entao devemos modificar o dis-
curso e privilegiar ndo a alma em
si, mas a vida, a corporalidade
biologicamente viva. E o que faz
Pasolini, polémicamente definido
como “catdlico’, quando é um
vitalista panteista, um materialis-
ta mistico. Pasolini ndo se preo-
cupa apenas com o problema da
vida humana mas com toda a vi-
da. E parece disposto a toda a
toda a Montendison para salvar
uma borboleta. (A Montendison é
0 maior grupo econdémico italia-
no). O que é poético (menos para
o dono do jornal em que escreve),

mas vai contra uma das tendén-
cias do pensamento moderno oci-
dental, dos cartesianos a Lenin,
isto é, o sentido da distincao, a ca-
pacidade de estabelecer uma hie-
rarquia entre a idéia e os desejos,
de estabelecer fins preferenciais,
de dizer, em suma, com a neces-
saria brutalidade que preside seja
a preparacio, seja a organizacio
das revolucoes: “Existe a vida e
a vida...” Ou com Brecht: “Vive-
mos no tempo dos aSsassinos, fa-
lar de arvore é um crime”. Com
o0 que entramos nos meandros das
intervencbes majs corajosas: defi-
nir quando um homem é um ho-
mem ¢ ridiculo se nao encontra-
mos os parametros para falar do
que nos interessa na humanidade.

O problema ¢é enfrentado com
“coragem cultural’ por Italo Cal-
vino: ele nao faz um discurso eo-
l6gico, mas faz a unica teologia
possivel hoje, isto é, uma antro-
pologia cultural, Na continuida-
de indiferenciada da vida, que
inicia como unicelular e chega ao
homem civelmente organizado,
devemos estabelecer um momento
discriminante: aquele no qual a
sociedade transforma um processo
celular em uma relacdo de edu-
cacdo, de formacado global, fazen-
do com que aquele processo celu-
lar se transforme num homem
para todos os efeitos, ndo aban-
donando-o & morte, ou a vegetar
na floresta, mas transmitindo-lhe
uma linguagem, introduzindo-o
na coletividade, the dando afeto,

obrigando-o a reconhecer-se co-
mo criatura humana no vulto da
mae que o reflete. “O pai e a mae
sao figuras mentais antes que
as funcoes biolégicas”. Calvino
reformula, sobre a base de quanto
se sabe hoje, a ciéncia humana, o
conceito grego-cristao de pessoa,
que nao sjgnifica, como pretendia
uma etimologia otimista, “per se
una”, mas “mascara’. De fato, o
tornar-se pessoa, depende dos mo-
delos de sociabilidade que o ani-
inalzinho crianca recebe e assimi-
a.

sobre o

O fato é que o debate
que é o homem, arrisca confun-
dir-se porque o homem nasce e
se forma em uma Zona, um ponto
profundo do corpo humano onde
nem a sociologia, nem a bio-

logia podem iluminar plena-
mente. Certo, abordar € ma-
tar, mas € matar alguma coisa
nao sendo uma entidade social,
nao pode cair sob a definicao da
lei (a lei nao pode proibir de ma-
tar nem os anjos nem os démo-
nios, porque nao os reconhece en-
quanto membros do corpo social
que € chamada a defender). Esta
morte poderia cair sob os rigores
da moral, mas a teologia é impo-
tente para estabelecer se aquela
coisa tinha alma e quando (per-
guntava Santo Tomas: se admi-
timos que a alma estd no semem,
0 que acontece com o sememn, do
ponto de vista da procriagao,
quando no chega a um bom fim?).
Logo, abortar significa suprimir o
~desenho remoto e palido de uma
pessoa™. Mas se nos limitassemos
a dizer isto, cairiamos na arma-
dilha de uma discusso sobre po-
terncia e ato. E é preciso racioci-
narmos nos termos daquela rela-
c¢o inatingivel que se forma entre
a mae e “aquele desenho remoto e
palido’. A lei ndo pode interveir:
estamos além de todo o palavrea-
do. Aqui, vale s0 o0-que a mae
sente, prova, decide. A mulher
estd diante de uma escolha que,
de todas, é a ~mais privada, a
mais anarquica, a mais solitaria™.
Uma relagao atroz que nao cabe a
ninguém, se nao a ela, assumir,
porque se trata de tirar uma parte
de si. E se alguém falou de cara-
ter sagrado da vida e da verdade
-do corpo, € mais verdadeira esta
reiacao solitaria, A lei nao pode
fazer mais do que ajudar ¢ res-
peitar a mulher nesta tragédia
que a faz tao diferente do seu
companheiro. Pasolini, que tanto
fala do sofrimento dos seres mais
d.ferentes, deveria meditar sobre
o enorme sofrimento-da diversi-
dade da mulher. E sobre o direito
da mulher de deixar de sofrer.
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A SELECTA RESPONSABILIZA-SE PELO
PAPEL QUE VENDE:. S6 TEM DO
IMPORTADO. E PELO PRECO QUE COBRA:
409 MENOS QUE AS OUTRAS LOJAS.

. POR ISSO. PESSOAS DE MUITA
RESPONSABILIDADE DIRIGEM-SE A
SELECTA: PUBLICITARIOS,
ARQUITETOS, ENGENHEIROS,
ESTUDANTES.

VEGETAL SCHOELLER, EM ROLOS E FOLHAS
MILIMETRADO, ONION-SKIN (BLOCOS), -
PARASSOL, OPALINE, CARMEN, CARTOES

DE DESENHO SCHOELLER, EM TODOS
OS TAMANHOS, FOLHAS CORTADAS OU
MARGEADAS, TODOS OS TIPOS DE
BLOCOS DE DESENHO NUMERADOS.

DIRIJA-SE A

SELECTA

UMA LOJA PARA UMA CLASSE ‘SELETA
Marqués de Ita, 134 (esq. Bento Freitas) Fone 37-7988

LAMENTO,PESSOAL,
SEU PAULO AcABOU DE SAIR

Depois que ficou famoso, o Paulo Gorodetchi
nao pode mais ver essas caras.
Da proxima vew. vai mandar dizer
que esta em reuniao com o
Milton Glaser, com a capa do Zoom
ou com o anuario Graphis.
Na livraria Bux, ele sO recebe
0 que 0 mundo tem de mais bonito.

Livros e revistas, nacionais e estrangeiros.
Av. Faria Lima, 1508. Tel. p/recados: 32- 365:

e
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OSSING

(...) CRITICA tem um compromisso com seu proprio

‘nome (. ..) um compromisso com o pensamento. Com a

inteligéncia.

(. ..) a palavra critica vem do grego, do verbo “crino,
crinein”, que significa separar e, por extensdo, pensar,
opinar, julgar (.. .) separar o0 bem do mal, o belo do
feio, o justo do injusto.

(.. .) um jornal a servi¢o da cultura e, pois, da politica.
(...) o exercicio da politica é, sobretudo, um direito
da inteligéncia (. . .) sua tarefa e seu privilégio.

(- . .) n3o pertence a nenhum grupo econdomico, a nenhum
grupo ideolégico, a nenhum grupo partidirio. E feito. por
escritores e jornalistas profissionais, vindos talvez de
posi¢des politicas nem sempre homogéneas (. . .)

(...) um jornal de profissionais (. . .) todos
exemplarmente aderidos aos deveres de sua geragdo com
seu pais e seu povo (...)

. TRECHOS DO EDITORIAL DO NO 1, ASSINADO
" POR SEU DIRETOR, GERARDO MELLO MOURAO
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Primeira: o estadio que pode abrigar toda a
cidade, e ainda sobram milhares de lugares.
Aconteceu em Roraima.

(0] governadog daquele Territorio resolveu
construir um estddio de 40 mil lugares, em sua
capital Boa Vista 'pouco mais de 30 mil habi-
tantes). Feito o projeto, os organismos fede-
rais naturalmente recusaram financiar. O go-
vernador refez: fez um projeto para algo como
um gxande centro educacional, que incluia es-
colas, ginasios e um estadio de 40 mil lugares. Ai
conseguiu financiamento. E comecaram as obras.

Primeira obra: um estadio de 40 mil

lugares.

Roraima, segundo dados de 1971, tem 40.885

habitantes.

Tem dois municipios, o de Boa Vis-

ta, que é a capital: e o de Caracarai, que lhe
fica 100 km ao sul. O territério tem 230 mil qui-
lIometros quadrados, portanto quase do tamanho
do Estado de Sao Paulo. Produz castanha do
Para e bovinos; faz fronteira com Amazonas,
Para, Guiana e Venezucla. Destaca-se também
por possuir o pontc mais setentrional do Brasil,
0 pico Roraima (2.875 m), bem mais ao norte do
rio Oiapoque. A expressdo portanto seria mais
correta assim: do Roraima ao Xui.

Segunda:

aconteceu no Mlppm o grande

Imagaﬂne de Sao Paulo, ao pé do_ viaduto do
Cha, onde uma vez a policia de transito repri-
miu os pedestres para obriga-los a atravessar
a rua por uma passagem subterranea (os pedes-
tres chegaram a apanhar da policia, mas con-
tinuam até hoje preferindo cruzar a rua ao
ar livre),

O casal chegou da lua de mel, a mulher-
zinha foi preparar o primeiro repasto, no mo-
dernissimo fogdo que haviam ganho. O fogao
reluzente estava quebrado. Nao funcionou. O
marido foi ao Mappin, secao de reclamacoes
(onde poderia ser?):

— Por favor, o fogao novinho. ..

— O sr. desculpe, mas fogdo nao trocamos.
O sr. ndo tera um liquidificador quebrado? Tro-
camos com todo prazer. Um liquidificador, ou
coisa assim... fogdo nao trocamos.

Ao fim de um longo dlalogo elucidativo, a
atendente sugeriu ao rapaz a unica saida: re-
ceber em casa um técnico para olhar o fogao.
Fogio modernissimo, com visor, seis bocas, pai-
nel, retentores, botoes. O tecmco veio e concluiu
que o fogao estava quebrado, nao funcionava.
Sugeriu trocar o painel, o forno e mais um com-
ponente cujo nome nos foge no momento. O
rapaz chegou a falar com o relagoes publicas,
nada.

Ao cabo de uma semana, por ai, o rapaz
pegou o telefone e discou pela undécima vez
para o Mappin

E a secretaria do gerente? Olha, aqui

é o0 rapaz do fogao Olha, tenho cinco filhos

pequenos, vocés nao me trocam o fogdo, estou

esquentando mamadeira em espiriteira a alcool.
Voncés precisam me trocar o fogao

E, numa excepcional excecao, 0 Mappin tro-
cou o fogdo. Mas niao troca fogio.

OracaodoPoderoso
Pinochet de Santiago

O povo chileno recebeu um panfleto duran-

te as cerimoénias inaugurais
Votivo de Maipu (novembro
pa, uma imagem de Nossa

do Templo
de 74).Na ca-
Senhora do

Carmo. Do outro lado, a seguinte oracio,
assinada pelo Chefe de Estado, General
Augusto Pinochet Ugarte:

“A ti, 0 Deus todo poderoso, que aju-
daste com tua sabedoria infinita a desem-
bainhar a espada e empunha-la para recu-
perar a liberdade desta Patria que tanto
amamos, te peco ante meus concidadios,
0 que tantas vezes te implorei no siléncio
da noite antes deste 11 de setembro: aiude
hoje este povo que, com fé em ti, busca seu
melhor destino.”

pesn esta €m I1nsuricicao periialiciitc, © S0 uiil
tapinha e as forcas revolucionarias ja estdo no
Ira”.

Eu estava surpreendido. Se fosse assim, como
o Ird ia resistir?

~E preciso ser sério, explica meu jovem es-
trategista, o Ira € um pais petrolifero, e os ame-
ricanos so estao interessados no petroleo. Se
o general Giap trata de baixar o pre¢o do pe-
troleo do Ira, os americanos, muito alegres, dei-
xam passar as tropas revolucionarias. Nesta
hora, pronto, um golpe bem dado em Ancara
e a Turquia torna-se socialista. E na Grécia
esta quase feito, vocé nao viu os resultados das
ultimas eleicoes municipais? E quando os viet~
namitas chegarem a Tracia, o regime de Atenas
balanca, meu, podes crer”.

/ — E depois?

— Bem, depois tem um problema. Ou o Tito
deixa os vietnamitas passarem sem combate, ou
Giap embarca suas tropas no Pireu e desem-
barca em Brindisi, na Italia, de preferéncia em
Bari. Nao vai me dizer que vocé nao sabe que
a situacado na Italia esta madura? A Igreja Ca-
tolica nao lutou em Hué, por que ia ter outra
politica em Roma? O compromisso histérico se-
ra, talvez, ultrapassado, quem sabe, sera preciso
queimar etapas. Com as helas pistas italianas,
as tropas do Giap chegam facilmente a San Re-
mo, e eu estarei do outro lado da fronteira, em
Menton, com um buqué de flores, sacou?

— E vocé pensa que as tropas vietnamitas
entrarao logo na Franca?

Se o povo apoia-los, assim sera feita a
revolucao em nosso pais, ta legal?

Ele desceu em Nemours. Eu parei na beira
da estrada. Colhi trés margaridas e dei a uma
garota que passava. Decididamente, acho que
sempre serei um sonhador.

GUY SITBOM (da Nouvel Observateur)

Um reporter de EX procurou
no Rio.-o pensador catdlico
de direita, Gustavo Cor¢ao,
para saber o que achava

do divércio.

Nesse encontro aconteceu

o seguinte didlogo:

Reporter: — Eu sou do Ex
e queria sua opinido

sobre o divorcio.

Cor¢ao: — Como é o nome??
Reporter: — EXx,

Corcao: — O que ja foi?
Reporter: — Exato.

Cor¢ao: — Ja simpatizei com

o nome. Porque se fosse Hoje...
Como diz um amjigo meu,
depois da palavra )

hoje sempre vem uma asneira.

Reporter: O que o sr. pensa
do divorcio?
Corcao: — Penso no divdrcio no

Brasil como em qualquer

lugar do mundo. Tenho

um livro (**Claro escuro™) (Agir),
do qual ja abri mao

dos direitos autorais, ofereci

a varias editoras e ofereco

também a vocés para
que seja feita uma edicao barata.

221 11)

Meu pensamento

a respeito do assunto esta la

e agora nao tenho nenhuma
razao para mudar de idéia.

Veja bem, ha casos particulares
que sao respeitabilissimos,
outros nao. Por exemplo:
tenho uma pessoa querida

em Nova York que esti com
cancer, sua morte é irremediavel.
A vida esta cheia de casos
particulares que nédo tém solucao
¢ a idéia que surge

numa pessoa como Nelson Carneiro
é estupida porque

0 problema conjugal

nao tem solucao, como esta

na cara; esta ocorendo

em todos os paises. A lei

do divorcio tem um aspecto

de filantropia mas na verdade ¢
um veneno social,

Agora so6 lhe peco

que como contribuicao

fale do meu livro ~Claro escuro”
E sobre a familia.

O titulo é meio fantastico,

na familia ha claros e escuros. ..
Mas que jornal ou revista é Ex?

Reporter: — E um jornal mensal
publicado em Sao Paulo. \

Cor¢ao: — Quando for publicad
vocé me manda um exemplar?
Reporter: — Fique tranquilo. ’)\
E muito obxigado pela cohborac:'\o
Corcao: — De nada.

— 16 de abril, 10h da manha,

30 estudantes da Faculdade

de Direito do Largo Sao Francisco
sairam a rua gritando

-Divorcio, Divorcio, Divorcio™.
Da porta da faculdade, até

o viaduto do Vale do Anhangabau,
Ja haviam juntado 200 pessoas
do povo que ia passando,

todas repetindo -Divorcio™.

Sobre o viaduto, estavam

os rapazes da Tradi¢ao,Familia

e Propriedade, tentando
convencer os pedestres

de que todos devem

combater o divorcio.

Os estudantes chegaram

perto dos rapazes da TFP,
passaram perto de uma perua da
organiza¢do e arrancaram
um de seus brazdoes medievais,
e foram \embo



- E agoraBill,

para onde vamos?

Edicdo fac-similar realizada nas oficinas graficas da Imprensa Oficial do Estado de S&ao Paulo, junho de 2010.




