
Al Capone, um exemplo de como subir 
na vida enquanto quase todos os outros 
descem, sabia bem o que dizia. Em 1960, quan-
do o escritor inglês Keneth Alsop foi a Chicago 
colher depoimentos sobre o personagem mais 
famoso da história da cidade, ouviu de um pro. 
fessor universitário: 

"Capone foi um dos benféitores da nossa 
cidade. Não digo isso por admiração, limi-
to-me a reconhecer os fatos. Os empreendi-
mentos de Capone correspondiam às idéias le-
gais e morais de seus habitantes". Um soció-
logo completa: "Os habitantes de Chicago que-
riam álcool, jogos e mulheres. A organização 
de Al Capone era uma espécie de serviço pú-
blico ã disposição de seus clientes. Sem o con-
sentimento público ela não teria durado uma 
semana. Eram precisamente as pessoas de bem 
que velavam para que os homens de Al Capone 
tivessem sucesso. Pessoalmente, tenho muito 
respeito por ele. Fez muito pelos desempre-
gados, durante a Grande Depressão. E mais: 
fez mais publicidade para o Cadillac, como par . 
te integrante do american way of life, do que 
toda a General Motors". 

Mesmo Pasley, biógrafo de A.1 Capone, teve 
que reconhecer: "Seu dom pará negócios era 
assombroso. Fez inovações em todos os seto-
res". Frederick Sondem, um dos redatores do 
Reader's Digest, só lamenta que a sociedade 
norte-americana tenha desperdiçado um dos 
maiores empresários que já possuiu: "Com seu 
tino de organização, teria se tornado um no-
tável presidente ou diretor geral de uma gran-
de empresa de negócios". 

Fiel seguidor das tradições norte-america-
nas, sincero admirador de Lincoln e Washing-
ton, eficiente cabo eleitoral dos políticos mais 
conservadores do país, bravo adversário do co-
munismo, defensor ardente da família, gene-
roso milionário que distribuía refeições gratuL 
tas aos desempregados da Grande Depressão, 
herói dos escoteiros de seu Estado, católico de 
ir à missa sempre que podia. Esse era o Al 
Capone, homem de negócios com talento in-
discutível. Mas justo ele, de repente, foi trans-
formado no maior dos bandidos, no sujeito que 
todos os bons cidadãos deviam combater e des-
prezar, obrigado a se esconder da ira norte-
-americana numa discreta mansão da F ló r ida , 
à espera da morte. (Continua na pág. 2) 

Í Í Q 
um homem de negocios, naüa mais. 

Ganhei dinheiro atendendo aos pedidos da po-
pulação. Se, fazendo isso, cometi alguma in-
fração às leis, meus clientes são tão culpados 
quanto eu". 

AL CAPONE 
O homem de visão de 1929 



Até morrer , em 1947, e e n q u a n -
to a sífilis que para l i sava seu cé-
rebro permit iu , Al (de Alfonse) Ca-
pone não conseguiu perdoar a i n -
g ra t idão do m u n d o : '-Queria saber 
por que me c h a m a m de inimigo p ú -
blico. Sat isfaço u m desejo gera l . 
Faço o melhor que posso, e me es-
forço p a r a d iminui r as pe rdas o 
m a i s possível. Não posso m u d a r as 
c i rcunstâncias . Procuro r emed iá -
las, é tudo". 

Como o escritor K e n e t h Alsop des-
cobriu, Chicago se a r r ependeu e, 
quase 50 anos depois da Depressão, 
voltou a admi ra r Al Capone. Mes-
mo s*endo do conhecimento geral 
que o seu revólver a t i rou pelo m e -
nos 20 vezes p a r a m a t a r ; que p ro -
motores , advogados e juizes j á cal-
c u l a r a m que, obedecendo suas o r -
dens, dos estojos de violino dos seus 
auxi l iares sa í ram as t rad ic iona is 
•metralhadoras que f izeram ma i s de 
400 v í t imas . 

Mas, dizem, os t empos e r am ou-
tros . 

CHICAGO, 
ANOS 20 

O dia começa com cadáveres . Eles 
apa recem de m a n h ã , bem cedinho, 
j u n t o com o leiteiro: n u m m o n t e de 
l enha , no vestíbulo de u m hotel de 
luxo, en t re as l a t a s de óleo de u m 
depósito. Mas n i n g u é m liga para 
eles porque t em pressa, e o impor -
t a n t e é não chegar a t r a sado ao 
banque te em h o n r a do conselho m u -
nicipal , por vol ta do meio-dia . 

Ali estão todas as pessoas que v a -
lem a lguma coisa nes t a c idade . As 
f lappers , aquelas mulheres de cabelo 
oxigenado e desa l inhado, saias cu r -

mero de elogios que faz p a r a o va -
lor do cheque que vai receber ass im 
que t e rmina r . F ina lmente , a f igu-
ra mais dispensável deste r e s t a u -
r a n t e de luxo, a poucos met ros da 
p re f e i t u r a : o conselheiro h o m e n a -
geado, cujo olhar f a l s amen te ingê-
nuo e agradecido dispensa maiores 
explicações sobre sua hones t idade . 

Desde que J im Colosimo morreu , 
no dia 11 de maio de 1920, Chicago 
começou a con ta r em mortos os p r e -
juízos de seus negócios. Não fosse 
sua excêntr ica m a n i a de usar sus-
pensórios e l igas bordadas com d ia -
man te s , n e n h u m a das t rad ic ionais 
famíl ias da cidade l embra r i a que J i m 
começou a vida eng raxando s a p a -
tos, depois en t r ega ra jornais , come-
t e ra pequenos r o u b o s , f u n d a r a u m a 
associação de eieitores, conseguira 
cr iar u m círculo de in f luênc ias e, 
por f im, se t o r n a r a propr ie tár io de 
u m a cadeia de bordéis, salas de jo -
gos e boates. Elegante , n u n c a se 
ap resen tava sem sua benga la e seu 
chapéu mole. Culto, n ã o perdia u m 
espetáculo de ópera. Dizem que e ra 
mui to amigo de Caruso . 

Se bem que fosse acusado de 10 
mortes , Colosimo não e ra e x a t a -
m e n t e o que se poder ia c h a m a r de 
u m negociante audacioso. T a n t o 
que, em 17 de j ane i ro de 1920, 
quando o Congresso n o r t e - a m e r i c a -
no aprovou a Lex Volstead, que 
proibia a " fabr icação, a venda , o 
t r anspor te , a impor tação ou expor -
t ação de toda bebida embr iagadora" , 
ele se l imitou a ba l ança r os ombros 
e a r e smunga r u m a queixa. Es ta sua 
f a l t a de, digamos, visão empresar ia l , 
ir ia lhe cus tar u m a ba la n a tes ta , 
qua t ro meses depois. 

t a s de cetim br i lhan te , chapéus e m 
f o r m a de vasos com a lgumas f lores 
e spe tadas em cima. Os políticos, 
sem n e n h u m a preocupação com as 
aparências , e conf i an te s n a conquis-
t a dos votos das associações de imi -
gran tes . Os policiais, em quem a 
e spe rança de u m a compensadora 
promoção desmanchava a ca re t a que 
suas faces poder iam exibir em o u -
t r a s i tuação. Emper t igado em seu 
discurso, o advogado conver te o n ú -

Assim que a lei foi p romulgada , 
a nação a m e r i c a n a foi t o m a d a de 
u m a sede his tér ica . Jo rna i s , revis-
tas , boletins, expl icavam como f a -
zer cerveja em casa. Em todas as 
esquinas surg iam lo jas vendendo" le-
vedo, lúpulo, mal te , e as f e r r a m e n -
t a s necessár ias p a r a a cons t rução 
de a lambiques domésticos. Nova 
York só precisou de u m ano p a r a 
passa r de seus 15 mil ba res legais 
p a r a as 32 mil t a b e r n a s c landes-

t inas . Em 10 anos, 35 mil pessoas 
i r iam morre r de in toxicação alcóoli-
ca, 500 mil ser iam condenadas à 
pr isão por compra , venda , t r a n s -
porte, consumo ou fabr icação do 
"demônio do álcool", conforme d i -
zia u m a das m u i t a s sociedades que 
hav ia passado 10 anos em c a m p a -
n h a pela Lex Vols tead. 

Por med ida de segurança , Colo-
simo sempre t i nha , a seu lado, u m 
rapaz que viera de Nova York: 
J o h n n y Torrio. Ladrão n a j u v e n -
tude, assassino prof iss ional em Eas t 
River, chan tag i s t a , agora Torrio e r a 
o homem de con f i ança de Colosimo. 
Fiel, só se a f a s tou dele u m a vez, 
em toda a sua vida: foi naquele 11 
de maio de 1920, p a r a fac i l i t a r o 
alvo do a t i r ador que hav ia c o n t r a -
tado por 10 mil dólares . 

Senadores e con t raband i s t a s , f i s -
cais e donos de bordéis, gangs te r s 
e policiais davam encontrões , se es-
b a r r a v a m e se consolavam en t r e as 
cinco mil pessoas que f o r a m ao e n -
te r ro de Colosimo. Três juizes, u m 

, p rocurador da República, dir igentes 
da ópera da cidade, dois depu tados 
no Congresso e diversos conselhei-
ros munic ipa i s seguravam as a lças 
de seu caixão. Com t a n t a p o m p a 
a f a t u r a da empresa f u n e r á r i a 
chegou aos 500 mil dólares . 

Torr io pagou tudo, achou a té b a -
ra to . Com ele, i r ia começar a ma i s 
lucra t iva das indús t r i as que Chica-
go j á teve: a indús t r i a do álcool. 
Persona l idade com senso p a r a n e -
gócios, visão ampla , de boa a p r e -
sentação, capaz de t o m a r in ic ia t i -
vas e levá- las ad ian te , cheio de 
idéias, sociável e de espíri to c r i a -
dor; hábi l negociante , com longa 
experiência em todos os domínios 
da produção e venda : Torr io t i n h a 
— segundo todos os cronis tas da 
época, os amigos e os inimigos, as 
t e s t e m u n h a s corrupt íveis e as i n -
corruptíveis — u m ta l en to à a l t u r a 
do que se exige ho je nos anúnc ios 
que p r o c u r a m pelos melhores exe-
cutivos . 

Só seus métodos é que n ã o e r a m 
mui to ortodoxos. Se o segredo e o 
silêncio cos tumam fazer p a r t e dos 
negócios ma i s espetaculares , a a s -
censão de Torr io pôde ser a c o m p a -
n h a d a n a s r u a s de Chicago, pelas 
salvas de m e t r a l h a d o r a que se ou-
viam. Escandalosos, n e m por isso 
seus meios se reve la ram pouco e f i -
c ientes : cinco anos depois, a i ndús -
t r ia do álcool es tava lhe t r azendo 
u m a r e n d a b r u t a de 70 milhões de 
dólares por a n o . 

ANTES DE 
CAPONE 

O uísque j o r r ava pelo cano de 
pequenas dest i lar ias, quase a r t e s a -
na is ; a cerveja e r a produzida como 
se a inda vivêssemos no estágio da 
m a n u f a t u r a ; o estoque de i m p o r t a -
ção e ra pequeno, m a l t r anspor t ado , 
e só n ã o desaparec ia c o m p l e t a m e n -
te por causa do esforço de tu r i s tas , 
que recebiam pequenas comissões 
p a r a chegar à cidade com a l g u m a s 
g a r r a f a s . Como a tender , assim, aos 
descendentes de a lemães, ap rec ia -
dores de u m a boa cerveja , aos i t a -
l ianos que não d i spensavam o copo 
de v inho às refeições, e ma i s i r l a n -
deses, escoceses e n o r t e - a m e r i c a n o s 

t radic ionais , que n ã o conseguiam 
esquecer o gim e o uísque? 

Torrio começou fazendo aquilo 
que qualquer h o m e m de negócios 
que não tivesse perdido o bom sen -
so f a r i a : assegurou o controle d a 
maior ia das indús t r i as pa ra l i sadas ; 
r eun iu os dest i ladores de v inho n u -
m a produção em cadeia; organizou 
e racionalizou, com f i las de cami -
nhões, o t r a n s p o r t e do c o n t r a b a n -
do; p l ane jou a dis t r ibuição e v e n d a 
das mercador ias . Assim, ao f i n a l 
de dois anos j á era dono das oito 
maiores indús t r i as da cidade, con-
t ro lava a maior p a r t e de seu m e r -
cado e podia impor seus preços à 
melhor f regues ia . 

Mas, mesmo u m a t a r e f a a p a r e n -
t emen te tão simples, exigiu dele ou-
t r a s habi l idades. Como, por exem-
plo, f a l a r em público p a r a peque-
nos indus t r ia i s independen tes de 
Chicago, que acabou t r a n s f o r m a n -
do em sócios menores de seus e m -
preendimentos . Ou convencer l a -
drões, a t i radores , bookmakers e ou-
t ros peri tos em comércio c landes-
t ino, a ace i ta r seus salários e suas 
ordens. Sabendo das d i f iculdades e 
p rob lemas que o agua rdavam, T o r -
rio não se impor t ava de gas t a r mais , 
con t an to que se cercasse dos m e -
lhores assessores que havia . Assim, 
fez m u i t a s viagens a Nova York, só 
p a r a e n c o n t r a r a lguns de seus m e -
lhores colaboradores. E n t r e eles, 
t rouxe Al Capone, r apaz que j á t i -
n h a u m passado de m u i t a s f a ç a -
nhas , suf ic iente p a r a que fosse 
digno de toda c o n f i a n ç a . 

Mas Capone a i n d a e ra u m a p r e n -
diz quando chegou a Chicago, o 
mes t re e ra Torrio. Fazendo con-
tr ibuições de 250 mil dólares p a r a 
a c a m p a n h a eleitoral, ele con t ro la -
va o prefeito;" gas t ando a t é 30 mil 
dólares por bairro, ele tomou con ta 
da polícia em todos os seus esca-
lões. N u m a de suas indús t r ias , a 
G e n n a I r m ã o s f ab r i cava v inhos — 
dezenas de f iscais da prefe i tu r r e 
400 policiais receb iam u m a compen-
sadora quan t i a mensa l . E, p a r a evi-
t a r abusos, u m comissário mun ic i -
pa l en t regava u m a lista de nomes 
e o to ta l a receber de cada um. Afi-
nal , só se devia paga r quem hav ia 
t r a b a l h a d o : 

— Quem não es tava n a l is ta n ã o 
a d i a n t a v a insist ir que n ã o recebe-
r ia n a d a — lembrou u m alto f u n -
cionário da Genna , mui tos anos 
ma i s tade, incapaz de esconder 
u m a p o n t a de orgulho pela per fe i -
ção de sua o rgan ização . 

CONQUISTA 
DA CIDADE 

Mas, às vezes, a l ista era pequena 
demais p a r a ga ran t i r , a p e n a s com 
dinheiro, os lucros do mercado p a r a 
Torrio. Quando quer ia es tabele-
cer seu monopólio sobre de t e rmi -
n a d a região, enviava p a r a lá u m 
grupo de colaboradores mui to s im-
páticos, educados e bem vest idos. 
Eles i am de casa em casa, se ofe-
recendo p a r a r e sga ta r h ipotecas , 
empres t a r d inheiro a juros baixos, 
r e g u l a m e n t a r f a t u r a s a t r a s a d a s ou 
f i n a n c i a r a compra de u m car ro 
novo. Mas em Cícero, nos subúr -
bios de Chicago, não foi ass im. E 
ela teve de ser conqu i s t ada . 
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Com 50 mil hab i t an t e s , a ma io r ia 
de a l ta classe média , func ioná r ios 
bem estabelecidos, comerc ian tes in -
dependentes , u m Ro ta ry Club, u m a 
Câmara de Comércio própr ia , Cíce-
ro não concordou em ter , ao lado 
de suas belas residências , u m ba i r ro 
de casa de jogo, bordéis e boates . 
Preocupados em m a n t e r a aus te r i -
dade do lugar , os moradores acre-
d i ta ram n a s eleições munic ipa i s p a -
ra resolver seus problemas. Se Tor -
rio era apoiado pelos a tua i s conse-
lheiros, eles vo ta r i am n a oposição 
assim que t ivessem essa opor tun i -
dade. 

Não t iveram. Conta u m re la tó -
rio oficial: "Automóveis, ocupados 
por h o m e n s a rmados , r o n d a v a m as 
ruas da cidade. Os pres identes de 
mesa fo r am espancados e rap tados , 
e os lugares de votar ocupados por 
gangsters a rmados . Os eleitores vo-
tavam e colocavam as cédulas n a s 
u rnas sob a, a m e a ç a de u m revólver. 
Os desobedientes f o r a m jogados nos 
carros, levados p a r a Chicago, onde 
f icaram presos a t é o e n c e r r a m e n t o 
das eleições. A oposição te lefonou 
para a polícia local pedindo socorro, 
70 policiais p r e s t a r a m j u r a m e n t o 
d iante do juiz e f o r a m t r a n s p o r t a -
dos p a r a Cícero. Abr i ram fogo, 
imedia tamente , sobre as sent ine las 
dos gangsters . A b a t a l h a t e r m i n o u 
com perdas dos dois lados: ao todo, 
quat ro mor tos e 40 feridos. Nas 
apurações, o an t igo conselho m u -
nicipal foi reeleito por g r a n d e 
maior ia . 

Um ano depois, anúnc ios lumi-
nosos, t abe rnas , salões de jogos, 
centro de apostas , corr idas de cães, 
boates, t i n h a m m u d a d o a vida de 
Cícero. Mas Torr io n ã o perdoou 
aqueles conselheiros que lhe h a v i a m 
dado t a n t o t r aba lho . Exigiu que lhe 
pagassem u m a contr ibuição, espé-
cie de m u l t a pela incapac idade de 

peu sua c a m i n h a d a p a r a saber o 
que es tava acon tecendo . 

MONOPÓLIO 
OU MORTE 

Filho de ir landeses, Dion O B a n i o n 
hav ia sido servo e coro inha da Ca-
tedra l de San to Nome, em Chicago, 
a n t e s de começar a ba t e r ca r te i ras . 
Depois, foi acusado de 25 assass i -
na tos , m a s mesmo assim, todas as 
noites, en toava can tos religiosos 
com sua voz melosa. Duran te , o 
dia ele gas tava com música clás-
sica e f lores o que g a n h a v a à noite, 
vendendo bebidas, exp lorando casas 
de jogos e de mu lhe re s . 

— Somos g randes capi ta l is tas , 
m a s não temos o chapéu alto — 
disse ele, n u m a en t rev i s t a . 

Se não deixava de sent i r orgulho 
de suas propr iedades , 0 ' B a n i o n po-
deria ter sido u m pouco .mais mo-
desto em suas convicções. O caso 
é que, em 1924, o cresc imento das 
empresas de Torrio es tava exigindo 
mercados cada vez maiores p a r a 
que seus lucros n ã o f icassem cada 
vez menores . Teimoso, O B a n i o n 
recusou-se a vender seus a l ambi -
ques e dest i lar ias , t en tou impedir 
que Torr io estabelecesse monopólio 
sobre a região — a zona nor te da 
Cidade. A ousadia lhe custou a 
v ida . 

Uma m a n h ã , 0 ' B a n i o n es tava 
a p a r a n d o os galhos de u m feixe de 
cr i sântemos. Uma l imusine azul 
passou d i an te de sua por ta . Des-
ce ram t rês h o m e n s sor r identes . O 
pr imeiro lhe aper tou a mão, os ou-
tros lhe a c e r t a r a m cinco t i ros . 

N e n h u m pres idente dos Es tados 
Unidos foi e n t e r r a d o com t a n t a 
suntuos idade . O corpo de 0 ' B a n i o n 
ficou exposto d u r a n t e t rês dias nos 
salões de u m a empresa f u n e r á r i a , 
e ma i s de 40 mil pessoas a s s ina r am 
o livro de visi tas p a r a vê-lo. O cor-

al ta . Mas j á não encon t r ava a mes -
m a disposição de an tes , n e m p a r a 
o rgan izar a produção e dis t r ibuição 
das bebidas, n e m p a r a p l a n e j a r u m a 
ação mais a r r i scada . Chamou o fiel 
Al Capone e disse: 

— Estou cheio, preciso de u m pou-
co de sol. Vou p a r a a I tá l ia . Você 
toma con ta da b a r r a c a . 

AL CAPONE: 
O HERÓI 

"Napoleão foi o maior gangs te r 
do mundo , m a s eu poderia te r lhe 
dado a lgumas idéias". 

Al Capone n ã o es tava b r incando 
quando disse isso. Se Napoleão con-
quistou a Europa n a p o n t a de baio-
netas , ele i r ia conquis tar a América 
com me t r a lhado ra s , uísque e d inhe i -
ro. Sua pr imei ra med ida foi racio-
nal izar a admin i s t r ação cen t ra l de 
todos os negócios. P a r a isso, con-
t r a tou - G r e a s y Fingers" Guzik, in -
substi tuível especial ista em f i n a n -
ças. Jun tos , os dois i n t roduz i r am 
métodos modernos de organização, 
c o m p r a r a m m á q u i n a s calculadoras , 
m o n t a r a m um escritório onde 25 
func ionár ios cu idavam de todos os 
problemas burocrát icos, como n a s 
m o d e r n a s f i rmas . 

dade, roteiro obr igatór io de tu r i s t a s 
que a c h a v a m exc i tan te se e n c o n t r a r 
com um gangs ter que saía das sa las 
de t r e i n a m e n t o de defesa , onde h a -
via professores de boxe, b a r r a s f ixas, 
pesos e remos. P a r a evi tar que as 
visitas f icassem chocadas, os c a m -
pos de t r e i n a m e n t o de t iro f o r a m 
ins ta lados no campo, longe da curio-
sidade inconvenien te . 

Seria mui to difícil a t r ibu i r u m a 
exagerada incl inação p a r a soluções 
pacif icas a Al Capone. Em p r in -
cípio, ele parece ter compreendido 
mui to bem que os t iros e r am a p e -
nas uma m a n e i r a menos comum de 
u m a empresa capi ta l i s ta e l iminar 
os concorrentes e g a r a n t i r seu cres-
cimento. E n t r e t a n t o , ele não es-
condia de n inguém que a guer ra 
pe rmanen t e , na s rua s de Chicago, 
não era do seu ag rado . 

Se a m e t r a l h a d o r a hav ia sido in-
dispensável p a r a desbravadores co-
mo Torrino, t o r n a r a - s e u m a a r m a 
u l t r apassada nas mãos de Al Ca-
pone e seus concorrentes . Cinco 
anos depois de estabelecida, a in-
dús t r ia do álcool só podia ser a t r a -
p a l h a d a pelas lu tas de vida e mor te 
pelo mercado. Wal ter Stevens, um 
de seus a t i r adores prediletos, co-
brava 50 dólares por cadáver ("Te-
nho u m a mu lhe r doente e preciso 
comprar livros p a r a meus f i lhos 
adotivos", queixava-se ele). Não 
era um desperdício? 

Foi com es tas idéias na cabeça 
que, em outubro de 26, Al Capone 
reuniu-se com os g randes concor- -
rentes . Cer t i f icou-se de que todos 
e s t avam desa rmados e ap resen tou-
- lhes u m a a r m a mui to mais pode-
rosa e g a r a n t i d a que as velhas me-
t r a l h a d o r a s : fusão de capi ta is , c r ia -
ção de novas f i rmas , u m a tabela de 
preços onde todos poder iam g a n h a r 
ma i s . 

g a n h a r e m u m a eleição h o n e s t a m e n - -
te. E, pouco depois, f az ia as con-
tas, t i r ava as pe rdas dos ganhos, e 
podia f icar sa t i s fe i to : só de Cícero 
lhe v inha u m a r e n d a b r u t a de 100 
mil dólares por s e m a n a . 

Mas nem isso aca lmava seus â n i -
mos. Desconf iando cada vez m a i s 
da incompetênc ia dos políticos, 
Torrio escolheu u m h o m e m que vi-
via em Chicago como an t iquár io , 
n u m a but ique da avenida Wabash , 
pa ra ser o verdadei ro prefe i to de 
Cícero: Torrio, agora livre das f o r -
mal idades de u m gabinete , só p re -
cisava de u m te lefone p a r a d a r suas 
ordens ao prefei to . Num dia e m 
que este homem, u m ta l de K lenha , 
havia se mos t r ado espec ia lmente 
lerdo p a r a a t ende r seus desejos, 
Torrio apareceu n a p re fe i tu ra , pe r -
deu a paciência no meio de u m a 
conversa e de r rubou-o a rolar pelas 
escadar ias do lugar . Um policial 
que assist ia à cena n e m i n t e r r o m -

te jo t i n h a ma i s de dois qui lômetros 
de compr imento , e ra a c o m p a n h a d o 
por 20 mil pessoas, t r ê s orques t ras 
e seis carros cobertos de f lores . "O 
caixão era en fe i t ado por a n j o s de 
p r a t a n a cabeceira e nos pés, e f i -
ca ra i luminado por velas em cas-
t içais de ouro maciço", descreveu q 
colunista social de A Tr ibuna , o p r i n -
cipal j o rna l de Chicago. 

Se Torrio n ã o e ra u m dos adeptos 
mais fervorosos do diálogo p a r a r e -
solver as questões com seus concor-
rentes , não poder ia esperar que eles 
agissem de o u t r a m a n e i r a . Assim, 
t rês meses depois do en te r ro de 
O B a n i o n , ele es tava e n t r a n d o em 
casa quando cinco balas o j o g a r a m 

• por c ima da por ta , e n s a n g ü e n t a d o . 
No hospi ta l , disse aos detet ives: 

— Sei quem foi, m a s isto n ã o é 
da conta de vocês. Não sou u m de-
do duro . 

Três s e m a n a s depois, ele recebeu 

Depois criou u m d e p a r t a m e n t o de 
segurança e in formações : espiões 
espa lhados pela admin i s t r ação da 
c idade e do Estado, pelos hotéis, 
agências de viagem e r e s t au ran t e s ; 
u m a equipe de escuta , especial izada 
em ouvir conversas pelos te lefones 
ma i s impor tan tes . No f im, todo o 
ma te r i a l conseguido, que incluía d a -
dos preciosos sobre a vida, as opi-
niões e in tenções das f iguras ma i s 
i m p o r t a n t e s da cidade, e ra recolhi-
do, depois, n u m arquivo cu idadosa-
m e n t e organizado . 

P a r a fac i l i ta r seus encont ros de 
domingo com os chefes de polícia, 
os g randes políticos e jur i s tas , Al 
Capone mudou-se , com seus pr inc i -
pais assessores, p a r a o Hotel Met ró-
pole. Logo, aqueles dois a n d a r e s r i -
gorosamente vigiados, dois elevado-
res de uso pessoal, bares pr ivados 
e adegas com vinhos especiais, t o r -
n a r a m - s e u m a das sitrações da ci-

T e r m i n a d a a reunião, parecia qué 
a indús t r ia do álcool iria f i n a l m e n -
te se desenvolver em r i tmo de ca-
pi ta l monopolis ta . Todos concorda-
r am em cinco pontos pr incipais : 1) 
armist íc io imedia to en t r e os grupos 
representados ; cessação das r ixas e 
das b a t a l h a s com a r m a de fogo; 2) 
f im dos a t aques à mão a r m a d a de 
grupos isolados aos depósitos de 
álcool dos outros; 3) anis t ia gerai 
p a r a as ações guer re i ras do pas sa -
do; 4) o chefe de cada grupo ga -
r a n t e pessoalmente a discipl ina e a 
execução do acordo; 5) as regiões 
de vendas, os preços cor ren tes e as 
par t ic ipações nos mercados serão f i -
xados d u r a n t e a reunião. No dia 
seguinte, acomodado em sua pol t ro-
na , Al Capone esf regava as mãos 
de con t en t amen to , quando os jor -
na l i s tas apa rece ram p a r a u m a en -
t revis ta coletiva: 

— Fiz os men inos vol tarem à r a -



zão. — declarou — T í n h ^ m b s um 
negócio enorme e o que fazíamos? 
Um campo fechado. Assim, não h a -
via n a d a a g a n h a r , e foi isso o que 
lhes expliquei. Nosso t r aba lho j á 
é b a s t a n t e duro e perigoso, sem 
mesmo fa l a r destas- disputas. Um 
homem que, em seu ramo, t r a b a l h a 
du ramen te , tem vontade, no f im do 
dia, de voltar pa ra casa e repousar . 
E quando ele não se arr isca nem 
a f icar sen tado perto da j ane la ou 
abr i r sua porta , que proveito pode 
t i ra r de tudo isto? 

AL CAPONE: 
O PATRIOTA 

J á não era mais o i t a l i an inho 
nascido em Caste l lamare . bem per-
to de Roma. que os pais t rouxeram 
p á r a a América com um ano de ida-
de, que estava ali . Uma his tór ia que 
começou como a da maior ia das pes-
soas: in fânc ia miserável, r epa r t ida 
com mui tos i rmãos: um emprego de 
salário baixíssimo em vez da escola, 
aos 13 anos de idade; pequenos rou-
bos em lojas, assaltos um pouco 
maiores em cabarés, depois a dire-
ção de u m a boate com bar, salão 
de jogos e quar tos p a r a casais . Por 
fim, empresas que, só no álcool, lhe 
rend iam 100 milhões de dólares por 
ano. Uma f o r t u n a pessoal que che-
gava aos 40 milhões de dólares . A 
cicatriz dava u m a aparênc ia selva-
gem a seu rosto, é verdade . 

Conservava o gosto pelas aven tu -
ras arr iscadas . Três meses depois 
daquele célebre acordo, as m e t r a -
lhadoras aparec iam novamente . 
Seus rivais t e imavam em viver em 
regime de concorrência, quando já 
era tempo de se un i rem pa ra con-
t rolar o mercado, sem maiores pro-
blemas, como faz iam a Ford e a 
Genera l Motors, por exemplo. Assim, 
era obrigado a agir sozinho. Nem 
por isso se mos t rava menos esperto: 
u m a vez, m a n d o u que homens de 
seu d e p a r t a m e n t o de assaltos f u r a s -
sem os pneus de 50 mil carros es-
tacionados, no prazo de qua t ro se-
manas , só pa ra a u m e n t a r as r endas 
de suas garagens, onde havia fa l t a 
de serviço. 

Depois de controlar a polícia de 
Chicago i calcula-se que dois terços 
da corporação, desde o praça a té a 
mais al ta pa tente , recebiam com-
pensadoras quan t i a s de seus func io-
nár ios) ; de dominar advogados, jui-
zes e promotores (só 4 das 700 bri-
gas en t re os gangsters , de 1920 a 
30, pas sa ram pelos t r ibuna i s ) ; de 
eleger políticos mais convenientes 
para seus negócios, Capone desco-
briu um ramo de negócios onde 
t ambém iria g a n h a r d inhei ro e f a -
m a : os. s indicatos operár ios . Era o 
f im da década de 20, a crise do ca-
pital ismo mundia l , os movimentos 
operários se t o rnando cada vez mais 
radicais e combativos, os velhos lí-
deres sendo substi tuídos por jovens 
descompromissados e decididos. E Al 
Capone foi um dos primeiros a dei-
xar de lado qualquer pudor ideoló-
gico p a r a ga ran t i r a ordem es tabe-
lecida: usando de coerção, ameaça 
de mortes, métodos que an tes só pa-
reciam habi tua is nos regimes fa s -
cistas, ga ran t iu pa ra si um terço dos 
sindicatos de Chicago, em 1931. 
Agora, além da Pre fe i tu ra , da Che-
f a t u r a . de Poiícia, dos Tr ibunais , 
e ram os t r aba lhadores que ouviam 
as ordens de Capone. E elas obe-
deciam, sempre, a u m a política mui -
to ao gosto dos pat rões : 

Precisamos combater o bolche-
vismo — gostava de dizer — que 
bate à nossa por ta . É preciso que 
nos unamos pa ra lhe fazer oposição 
com todas as nossas forças. A Amé-
rica deve ficar pura e sem m a n c h a . 
Devemos proteger os t r aba lhadores 
cont ra a l i t e ra tura e a p ropaganda 
vermelha, e vigiar pa ra que suas 
convicções cont inuem sãs. 

Boas convicções não f a l t a v a m a 
Al Capone e seus amigos. Embora 
fosse um pouco grosseiro demais 
pa ra conseguir a imagem de herói 
nacional , os. problemas que e n f r e n -
tou no inicio da vida, e a fo r tunf 
que conseguiu acumular , não po-
d iam deixar, de .fazer dele um self-

- m a d e - m a n m u i t o apreciado por to-
dos os escalões da classe média 
amer icana . Nem os escoteiros de 
Chicago escapa ram ao fascínio que 
suas br igas com os outros grupos, 
sua impress ionante ascensão e sua 
ambição indomável provocava nas 

' pessoas: quando 10 mil deles e s ta -
vam reunidos na Nor th-Wes te r Uni-
versity, no centro da cidade, e Al 
Capone apareceu por lá, foi sau-
dado por um coro de h u r r a s e gri-
tos pelos a l to - f a l an te s : -Good Old 
Al! Good Old Al!" 

Dos 12 milhões de desempregados 
nor t e -amer icanos criados pela crise 
de 29, Chicago ficou com a maior 
par te . E mui tos deles comiam nas 
cozinhas que Al Capone montou, 
onde as refeições e r am servidas de 
graça. Como pouca gente sabia que 
os a l imentos e ram comprados com 
o dinheiro dos sindicatos, onde ele 
perseguia e m a t a v a os operários que 
recusavam sua l iderança, as pes-
soas mais ingênuas j a m a i s esque-
ceram sua generos idade . 

Se fosse por Al Capone, a famíl ia 
amer i cana es tar ia g a r a n t i d a p a r a 
sempre : "Lugar de mulhe r é em 
casa, j u n t o ao berço dos fi lhos", di-
zia. J á Walter Stevens, seu assas-
sino favori to, era um pouco mais 
radical : nunca deixou que suas f i -
lhas a d o t i v a s ' se maquiassem ou 
usassem saias cur tas . Elas t a m b é m 
es tavam proibidas de ir ao t ea t ro e 
de ter amigos en t r e os rapazes de 
sua geração. Como Stevens, J o h n n y 
Torrio j a m a i s pôs uma gota de ál-
cool na boca, a não ser que fosse 
para t es ta r a qual idade dos a l am-
biques que possuía; assim que se es-

tabeleceu -como negociante de su-
cesso, u m a de suas pr imei ras preo-
cupações foi comprar u m a m a n s ã o 
de 15 empregados p a r a a mãe , que 
t i n h a f icado n a I t á l i a ; outra , era 
chegar cedo em casa, dedicar ura 
bom tempo à mulher e aos fi lhos 
c-Nossa união foi u m a lua de mel 
sem nuvens", lembrou a viúva, cer-
ta vez). J á Hymie Weiss, ou t ro 
a t i rador de ex t rema eficiência do 
mesmo gabar i to que Stevens, não t i-
n h a coragem de sair de casa se não 
estivesse com sua co r ren t inha de 
cruz no pescoço. Como a maior ia 
dos homens de Al Capone, Weiss só 
d isparava seu gat i lho depois de pe-
dir a proteção da Virgem Maria . 

INIMIGO 
PÚBLICO? 

Apesar de seus esforços e de sua 
lealdade a toda prova. Al Capone 
não conseguiu convencer os g ran -
des industr iais , os grandes comer-
c iantes as t radic ionais famí l ias de 

Chicago, de que j á não era gros-
seiro demais p a r a se t o rna r um de-
les. Como havia t r a n s f o r m a d o a 
polícia, os t r ibunais , os políticos e 
pa r t e do movimento operár io n u m a 
empresa pessoal . ("A policia é mi -
n h a propr iedade" dissera Torrio, 
seu mestre , cer ta vez), podia caçoar 
de suas pretensões de honest idade, 
rir de seus ideais human i s t a s , sem 
ser ameaçado por n inguém. Só a 
burguesia t radicional , com dinheiro, 
disposição e segurança pa ra se or-
ganizar fora de seu controle, pode-
r ia , derrubá- lo . E foi o que ela co-
meçou a fazer em 1930, reunida nu -
ma cer ta Comissão de Chicago, ao 
lançar como publicidade em todos 
os jo rna i s a C a m p a n h a Cont ra o 
Inimigo Público. Dos 28, Al Capone 
era o primeiro da l is ta . 

Até parecia br incadei ra . No mes-
mo ano. a Warner Bros. resolveu 
t r a n s f o r m a r a his tór ia n u m filme, 
com o t i tulo: Inimigo Público. Di-
zem os boatos de Hollywood que, 
an tes de J a m e s Cagney, Al Capone 
em pessoa ter ia sido convidado pa -
ra r ep resen ta r seu próprio papel, 
ao lado da louríssima J e a n Harlow. 
Apesar dos 200 mil dólares ofere-
cidos, ele não aceitou, ba s t an t e 
aborrecido com a c a m p a n h a . 

A aven tu ra foi pa ra as telas, 
mas a rea l idade começou a perder 
a g raça : sa indo de um c inema na 
Fi ladélf ia , Al Capone foi reconhe-
cido e revis tado por dois detetives. 
Com ele. e n c o n t r a r a m uma a r m a . 
Não passava de um corriqueiro e, 
na época, quase inofensivo revólver. 
Mas como ele não t i n h a licença pa-
ra car regá- lo teve que se apresen-

se o motivo, o governo dos Estados 
Unidos es tava disposto a castigá-lo. 
Depois de mui tos estudos e investi-
gações, em outubro de 1931, fiscais 
do Ministério das F inanças conse-
gui ram copdená- lo a 11 anos de 
prisão e mu l t a de 50 mil dólares 
pelo único crime que todo bom .ci-
dadão j á cometeu pelo menos uma 
vez na vida: sonegar imposto de 
r e n d a . 

Capone foi liberado em 1939, dei-
xando médicos e funcionários da 

A 

t a r ao delegado. No dia seguinte, 
o chefe da maior e mais lucrat iva 
indús t r ia ilegal do país; o dono da 
maior cadeia de boates, casa de jo-
gos e bordéis; o conselheiro de j u -
ristas, policiais e políticos impor-
t a n t e s era condenado a um ano de 
prisão por porte ilegal de a rma , sem 
direito a f i a n ç a . 

Era só o começo. Ao sair da p r i -
são es tava tão desmoral izado que 
um promotor de Chicago conseguiu 
levá-lo aos t r ibuna is pa ra respon-
der a um processo de vad iagem. 
Pouco depois, foi s implesmente ex-
pulso da Flórida, onde t i n h a u m a 
casa de campo, sem jus t i f i ca t iva al-
g u m a . Abandonado pelos amigos, 
desprezado pelos admiradores que 
podiam lhe p res ta r a lguma a juda , 
Al Capone decidiu: 

— Estou cheio. De repente virei 
um bode expiatório p a r a todo m u n -
do. Vou me re t i ra r em. paz, 

Não conseguiu. Qualquer que fos -

prisão impressionados com seu bom 
humor e inteligência. Escondido, 
voltou para a Flórida, acompanhar 
do de poucos amigos. Nunca se 
conformou com as humilhações que 
recebeu ( Vocês não foram justos 
comigo", queixou-se ao tribunal 
quando lhe negaram revisão da sua 
maior pena). Pouco antes de mor-
rer, quando aquele avião da Força 
Aérea Norte - Americana jogou a 
bomba atômica sobre Hiroshima, Al 
Capone deve ter sentido uma pon-
ta de inveja do presidente Harry 
Trumman. Afinal, como ele fazia 
com suas metralhadoras em Chica-
go, 200 mil pessoas foram mortas 
só para que o mercado japonês fi-
casse garantido para os empresá-
rios norte-americanos, então im-
pressionados com o avanço das tro-
pas russas pela Sibéria. Um crime 
perfeito. 

Paulo Moreira Leite 
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Eu sou Costa Gavras , c ine-
as ta grego. Faço o c h a m a d o ci-
nema político. Estou fazendo 
agora u m f i lme sobre a ocupa-
ção a lemã na F rança , em 1941 
— uma crí t ica da jus t iça f r a n -
cesa sob as ordens dos nazis -
tas, com roteiro de Jorge Sem-
prún , escritor espanhol exilado 
em Paris . Nele, t en to mos t r a r o 
c o m p o r t a m e n t o dos homens no 
poder d u r a n t e esse tempo. 

Dos meus fi lmes, os mais co-
nhec idos são Z, Es tado de Sítio 
e Confissão, o único que passou 
no Brasil . Z é u m a h is tór ia 
real, onde subs t i tu í u m profes -
sor assass inado em 63, d u r a n t e 
u m a passea ta , por u m d e p u t a -
do. Um repór te r e u m juiz, 
fazendo as investigações, desco-
brem toda a corrupção e o f a s -
cismo que cercam o assass inato , 
m a s n a d a conseguem provar 
porque as t e s t e m u n h a s vão de-
saparecendo mis te r iosamente . 

Es tado de Sítio conta a vida, 
t r aba lho e mor t e de u m agen te 
da CIA. É u m a t e n t a t i v a d idá -
tica de expor o mecan i smo des-
se tipo de in te rvenção n a Amé-
rica La t ina . O t e m a de Con-
fissão é o s ta l in ismo: a crise de 
consciência de u m h o m e m que 
sofre prisão e to r tu ra , m a s con-
t inua t e n t a n d o ser comunis ta 
apesa r de Stál in . 

Vejo Z como u m f i lme de j u -
ventude, fe i to com violência, 
ódio e amor ; u m gri to que l a n -
cei ao compreender o m e c a n i s -
mo da repressão que vivi n a 
Grécia, d u r a n t e a guer ra civil, 
após a Segunda Guer ra . Alguém 
se t o r n a mi l i t an te porque dese-
j a m u d a r as coisas, porque so-
f reu humi lhações e in jus t iças , 
e quer acaba r com isso. 

Hoje não poder ia fazer u m 
f i lme com t a n t o ódio. Vejo o 

irrisório das si tuações políticas, 
vejo a loucura incrível do 
m u n d o em que vivemos, j á não 
acredi to n a separação do bem e 
do ma l em pólos opostos n i t i d a -
men te . As coisas são mui to mais 
loucas e surpreenden tes . Quero 
con ta r assim m i n h a s histórias , 

Mui ta gente pensou que Es-
tado de Sítio e ra u m a apologia 
do movimen to t u p a m a r o Não 
foi isso. O f i lme é, n a verdade, 
u m a t e n t a t i v a d idá t ica de ex-
por o mecan i smo desse t ipo de 
in te rvenção n a América La t i -
na . Busco no f i lme a desperso-
nal ização do personagem. S a r -
tor i (Don Mitrione, agen te da 
CIA mor to pelos t u p a m a r o s no 
Uruguai) é u m simples execu-
tor do s is tema, u m ins t rumen to . 
Há centenas , mi lha re s de se-
nhores Mitr ione no mundo . O 
ma i s mons t ruoso do pe r sona -
gem é sua normal idade . 

Fui mui to cr i t icado por causa 
de Confissão. Há u m velho cli-
chê s ta l in i s ta : - isso pode ser 
uti l izado pela d i re i ta" que pode 
ser t raduz ido por : - n ã o fa l e -
mos n a d a , que isso pode ser 
ser uti l izado pela d i re i ta" . Que 
par t ido comunis ta do m u n d o 
fez u m esforço sério p a r a ex-
plicar o s ta l in ismo? O objet ivo 
de Confissão não e ra explicar o 
s tal inismo, m a s colocá-lo sobre 
a mesa p a r a r e t o m a r u m a dis-
cussão e n t e r r a d a . E quando as 
discussões são en t e r r adas , che-
gamos a s i tuações como o s t a -
linismo. L a m e n t o que não exis-
t a m a inda mais f i lmes desse t i -
po. Se existissem mais expl ica-
ções sólidas do s tal inismo, Ar-
quipélago Gulag, de 
Solzheni tsyn, não- f a r i a t a n t o 
sucesso. 

Não sou um teórico; quero 
me comunicar com o público, 
s implesmente . Acho que temos 

de uti l izar o inimigo, a f o r m a 
que o c inema empregou (desde 
o começo ele foi fei to p a r a pro-
paga r a ideologia do capi ta l is -
mo) p a r a chegar a milhões de 
pessoas com coisas que não fo -
r a m di tas ou não se pode dizer. 
Esta seria, de m a n e i r a geral , 
m i n h a fi losofia do c inema. 

' Acho que, q u a n t o ma i s se com-
pleta um tema , q u a n t o mais se 
a p r o f u n d a u m a análise, menos 
público temos. Não sei se nós, 
os c ineastas , colocamos essas 
coisas n a ba l ança p a r a fazer 
u m fi lme, m a s posso dizer que 
Es tado de Sítio teve em Pa r i s 
menos d : m e t a d e dos espec ta -
dores de Z. Talvez porque se ja 
u m f i lme ma i s complexo, n ã o 
tão espetacular , que p re t ende 
fazer u m a anál ise ma i s p r o f u n -
d a . 

Eis a ques tão: ou se f azem 
f i lmes que p r e t endem ir o mais 
longe possível n a anál ise das 
situações, que são vistos por 
u m a minor ia , ou bem se s im-
plif ica p a r a outro público que 
se sente a t ra ído e vai ao cine-
m a . Esse é u m dos motivos por 
que Yves M o n t a n d é o meu a tor 
favori to. Dir i jo meus f i lmes 
f u n d a m e n t a l m e n t e '-aos que 
vão ver M o n t a n d porque é u m 
bom moço, porque c a n t a bem" . 
Essa gente, que não leva mot i -
vações p a r a o c inema, e n t r a 
pouco a pouco no mecan i smo 
do f i lme e o aceita, porque 
aceitou Mon tand . E recusar ia 
i m e d i a t a m e n t e u m a tor a n t i p á -
tico dizendo "isso é p u r a p ro -
p a g a n d a " . Além disso, ele é u m 
bom ator . E m Z, u m f i lme que 
d u r a ma i s de duas horas , Mon-
t a n d aparece sete minutos , e 
q u a n d o se pensa em Z, se p e n -
sa em M o n t a n d . 

Muitos me p e r g u n t a m se n ã o 
me preocupo com o círculo vi-

cioso: fazer u m f i lme que con-
dena a sociedade de consumo e 
que acaba v i rando objeto de 
consumo. Acho que tudo se 
conver te em obje to de consu-
mo: o pobre Che, seus posters, 
os livros políticos; Marx, o pe -
queno livro vermelho de Mao — 
700 mil exemplares vendidos 
n a F r a n ç a . Mas acho que o 
s logan "obje to de consumo" 
apl icado a tudo é falso. É cer -
to que nossa sociedade fabr ica 
u m n ú m e r o de coisas e faz o 
possível p a r a vendê- las . Mas 
outros as f ab r i cam, digamos, por 
acidente , pelo próprio movi -
m e n t o desse g rande mecan i smo 
produ tor e o s is tema n ã o faz 
n a d a p a r a que se vendam. Que 
interesse pode te r em que se 
v e n d a m aos milhões os livros 
de Marx ou de Marcuse, que se 
v e j a m certos f i lmes? 

Não sou u m h o m e m que bus -
ca t e m a s con t ra a repressão, 
m a s vivi a repressão n a Grécia 
e isso inf luenciou meus f i lmes. 
Há 20 anos, tiye que fug i r da 
Grécia p a r a a F r a n ç a . Um imi-
g r a n t e que fug ia da repressão 
con t r a os esquerdis tas após a 
"guerra civil. Meu pai, u m f u n -
cionário público, un iu - se aos 
maqu i s — a res is tência con t ra 
a ocupação dos a lemães e i t a -
l ianos —, e foi perseguido de-
pois da l iber tação, como todos 
os resistentes, como "comunis -
t a" . Garoto , tive que e n f r e n t a r 
o es t igma de f i lho-de-bandido . 

E m Paris , a n t e s de c inema, 
tive mil ofícios: motor is ta , g a -
ragis ta , comprador e vendedor 
de jo rna i s velhos. Queria es-
crever m a s descobri que o ci-
n e m a é u m meio de expressão 
mui to ma i s for te , com u m a 
possibilidade de audiência mais 
ampla que a l i t e ra tu ra . 



NERUDA 
Confesso que vivi 

Começarei por dizer, sobre os dias 
e anos de minha infância, que meu 
único personagem inesquecível foi a 
chuva. 

Por muito que tenha caminhado, 
me parece que se perdeu essa arte de 
chover que se exercia como um poder 
terrível e sutil em minha Araucanía 
natal. 

Se Temuco era a dianteira da vida 
chilena nos territórios do sul do Chile, 
isso significava uma longa história de 
sangue. 

Pressionados pelos conquistadores 
europeus, depois de trezentos anos de 
luta, os araucanos se reuniram naque-' 
Ias regiões frias. Mas os chilenos con-
tinuaram o que se chamou "a pacifi-
cação da Araucanía", ou seja, a con-
tinuação de uma guerra a sangue e 
fogo, para despojar nossos compatrio-
tas de suas terras. Contra os índios, 
todas as armas foram usadas com ge-
nerosidade: o disparo da carabina, o 
incêndio de suas choças; logo depois, 
de forma mais paternal, empregou-se a 
lei e o álcool. O advogado transfor-
mou-se também em especialista na es-
poliação de seus campos, o juiz os 
condenou quando protestaram, o sacer-
dote os ameaçou com o fogo eterno. 
E, por fim, o aguardente consumiu o 
aniquilamento de uma raça soberba 
cujas proezas, valentia e beleza don 
Alonso Ercilla deixou gravadas em es-
trofes de ferro, em sua Araucana. 

Fui crescendo. Começaram a me 
interessar os livros. Nas façanhas de 
Buffalo Bill, nas viagens de Salgari, 
meu espírito foi se estendendo pelas 
regiões do sonho. 

Estávamos rodeados de montanhas 
virgens, mas eu queria conhecer o mar. 
Por sorte, meu voluntarioso pai, que 
era condutor, conseguiu uma casa em-
prestada de um de seus numerosos 
compadres ferroviários. 

O trem percorria um pedaço da-
quela província fria. Cada estação 

Estas memórias ou lembranças são intermitentes e às vezes 
esquecidas, porque precisamente assim é a vida. A intermitência 
do sonho nos permite sustentar os dias de trabalho. 

Talvez eu não tenha vivido em mim mesmo; talvez tenha 
vivido a vida dos outros. 

Minha vida é uma vida feita de todas as vidas: as vidas 
do poeta. 

Pablo Neruda 
tinha um nome mais bonito, quase to- perdida a razão, andando hierática por 
dos herdados das antigas propriedades uma rua de pedras, seguida por cem 
araucanas. Essa foi a região dos mais meninos vagabundos e atônitos; essa foi 
encarniçados combates entre os invaso- minha entrada na Europa, 
res espanhóis e os primeiros chilenos, 
filhos profundos daquela terra. 9 

0 Junto ao rio sagrado se eleva o tem-
plo de Khali, a deusa da morte. En-
tramos misturados com centenas de pe-
regrinos que chegaram desde o fundo 
da província hindu, para conquistar sua 
graça. Atemorizados, farrapentos, são 
sobrepujados pelos brâmanes que a 
cada momento se fazem pagar por al-
guma coisa. Os brâmanes levantam 
um dos sete véus da deusa execrável 
e, quando o levantam, soa um golpe de 
gongo como se fosse para demolir o 
mundo. Os peregrinos caem de joelhos, 
saúdam com as mãos juntas, tocam o 
solo com a testa, e continuam andando 
até o próximo véu. Os sacerdotes fa-
zem convergir a ura pátio onde deca-
pitam bodes de uma só facada e co-
bram novos tributos. Os balidos dos 
animais feridos são afogados pelos gol-
pes do gongo. As paredes de cal sujo 
se salpicam de sangue até o teto. A 
deusa é uma figura de cara escura e 
olhos brancos. Uma língua escarlate 
de dois metros desce desde sua boca 
até o chão. De suas orelhas, de seu 
pescoço, pendem colares de crânios e 
emblemas da morte. Os peregrinos pa-
gam suas últimas moedas antes de se-
rem empurrados para a rua. 

Eram muito diferentes daqueles pe-
regrinos submissos os poetas que me 
rodearam para me dizer suas canções 
e seus versos. Acompanhando-se de 
seus tamboretes, vestidos com suas 
roupas brancas, sentados de cócoras 
sobre o pasto, cada um deles lançava 
um ronco, entrecortado grito, e de seus 
lábios subia uma canção que ele tinha 
composto com a mesma forma e me-
tro das canções antigas, milenares. Mas 
o sentido das canções tinha mudado. 
Não eram canções de sensualidade, à 
toa, mas canções de protesto, canções 
contra a fome, canções escritas nas 
prisões. Muitos desses jovens poetas 
que encontrei em toda a extensão da 
índia, e cujas olhadas sombrias- não 

Pelo tempo em que tinha escrito meu 
primeiro poema, chegou a Temu.co 
uma senhora alta, com vestido muito 
comprido e sapatos de salto baixo. 
Era a nova diretora do colégio das me-
ninas. Vinha de nossa cidade austral, 
das neves de Magalhães. Se chamava 
Gabriela Mistral. 

Eu a olhava passar na rua, e tinha 
medo. Era jovem demais para ser 
seu amigo, demasiado tímido e ensi-
mesmado. Mas posso dizer que Ga-
briela me embarcou nessa séria e ter-
rível visão dos novelistas russos e que 
Tolstói, Dostoievski, Chekov, entraram 
em minha mais profunda predileção. 
Seguem acompanhando-me. 

Depois de muitos anos de colégio, 
entrei na terceira classe do trem notur-
no, que levava um dia e uma noite in-
termináveis para chegar a Santiago. 

A vida daqueles anos na pensão de 
estudantes era uma fome completa. 
Escrevi muito mais que até então, mas 
comi muito menos. Alguns dos poetas 
que conheci naqueles dias sucumbiram 
por causa das dietas rigorosas de 
pobreza. 

Um dia de junho de 1927 partimos 
para remotas regiões. 

A Lisboa alegre daqueles anos, com 
pescadores nas ruas e sem Salazar no 
trono, me encheu de espanto. No pe-
queno hotel, a comida era deliciosa. 
Grandes bandejas de fruta coroavam a 
mesa. As casas multicolores; os ve-
lhos palácios com arcos na porta; as 
monstruosas catedrais com os escon-
derijos daqueles que teriam feito, há 
séculos, Deus viver em outro lugar; as 
casas de jogos dentro de antigos palá-
cios; a multidão infantilmente curiosa 
nas avenidas; a duquesa de Bragança, 

poderei esquecer, acabavam de sair do 
cárcere, iam regressar a seus muros 
talvez amanhã. Porque eles pretendiam 
sublevar-se contra a miséria e contra 
os deuses. Essa é a época em que nos 
coube viver. E esse é o século de ouro 
da poesia universal. Enquanto os 
novos cânticos são perseguidos, um 
milhão de homens dorme noite a noite 
junto ao caminho, nos subúrbios de 
Bombaim. Dormem nascem e mor-

• rem. Não há casas, nem pão, nem 
medicinas. Em tais condições deixou 
seu império colonial a civilizada, orgu-
lhosa Inglaterra. Despediu-se de seus 
antigos súditos sem deixar-lhes esco-
las, nem indústrias, nem moradas, nem 
hospitais, a não ser prisões e monta-
nhas de garrafas de uísque vazias. 

O ônibus saía de Penang e devia 
cruzar a selva e as aldeias da Indo-
china para chegar a Saigon. Ninguém 
entendia meu idioma nem eu entendia 
o de ninguém. Parávamos em clareiras 
da selva virgem, ao largo do intermi-
nável caminho, e desciam os viajantes, 
camponeses de estranhas vestes, taci-
turna dignidade e olhos oblíquos. Já 
sobravam só três ou quatro dentro do 
imperturbável veículo que reclamava e 
ameaçava desintegrar-se sob a noite 
quente. 

De repente, me senti preso de pâni-
co. Onde estava? Aonde ia? Por que 
passava essa noite interminável entre 
desconhecidos? Atravessávamos o Laos 
e o Camboja. Observei os rostos im-
penetráveis de meus últimos compa-
nheiros de viagem. Iam com os olhos 
abertos. Suas feições me pareceram 
patibulares. Encontrava-me, sem dúvi-
da, entre típicos bandidos de um con-
to oriental. 

Trocavam-se olhares de inteligência, 
me observavam de soslaio. Nesse 
mesmo momento, o ônibus se deteve 
silenciosamente em plena selva. Esco-
lhi meu lugar para morrer. Não permi-
tiria que me levassem para ser sacri-
ficado embaixo daquelas árvores desco-
nhecidas, cuja sombra escura escondia 
o céu. Morreria ali, num banco do 
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desengonçado ônibus, entre cestas de 
vegetais e jaulas de galinha que eram 
a única coisa familiar naquele mo-
mento terrível. Olhei à minha volta, 
decidido a enfrentar a zanga de meus 
verdugos, e reparei que eles também 
tinham desaparecido. 

Esperei muito tempo, só, com o co-
ração agoniado pela escuridão intensa 
da noite estrangeira. Ia morrer sem 
que ninguém soubesse. Tão longe de 
meu pequeno país amado! Tão sepa-
rado de todos os meus amores e de 
meus livros! 

De repente, apareceu uma luz e 
outra luz. O caminho se encheu de 
luzes. Tocou um tambor; estalaram as 
notas estridentes da música cam-
bojana. Flautas, tamborins e tochas 
encheram o caminho de claridades e de 
sons. Subiu um homem que disse em 
inglês: 

— O ônibus sofreu um enguiço. 
Como a espera vai ser grande, talvez 
até o amanhecer, e não há aqui onde 
dormir, os passageiros foram buscar 
uma trupe de músicos e bailarinos para 
que você se entretenha. 

Durante horas, sob aquelas" árvores 
que não me ameaçavam mais, presen-
ciei as maravilhosas danças rituais de 
uma nobre e antiga cultura e escutei, 
até que saiu o sol, a deliciosa música 
que invadia o caminho. 

O poeta não pode temer o povo. 
Pareceu-me que a vida me fazia uma 
advertência e me ensinava para sempre 
uma lição: a lição da honra escondida, 
da fratrenidade que não conhecemos, 
da beleza que floresce na escuridão. 

Havia ruas inteiras dedicadas ao 
ópio.. . Sobre baixos estrados se 
estendiam os fumadores . . . Eram os 
verdadeiros lugares religiosos da ín -
dia. .. Não tinham nenhum luxo, nem 
tapeçarias, nem tecidos de seda . . . Tudo 
eram tábuas sem pintar, cachimbos de 
bambu e almofadas de louça chinesa. . . 
Pairava um ar de decoro e austeri-
dade que não existia nos templos. Os , 
homens Adormecidos não faziam mo-
vimento nem ru ído . . . Fumei muitos 
cachimbos, até que conheci.. . Não há 
sonhos, não há imagens, não há paro-
xismo... Há um enfraquecimento me-
lódico, como se uma nota infinita-
mente suave se prolongasse na atmos-
fera. .. Um desvanecimento, uma dila-
tação dentro da gente. . . Qualquer mo-
vimento, do pescoço, da nuca, qual-
quer som longínquo de carruagem, uma 
buzinada ou um grito corriqueiro, pas-
sam a fazer parte de um todo, de uma 
repousante delícia.. . Compreendi por 
que os empregados de plantação, os 
jornaleiros, os rickshamen que puxam 
e puxam o ricksha o dia inteiro, ficavam 
ali de repente, obscurecidos, imóveis.. . 

O ópio não era o paraíso dos exotistas 
que me tinham pintado, mas a fuga dos 
explorados... Todos aqueles, no fuma-
dero, eram pobre diabos. . . Não ha-
via nenhum pano bordado, nenhum in-
dício da menor riqueza. . . Nada bri-
lhava no recinto, nem mesmo os semi-
cerrados olhos dos fumantes . . . Des-
cansavam, dormiam?. . . Nunca sou-
be.. . Ninguém falava. . . Ninguém 
falava nunca. . . Não havia móveis, 
tapetes, nada. . Sobre os estrados 
gastos, suavíssimos de tanto tato hu-
mano, se viam umas pequenas almo-
fadas de madeira. . Nada mais, a não 
ser o silêncio e o perfume do ópio, 
estranhamente repulsivo e poderoso.. 
Sem dúvida existia ali um caminho para 
o aniquilamento... O ópio dos mag-

natas, dos colonizadores, se destinava 
aos colonizados.. Os fumaderos ti-
nham na porta seu preço autorizado, 
seu número e sua patente . . . No inte-
rior reinava um grande silêncio opaco, 
uma inação que amortizava a desgraça 
e adoçava o cansaço. . Um silêncio 
caliginoso, sedimento de muitos sonhos 
interrompidos que achavam seu reman-
so . . . Aqueles que sonhavam com os 
olhos entrecerrados estavam vivendo 
uma hora submersa debaixo do 
mar, uma noite inteira numa colina, go-
zando de um repouso sutil e delei-
toso. . . 

Como era Federico 

Uma comprida viagem por mar, de 
dois meses, me devolveu ao Chile em 
1932. Aí publiquei El Bondero Entu-
siasta, que andava extraviado em meus 
papéis, e Residência en la terra, que 
tinha escrito no Oriente. Em 1933, me 
designaram cônsul do Chile em Buenos 
Aires, onde cheguei no mês de agosto. 

Quase ao mesmo tempo chegou a 
essa cidade Federico Garcia Lorca, 
para dirigir e estrear sua tragédia tea-
tral Bodas de sangre, na companhia de 
Lola Membrives. 

Fomos convidados pelo Pen Club a 
um banquete em nossa homenagem. 
Demos uma grande surpresa. Tínha-
mos preparado um discurso aí alimón. 
Vocês provavelmente não sabem o que 
significa essa palavra e eu mesmo não 
o sabia. Federico, que estava sempre 
cheio de invenções e tiradas, me ex-
plicou: 

"Dois toureiros podem tourear ao 
mesmo tempo o mesmo touro e com 
um único capote. Esta é uma das pro-
vas mais perigosas da arte taurina. 
Por isso se vê muito poucas vezes. 
Nunca mais de duas ou três vezes num 
século, e só podem fazê-lo dois tou-
reiros que sejam irmãos ou que, pelo 
menos, tenham sangue comum. É isso 
que se chama tourear al alimón. E 
isso é o que faremos num discurso". 

Eis aqui o texto do discurso: 
NERUDA: Senoras. . . 
LOCA: . . .y senores: Existe na 

festa dos touros uma prova chamada 
toreo al alimón, em que dois toureiros 
escondem seu corpo do touro protegi-
dos pela mesma capa. 

NERUDA: Federico e eu, amarrados 
por um cabo elétrico, vamos duelar e 
responder esta recepção muito decisiva. 

LORCA: É costume nestas reuniões 
que os poetas mostrem suas palavras 
vivas, prata ou madeira, e cumprimen-
tem com voz própria seus companheiros 
e amigos. 

NERUDA: Mas nós vamos entre 
vocês, um morto, um comensal viúvo, 
escuro nas trevas de uma morte maior 
que outras mortes, viúvo da vida, de 
quem fora marido deslumbrante; vamos 
nos esconder sob sua sombra ardendo, 
vamos repetir seu nome até que seu 
poder saia do esquecimento. 

LORCA: Nós vamos, depois de en-
viar nosso abraço com ternura de pin-
güim ao delicado poeta Amado Villar, 
vamos lançar um grande nome sobre 
a toalha, na segurança de que vão se 
quebrar os copos, vão pular os garfos, 
procurando o olho que eles anseiam, e 
um golpe de mar vai manchar as toa-

lhas. Nós vamos nomear o poeta da 
América e da Espanha: Rubén. . . 

NERUDA: Darío. Porque, seno-
ras . . . 

LORCA: y senores. . . 
NERUDA: Onde está, em Buenos 

Aires, a praça de Rubén Darío? 
LORCA: Ele amava os parques. 

Onde está o parque Rubén Darío? 
LORCA: Onde está a barraca de 

rosas de Rubén Darío? 
NERUDA: Onde estão a macieira 

e as maçãs, de Rubén Darío? 
LORCA: Onde está a mão cortada 

•de Rubén Darío? 
NERUDA: Onde estão o azeite, a 

resina, o cisne de Rubén Darío? 
LORCA: Rubén Darío dorme em 

sua "Nicarágua natal" debaixo de seu 
espantoso leão de mármore, como esses 
leões que os ricos põe nos portais de 
suas casas. 

NERUDA: Um leão de farmácia ao 
fundador de leões, um leão sem estre-
las a auem dedicava estrelas. 

NERUDA: Federico Garcia Lorca, 
espanhol, e eu, chileno, transferimos a 
responsabilidade dessa noite de cama-
radas, para essa grande sombra que 
cantou mais altamente que nós, e sau-
dou com voz inusitada à terra argentina 
que pisamos. 

LORCA: Pablo Neruda. chileno. " 
eu, espanhol, coincidimos no idioma e 
no grande poeta nicaraguense, argen-
tino, chileno e espanhol, Rubén Darío. 

NERUDA e LORCA: Por cuja ho-
menagem e glória levantamos nosso 
copo. 

Não permaneci muito tempo no 
consulado de Buenos Aires. No co-
meço de 1934, fui transladado com o 
mesmo cargo para Barcelona. Ao che-
gar a Madrid, convertido da noite para 
o dia por arte de birlibirloque em côn-
sul chileno na capital da Espanha, co-
nheci a todos os amigos de Garcia 
Lorca e de Alberti. Eram muitos. Em 
pouoos dias eu era um a mais entre os 
poetas espanhóis. Naturalmente que 
espanhóis e americanos somos di-
ferentes. Diferença que se leva sem-
pre com orgulho ou com equívoco por 
uns ou por outros. 

Os espanhóis de minha geração eram 
mais fraternais, mais solidários e mais 
alegres que meus companheiros da 
América Latina. Comprovei ao mesmo 
tempo que nds éramos mais universais, 
mais metidos em outras linguagens e 
outras culturas. Eram muito poucos 
entre eles os que falavam outro idioma 
fora do castelhano. 

Eu tinha sido um épico inventor de 
revistas que logo deixei ou me deixa-
ram. Em 1925 fundei uma tal Caballo 
de Bastos . Era o tempo em que escre-
víamos sem pontuação e descobríamos 
Dublin através das ruas de Joyce. De-
pois, com Manuel Altolaguirre, dirigi a 
revista Caballo Verde. Foram para a 
rua cinco números primorosos, de in-
dubitável beleza. O sexto, ficou na rua 
Viriato, sem paginar nem costurar. A 
revista devia aparecer em 19 de julho 
de 1936, mas naquele dia a rua se en-
cheu de pólvora. Um general desco-
nhecido, chamado Francisco Franco, 
tinha se revoltado contra a República 
em sua guarnição da África. 

O crime foi em Granada. 
Justamente quando escrevo estas 

linhas, a Espanha oficial celebra muitos 
— tantos! — anos de insurreição cum-
prida. Neste momento, em Madrid, o 
Caudilho vestido de ouro e azul, rodeado 
pela guarda-mor, junto com o embai-

PICASSO 



xador norte-americano, o da Inglaterra 
e vários outros, passa em revista as 
tropas. Compostas, na maioria, de ra-
pazes que não conheceram aquela 
guerra. 

Eu sim a conheci. Um milhão de 
espanhóis mortos! Um milhão de exi-
lados. Parecia que nunca mais se 
apagaria da consciência humana essa 
espinha sangrenta. E, no entanto, os 
rapazes que agora desfilam diante da 
guarda-mor, ignoram talvez a verdade 
dessa história tremenda. 

Tudo começou para mim na noite 
de 19 de julho de 1936. Um chileno 
simpático e aventureiro, chamado 
Bobby Deglané, era empresário de 
catch-ascan no grande circo Price de 
Madrid. Manifestei-lhe minhas reser-
vas sobre a seriedade desse "esporte", 
e ele me convenceu para que fosse ao 
circo, junto com Garcia Lorca, para 
verificar a autenticidade do espetáculo. 
Convenci Federico e ficamos de nos 
encontrar ali. Passaríamos um tempo 
vendo as truculências do Troglodita 
Mascarado, do Estrangulador Abissínio 
e do Orangotango Sinistro. 

Federico faltou ao encontro. Já ia 
na direção de sua morte. Já hão nos 
veríamos mais. Seu encontro era com 
outros estranguladores. E desse modo, 
a guerra da Espanha, que mudou minha 
poesia, começou para mim com o desa-
parecimento de um poeta. 

Que poeta! Nunca vi reunidos como 
nele a graça e o gênio, o coração alado 
e a catarata cristalina. Federico Garcia 
Lorca era o duende dissipador, a ale-
gria centrifuga que recolhia em seu 
seio e irradiava como um planeta a 
felicidade de viver. Ingênuo e come-
diante, cósmico e provinciano, músico 
singular, esplêndido mímico, assustado 
e supersticioso, radiante e gentil, era 
uma espécie de resumo das idades da 
Espanha, do florescimento popular; um 
produto arábico-andaluz que iluminava 
e perfumava como um jasminzeiro todo 
o palco daquela Espanha, ai de mim!, 
desaparecida. 

Federico teve um pré-conhecimento 
de sua morte. ( . . . ) Presenciou, então, 
uma cena de terror. Os porcos se 
jogaram sobre 6 carneiro e ao lado do 
horror do poeta despedaçaram-no e o 
devoraram. 

Federico Garcia Lorca não foi fu-
zilado; foi assassinado. Naturalmente 
ninguém podia pensar que o matariam 
alguma vez. De todos os poetas da 
Espanha, era o mais amado, o mais 
querido, o mais semelhante a um me-
nino por sua maravilhosa alegria. 
Quem poderia acreditar que haveria 
sobre a terra, e sobre sua terra, mons-
tros capazes de um crime tão inex-
plicável? 

A incidência daquele crime foi para 
mim a mais dolorosa de uma longa luta. 
A Espanha sempre foi um campo de 
gladiadores; uma terra com muito san-
gue. A praça de touro, com seu sacri-
fício e sua elegância cruel, repete, en-
feitada de trapaça, o antigo combate 
mortal entre a sombra e a luz. 

• 

Passou o tempo. Minha função 
consular tinha terminado. Por minha 
participação na defesa da República 
espanhola, o governo do Chile decidiu 
afastar-me de meu cargo. 

Chegamos a Paris. Pegamos um 
apartamento com Rafael Alberti e Ma-
ria Teresa León, sua mulher. Atrás da 
gente, na praça Dauphine, vivia o escri-
tor francês Alejo Carpentier, um dos 
homens mais neutros que conheci. Não 

se atrevia a opinar sobre nada, nem 
sequer sobre os nazistas que já mon-
tavam em cima de Paris como lobos 
famintos. 

, Aragon e Paul Eluard 

Tive por sorte na França, e por 
muitos anos, como meus melhores ami-
gos os dois melhores homens de sua 
literatura, Paul Éluard e Aragon. 
Eram e são curiosos clássicos do di-
vertimento, de uma autenticidade vital 
que os situa no mais sonoro do bos-
que da França. Ao mesmo tempo são 
naturais participantes da moral histó-
rica. Poucos seres tão diferentes entre 
si como esses dois. Desfrutei o pra-
zer poético de perder muitas vezes o 
tempo com Paul Éluard. Se os poetas 
respondessem de verdade às entrevis-
tas," soltariam o segredo: não há nada 
tão gostoso como perder tempo. Cada 
um tem seu estilo para esse antigo cos-
tume. Com Paul não me dava conta do 
dia nem da noite que passava e nunca 
soube se tinha importância ou não <> 
que conversávamos. Aragon é uma má-
quina eletrônica da inteligência, do 
conhecimento, da virulência, da velo-
cidade eloqüente. Da casa de Éluard 
sempre saía sorrindo, sem saber de 
que De algumas horas com Aragon 
saio esgotado porque esse diabo de 
homem me obrigou a pensar. Os dois 
foram irresistíveis e leais amigos meus 
e talvez o que mais eu gosto neles é 
sua antagônica grandeza.-

Nancy Cunard 

Na verdade, ela foi um dos per-
sonagens quixotescos, crônicos, valen-
tes e patéticos, mais curiosos que co-
nheci. Herdeira única da Cunard Line. 
filha de Lauy Cunard, Nancy escan-
dalizou Londres lá pelo ano 1930, fugindo 
com um negro, músico de um dos pri-
meiros jazz band importados pelo 
hotel Savoy. 

Quando Lady Cunard encontrou o 
leito vazio de sua filha e uma carta dela 
em que lhe comunicava, orgulhosamen-
te, seu negro destino, a nobre senhora 
se dirigiu a seu advogado e tratou de 
deserdá-la. 

Nancy Cunard devolveu o golpe. 
Em dezembro do ano em que foi exco-
mungada pela mãe, toda a aristocracia 
inglesa recebeu como presente de Natal 
um caderno de capas vermelhas inti-
tulado Negro man and white lady ship. 
Nunca vi nada mais corrosivo: 

"Se você, branca Senhora, ou me-
lhor os seus, tivessem sido seqües-
trados, feridos e aprisionados por uma 
tribo mais poderosa e logo transpor-
tados para longe da Inglaterra para ser 
vendidos como escravos, expostos como 
exemplos irrisórios da fealdade huma-
na, obrigados a trabalhar a chicotadas 
e mal alimentados, o que teria subsis-
tido de sua raça? Os negros sofreram 
essas e muitas outras violências e 
crueldades. Depois de séculos de so-
frimento, eles, ainda assim, são os me-
lhores e mais elegantes atletas, e cria-
ram uma nova música, mais universal 
que qualquer outra. Poderiam vocês, 
brancos como você, ter saído vitoriosos 
de tanta iniqüidade? Então, quem vale 
mais?" 

Estávamos em Paris em 1937 e o 
principal era preparar um congresso de 

escritores antifascitas de todas as par -
tes do mundo, em Madrid. Foi ali 
que comecei a conhecer Aragon. O que 
me surpreendeu inicialmente nele foi 
sua capacidade incrível de trabalho e 
organização. Cumpria longas horas 
seguidas de trabalho em nosso pequeno 
escritório. E logo, como é sabido, 
escreve extensos livros em prosa e sua 
poesia é a mais bela da língua francesa. 

Tinha ficado sem o consulado e, em 
conseqüência, sem um centavo. Fui 
trabalhar, por quatrocentos francos an-
tigos, numa associação de defesa da 
cultura, dirigida por Aragon. Vivíamos 
num hoteleco suspeito onde todo o 
primeiro andar era reservado para os 
casais ocasionais que entravam e 
saíam. Comemos pouco e mal durante 
alguns meses. Mas de todas as partes 
chegavam valiosas respostas. Uma de 
Yeats, poeta nacional da Irlanda. 
Outra de Selma Lagerlof, a grande 
escritora sueca. Os dois eram muito 
idosos para viajar a uma cidade asse-
diada e bombardeada como Madrid, 
mas ambos aderiram à defesa da 
República espanhola. 

Traga-me espanhóis 

O governo do Chile tinha mudado. 
Os mesmos inspiradores do povo espa-
nhol tinham robustecido as forças po-
pulares chilenas, e agora tínhamos um 
governo progressista. Esse governo da 
Frente Popular do Chile decidiu me 
enviar à França, para cumprir a mais 
nobre missão que exerci em minha 
vida: a de tirar espanhóis de suas pri-
sões e enviá-los a minha pátria. 

Quase inválido, recém-operado, en-
gessado em uma perna, apresentei-me 
ao presidente, Aguirre Cerda, que me 
recebeu com afeto. 

— Sim, traga-me milhares de espa-
nhóis. Temos trabalho para todos. 
Traga-me pescadores; traga-me bascos, 
castelhanos, extremenhos. 

E em poucos dias, ainda engessado, 
fui para a França buscar espanhóis 
para o Chile . 

• 
Comprei um jornal. Ia andando por 

uma rua de Verenes-sur-Seine. Na-
quele dia estourava a segunda guerra 
mundial. Assim o dizia em grandes 
tipos de suja tinta preta, o diário que 
caiu em minhas mãos naquela velha 
aldeia perdida da França. 

Acostumei-me naqueles dias cre-
pusculares a essa incerteza européia 
que não sofre revoluções contínuas nem 
terremotos, mas mantém o veneno 
mortal da guerra saturando o ar e o 
pão. De rfiedo dos bombardeios, a 
grande metrópole se apagava de noite, 
e essa escuridão de sete milhões de 
seres juntos, essas trevas espessas em 
que tinha de andar em plena cidade-
luz, f icaram-me coladas na memória. 

No final dessa época, como se toda 
essa longa viagem tivesse sido inútil 
volto a ficar só nos territórios recém-
descobertos. Olho para todos os pon-
tos da claridade e da escuridão e só 
encontro o próprio vazio que as mi-
nhas mãos elaboraram com cuidado 
fatal. 

Mas o mais próximo, o mais funda-
mental, o mais extenso, o mais incal-
culável não aparecia até este momento 
em meu caminho. Tinha pensado em 
todos os mundos, mas não no homem. 
Havia explorado com crueldade e ago-
nia. o coração do homem; sem pensar 
nos homens havia visto cidades, mas 

cidades vazias; havia vista fábricas de 
trágica presença mas não havia visto 
o sofrimento debaixo dos tetos, sobre 
as ruas, em todas as estações, nas 
cidades e no campo. 

Às primeiras balas que atravessa-
ram as guitarras da Espanha, quando 
em vez de sons saíram delas borbo-
tões de sangue, minha poesia se de-
tém como um fantasma em meio das 
ruas da angústia humana e começa a 
subir por ela uma corrente de raízes e 
de sangue. Desde então meu caminho 
se junta ao caminho de todos. E logo 
vejo que desde o sul da solidão fui 
até o norte que é o povo, o povo a 
quem minha humilde poesia quisera 
servir de apoio e de lenço, para secar o 
suor de suas grandes dores e para dar-
lhe uma a rma na luta do pão. 

Siqueiros 
David Alfaro Siqueiros (o mura-

lista mexicano) estava então no cár-
cere. Alguém o tinha embarcado numa 
incursão armada à casa de Trotski. 
Conheci-o na prisão, mas, na verdade 
também fora dela, porque saíamos com 
o comandante Pérez Rulfo, chefe da 
penitenciária, e íamos tomar uns copos 
por ali, onde não fôssemos muito no-
tado. Já tarde, na noite, voltávamos e 
eu me despedia com um abraço de 
David que ficava atrás de suas grades. 
Siqueiros é a explosão de um tempera-
mento vulcânico que combina assom-
brosa técnica e longas: investigações. 

Entre saídas clandestinas da prisão 
e conve r^s sobre tudo o que existe, 
t ramamos Siqueiros e eu sua libertação 
definitiva. Munido de um visto que eu 
mesmo estampei em seu passaporte, 
dirigiu-se ao Chile com sua mulher, 
Angélica Arenales. O México tinha 
construído uma escola na cidade de 
Chillán, que havia sido destruída pelos 
terremotos, e nessa "Escola México", 
Siqueiros pintou um de seus murais 
extraordinários. O governo do Chile 
me pagou este serviço à cultura nacio-
nal, suspendendo-me de minhas funções 
por dois meses. 

Asturias 
Decidi visitar a Guatemala. Pas-

sei uma semana com Miguel Angel 
Asturias, que ainda não se havia reve-
lado com suas novelas vitoriosas. 
Compreendemos que havíamos 
nascidos irmãos e quase nenhum dia 
nos separamos. À noite, planejamos 
visitas inesperadas a longínquas para-
gens de serras envoltas pela neblina ou 
a portos tropicais da United Fruit. 

Os guatemaltecos não tinham direito 
a falar e nenhum deles conversava de 
política diante do outro. As paredes 
ouviam e delatavam. Em algumas oca-
siões, parávamos o carro no alto de 
uma meseta e ali, bem seguros de que 
não havia ninguém atrás de uma 
árvore, tratávamos avidamente da si-
tuação. 

Magia e mistério 

As absurdas pretensões "racistas" 
de algumas nações sul-americanas, pro-
dutos elas mesmas de múltiplos cruza-
mentos e mestiçagens, é uma tara de 
tipo colonial. Querem montar um pa-
lanque onde uns tantos esnobes, escru-
pulosamente brancos, ou brancuços, 
apresentem-se em sociedade, gesti-
culando para os arianos puros ou os 



turistas sofisticados. 
Acabei por me cansar e num dia 

qualquer renunciei para sempre ao meu 
posto de cônsul-geral. 

Ademais, me dei conta de que o 
mundo mexicano, reprimido, violento 
e nacionalista, envolto por sua cortesia 
pré-colombiana, continuaria tal como 
era sem minha presença nem meu tes-
temunho. Quando decidi regressar ao 
meu país, compreendia menos a vida 
mexicana que quando cheguei ao Mé-
xico. As artes e as letras se pro-
duziam em círculos rivais, mas ai da-
quele que de fora tomasse partido a 
favor ou contra alguém ou algum 
grupo: uns e outros caíam-lhe em cima. 

Tudo podia acontecer, tudo aconte-
cia. O único jornal da oposição ern 
subvencionado pelo governo. Era a de-
mocracia mais ditatorial que se pode 
conceber. O presidente era um impe-
rador azteca, mil vezes mais intocável 
que a família real da Inglaterra. Ne-
nhum periódico, nem de brincadeira 
nem a sério, podia criticar o excelso 
funcionário sem receber de imediato 
um golpe mortífero. 

MACCHU PICCHU 

O ministério se apressou em aceitar 
o fim voluntário de minha carreira. 

Meu suicídio diplomático me pro-
porcionou a maior alegria: a de poder, 
regressar ao Chile. Pünso que o homem 
deve viver em sua pátria, e creio que 
o deslocamento dos seres humanos é 
uma frustração que de alguma maneira 
ou outra entorpece a claridade da alma. 

Parei no Peru e subi até as ruínas 
de Macchu Picchu. Fomos a cavalo. 
Naquela época não havia automóvel. 
Do alto, vi as antigas construções de 
pedra rodeadas pelos altíssimos cumes 
dos Alpes verdes. Da cidadela carco-
mida e roída pelo passo dos séculos 
despencavam torrentes. Massas de ne-
blina branca se levantavam desde o 
rio Wilcamayo. Me senti infinita-
mente pequeno no centro daquele um-
bigo de pedra; umbigo de um mundo 
desabitado, orgulhoso e eminente, a 
quem de algum modo eu pertencia. 
Senti que minhas próprias mãos ha-
viam trabalhado ali em alguma etapa 
longínqua, cavando sulcos, alisando 
penhascos. 

Pampa Salitreira 

Durante muitos anos, as empresas 
salitreiras instituíram verdadeiros do-
mínios, senhorios ou reinos no pampa. 
Os ingleses, os alemães, toda sorte de 
invasores fecharam os territórios da 
produção e lhes deram o nome de es-
critórios. Ali impuseram uma moeda 
própria; impediram qualquer reunião; 
proscreveram os partidos e a imprensa 
popular. Não se podia entrar nos re-
cintos sem autorização especial, que 
por certo muito poucos conseguiam. 

Estive uma tarde conversando com 
os operários nas oficinas salitreiras de 
Maria Helena. O solo do enorme gal-
pão está sempre encharcado de água, 
do azeite e dos ácidos. Os dirigentes 
sindicais que me acompanhavam e eu, 
pisávamos sobre um estrado que nos 
ilhava do barrozal. 

— Esses estrados — me disseram 
— nos custaram 15 greves sucessivas, 
oito anos de petições e sete mortos. 

O último se deve a que numa des-
sas greves a polícia da companhia le-

vou sete dirigentes. Os guardas iam a 
cavalo, enquanto os operários, amarra-
dos a uma corda os seguiam. Foram 
assassinados com algumas descargas. 
Seus corpos ficaram estendidos sob o 
sol e o frio do deserto, até que foram 
encontrados e enterrados por seus 
companheiros. 

Anteriormente as coisas foram mui-
to piores. 

Senador 

Até o Senado dificilmente chega-
vam as amarguras que eu e meus 
companheiros representávamos. Aquela 
cômoda sala parlamentar estava como 
que acolchoada para. que não repercu-
tisse nela o vozerio das multidões des-
contentes. Meus colegas do lado con-
trário eram mestres acadêmicos na ar-
te das grandes alocuções patrióticas, e 
debaixo de toda essa tapeçaria de se-
da falsa que desenrolavam, senti-me 
afogado. 

Renovou-se a esperança, porque 
um dos candidatos à presidência, Gon-
zales Videla, jurou fazer justiça, e sua 
eloqüência ativa lhe atraiu grande sim-
patia. Ganhou por grande maioria de 
votos. Mas os presidentes em nossa 
America criolla (colonial? — n. t.) 
sofrem muitas vezes uma metamorfose 
extraordinária. No caso que estou con-
tando, rapidamente mudou de amigos 
o novo mandatário, vinculou "sua famí-
lia com a "aristocracia" e pouco a pou-
co se converteu de demagogo em mag-
nata. ' 

Meus discursos se tornaram violen-
tos e a sala do Senado estava sempre 
cheia para me escutar. Logo se pediu 
e se obteve minha cassação e se orde 
nou à polícia minha detenção. 

Mudava de casa quase diariamente. 
Em todos os lados se abria uma porta 
para me proteger. Era sempre gente 
desconhecida que de alguma maneira 
tinha demonstrado seu desejo de me 
cobiçar por vários dias. Me pediam 
como asilado nem que fosse por umas 
horas ou umas semanas. Passei por 
campos, portos, cidades, acampamen-
tos, como também por casas de cam-
poneses, de engenheiros, de advogados, 
de marinheiros, de médicos, de minei-
ros. Há um velho tema da poesia fol-
clórica que se repete em todos os nos-
sos países. Trata-se do corpo repartido. 
O cantor popular supõe que tem seus 
pés num lugar, seus rins noutro, e des-
creve todo seu organismo que deixou 
espalhado' por campos e cidades. As-
sim eu me senti naqueles dias. 

Astúrias, em Paris e com passaporte 

Naturalmente que minha maior 
preocupação, depois da fuga e da che-
gada a Buenos Aires, foi a r ran ja r uma 
nova identidade. Os papéis falsos que 
serviram para cruzar a fronteira ar-
gentina não seriam igualmente utilizá-
veis se pretendia fazer uma viagem 
transatlântica e deslocar-me pela Euro-
pa. Como obter outros? Enquanto isso, 
a polícia argentina, avisada pelo gover-
no do Chile, me procurava afoitamente. 

Em tais apertos, lembrei-me de uma 
coisa que dormia em minha memória. 
O novelista Miguel Angel Astúrias, meu 
velho amigo centro-americano, achava-
se provavelmente em Buenos Aires, de-
sempenhando um cargo diplomático 
de seu país, Guatemala. Tínhamos uma 
vaga semelhança fisionômica. Veio me 
ver em meu esconderijo. 

— Companheiro — lhe disse 
Empreste-me teu passaporte. Concede-
me o prazer de chegar à Europa trans-
formado em Miguel Angel Astúrias. 

Devo dizer que Astúrias sempre foi 
um liberal, bem alheio da política mi-
litante. No entanto, não duvidou um 
instante. Em poucos dias, entre "senhor 
Astúrias por aqui" e "Senhor Astúrias 
por ali", cruzei o largo rio que separa 
a Argentina do Uruguai, entrei em 
Montevidéu, atravessei aeroportos e vi-
gilâncias policiais e cheguei finalmen-
te em Paris, disfarçado de grande no-
velista guatemalteco. 

Conseguir novos papéis não foi tão 
difícil. Aragon e Paul Éluard me a ju-
davam. Enquanto isso, tinha que viver 
em situação semiclandestina. Entre as 
casas que me abrigaram estava a de 
Madame Françoise Giroux. Nunca es-
quecerei essa dama tão original e in-
teligente. Seu apartamento ficava no 
Palais Royal. vizinho ao de Colette. 
Tinha adotado um menino vietnamita. 
O exército francês se encarregou numa 
época da tarefa que depois assumiram 
os norte-americanos: a de matar gente 
inocente nas longínquas terras do Viet-
nã. Então ela adotou um menino. 

Recordo que nessa c a havia um 
Picasso dos mais bonitos que já vi. 
Num daqueles dias veio o próprio Pi-
casso visitar-me no esconderijo. Levei-
o junto a seu quadro, pintado havia 
tantos anos. Tinha-o esquecido por 
completo. Decidiu-se a exàminá-lo com 
seriedade, submergido nessa atenção 
extraordinária e algo melancólica que 
poucas vezes mostrava. Esteve mais de 
10 minutos em silêncio, aproximando-
se e distanciando-se de sua obra es-
quecida. 

— Cada vez eu gosto mais — disse-
lhe quando concluiu sua meditação — 
Picasso virou de novo a cabeça para o 
quadro, fixou a olhada na tela mag-
nífica, e respondeu: 

— Não está mal. 

Ceilão Reencontrado 

Uma causa universal, a luta contra 
a morte atômica, me fazia voltar de 
novo a Colombo. 

Regresso, muito tempo depois, a 
esta impressionante reunião de paz à 
que aderiu o governo do país. Reparo 
a presença de numerosos e às vezes 
centenários monjes budistas, agrupa-
dos, vestidos com suas túnicas de aça-
frão, desaparecidos na seriedade e na 
meditação que caracterizam os discípu-
los de Buda. Lutando contra e guerra, 
a destruição e a morte, esses sacerdo-
tes af irmam os antigos sentimentos de 
paz e harmonia que predicara o prín-
cipe Sidarta Gautama, chamado tam-
bém Buda. Que longe — penso — de 
assumir essa conduta está a Igreja de 
nossos países americanos, igreja de 
tipo espanhol, oficial e beligerante. 

Segunda visita ã China 

Desse Congresso da Paz em Colom-
bo, voamos através da índia com Jor-
ge Amado e Zélia, sua mulher. Os aviões 
hindus viajavam sempre repletos de 
passageiros enturbantados, cheios de 
cores. Parecia impossível meter tanta 
gente num avião. 

Durante toda a travessia do Yang-
Tsé, Jorge Amado me pareceu nervoso 
e melancólico. A verdade é que as re-
velações sobre a época stalinista ha-

viam quebrantado alguma mola no fun-
do do novelista brasileiro. Somos ve-
lhos amigos, compartilhamos anos de 
desterro, sempre nos tínhamos identi-
ficado numa convicção e numa espe-
rança comuns. Mas eu acredito ter 
sido um sectário de menor quantia; mi-
nha própria natureza e o temperamen-
to de meu próprio paí& me inclinavam 
a um entendimento com os outros. 
Jorge, pelo contrário, sempre tinha si-
do rígido. 

Mas parece ter começado ali, a 
bordo daquele barco, entre os desfila-
deiros fabulosos do rio Yang-Tsé, uma 
etapa diferente de sua vida. Desde en-
tão ficou mais tranqüilo, foi muito 
mais sóbrio em suas atitudes e em 
suas declarações. Não creio que tives-
se perdido sua fé revolucionária, mas 
se reconcentrou mais em sua obra e 
tirou dela o caráter político direto que 
a tinha • caracterizado. 

O mais longo contato que eu man-
tive com um líder cardinal do mundo 
socialista foi durante nossa visita a 
Pequim. Consistiu' num brinde que 
troquei com Mao Tsé-tung, no decor 
rer de uma cerimônia. Ao bater de 
nossos copos, me olhou com olhos sor-
ridentes, e largo sorriso entre simpá-
tico e irônico. Manteve minha mão na 
sua, apertando-a por uns segundos 
mais que o costume . Logo regressei 
à mesa de onde havíamos saído. 

Che 

O Che era moreno, pausado no fa-
lar, com indubitável acento argentino. 
Era um homem para conversar deva-
gar, no pampa, entre mate e mate. Suas 
frases eram curtas e terminavam com 
um sorriso, como se deixasse no ar o 
comentário. 

Alguma coisa me disse Che que 
me desorientou bastante, mas que tal-
vez explique em parte seu destino. Fa-
lávamos de uma possível invasão nor-
te-americana a Cuba. Eu tinha visto 
pelas ruas de Havana sacos de areia 
distribuídos em pontos estratégicos. 
Ele disse subitamente: 

— A guerra. . . A guer ra . . . Sempre 
estamos contra a guerra, mas quando 
a fizemos não podemos viver sem a 
guerra. A todo momento queremos 
voltar para ela. 

Refletia em voz alta e para mim. 
Eu o escutei com sincero espanto. Pa-
ra mim, a guerra é uma ameaça e não 
um destino. 



Baixa Sociedade 
Percival de Souza 

A VOLTA, COM TUDO 

Seu Guedes está de volta, 
desde dezembro, ao imenso 
"hotel" da avenida Cruzeiro do 
Sul, a cidade-presídio (5.400 
hóspedes), mais conhecida por 
Casa de Detenção. 

Meu considerado Luiz Phi-
lippe, até então diretor, enquan-
to seu Guedes tentava sua ca-
deirinha na Assembléia (deu 
crepe), retirou-se de vez, um 
tanto quanto putibundo, mas 
certo de que será muito bem 
aproveitado, quando março vier. 

Seu Guedes retornou meio 
arara , e pôs prá quebrar. Para 
começo de -conversa, o Lotar, 
um imenso negrão (porém com 
cérebro de galináceo) foi t rans-
ferido do Jaraguá (pav. 2) para 
fundão — pav. 9. Foi juntar-se 
ao Serjão, que estava numa boa, 
mas arrombou uma gaveta um 
dia, com a ajuda do Lótar, para 
surrupiar um bocado de cana-
bis sativa. 

Além disso, seu Guedes acer-
tou o passo de um gepê que 
estava a fim do introduzir erva 
desbaratinada em vela. Um 
mau passo para um funcioná-
rio com 15 anos de serviço. 

Fora disso, houve um boxixo 
de pinote. Mas meu considerado 
Guedes, que não brinca em ser-
viço, duvida que qualquer coisa 
nesse sentido tenha êxito. "É 
que eu", explica o considerado, 
"tenho uma rede de alcague-
tagem que vou te con ta r . . . " 
Não é a toa que a tal rede é 
conhecida por Gestapo. 

Enquanto isso, meu conside-
rado Philippe decidiu afastar-se 
de vez das lides carcerárias. 
Fomos ver um jogo de futebol, 
no Pacaembu, um dia desses. 
Entre um e outro saquinho de 
pipoca, o ex-chefão do casarão 
da Cruzeiro do Sul queixava-se 
do W. Nogueira, o paspanata 
que, infelizmente, está por ci-
ma (hierarquicamente) dos ba-
bados relativos a xilindrós 
paulistas. De fato, W. Nogueira 
está mais por fora que umbigo 
no Xingu. 

"MENINAS" EM PÂNICO 

Um misterioso pinta que foi 
visto algumas vezes pilotando 
uma vasta Mercedes vermelha 
está fr i tando os seres desmu-
nhecantes da cidade. O tal 
cara da Mercedes nem esperou 
a colaboração de S. Pedro para 
puxar quatro prontuários, co-
locando em pânico a bichara-
da paulistana. Meus considera-
dos sherloques do 3.° DP estão 
por cima do lance, com meu 
xará e o Ulisses à frente. Com 
uma paciência de Jó, meus con-
siderados homens da lei espe-
ram chegar ao cara da Mer-
cedes, por enquanto considerado 
apenas uma peça muito estra-
nha, que somente Freud pode-
ria explicar. 

RATO SE MANDA 

Pois é, quem diria que o Zeca, 
aquele rato que foi um tempão 
da Capturas, iria dar uma des-
sa? Pois é, o Zeca arranjou um 
sutil Puma lilás e com esse veí-
culo atacava as indefesas mo-
çoilas da Zona Sul. Máquina 
em punho, o rato obrigava as 
meninas a entrar no veículo 
lilás, fa turando-as em seguida. 
Deu azar, foi reconhecido e o 
meretíssimo Rama, do Palácio 
de Têmis, canetou-lhe a vida. 
O rato preferiu escafeder-se 
para lugar incerto e não sa-
bido, do que ficar marcando 
bobeira e ir tomar café de ca-
noquinha no hotel de seu Gue -
des . . . 

MILTON SIFU 

O Milton R. dormiu de tou-
ca: foi fazer um programa com 
a Heleninha, jovem bem dota-
da que gosta de jantar no Gi-
geto. Subiu e, ao chegar no 
apeteó da moça, topou com um 
cafetão de subúrbio, que en-
grossou o caldo. O pior é que 
a moça, na hora agá, ficou do 
lado do explorador, e sacou 5 
técos de 22 prá cima do Milton 
R. O dito, que tempos atrás 
gostava de andar por aí dando 
pança de sherloque, foi parar 
no chamado nosocômio. A 
Heleninha. que transa no "Zo-
díaco", está puxando corda no 
no 4.° DP. E embora eu não 
cruze muito com o Milton, dei-
xo seu sobrenome por "R." 
mesmo. Razão: Milton é casa-
do e inventou uma cascata 
de assalto prá cima de sua per-
plexa cara-metade 

GALINHA NA PENITA 

Meu considerado Galinha foi 
removido da Detenção para a 
Penitenciária. E o pior é que 
meus considerados da Penita 
me bateram que o Galinha está 
chateado comigo, dizendo que 
eu teria influenciado para essa 
remoção. Que é isso Galinha? 
Onde você está com a cabeça? 
Isso é boxixo da oposição. Não 
se esqueça nunca que você faz 
parte do rol dos considerados. 
A propósito, uma dica: aquela 
45 que lhe tomaram no Fórum, 
quando você, muito animus 
exaltandi, estava a fim de fri tar 
um rato pilantra, está com um 
oficial dos capas pretas do Tri-
bunal de Nuremberg de Têmis. 
Mas, como você tem mais uns 
13 anos para puxar, não faz mal, 
né? 

FESTAO EM SANTO AMARO 

Uns caras que bem poderiam 
ser meus chapas, não fosse suas 
constantes desmunhecadas. pro-

moveram aquela festa numa 
mansão da zona sul, com lago 
e tudo. Os convivas só poderiam 
ser personas gratas. E, em-
bora eu já tenha quebrado ga-
lhos e pepinos de meio mundo 
da fauna jotateana. entrei no 
rol dos podados — isto é, per-
sona non grata. 

A festa teve lances tragi-cõ-
micos. Nego pouco sutil que-
rendo cantar uma jovem jambo; 
bebum caindo no lago; jovem 
correndo desesperado, pergun-
tando onde estaria o clã dos 
fumetas (dica: 281 dá de 1 a 
4 anos de estágio ad galleran). 

Lá pelas tantas, o anfitrião 
revelou-se como excelente lei-
tor de mãos. De repente, for-
ram-se filas para ler as mãos. 
Um campinildo curtiu meia 
hora de fila. Aí, o vidente olhou 
os risquinhos e, com olhar de 
extrema malícia, confidenciou: 
"casamento próximo.. ." O jo-
vem deu um estarrecido "ohü!" 
e quase caiu duro. Sei que 
muita gente está de butuca, an-
siosa pelas revelações da colu-
na. Mas paremos aqui — estava 
tudo muito "argh". Bola preta! 
Aos que vetaram o meu humil-
de nome, lembro apenas que 
o mundo gira, até as pedras se 
encontram. Aguardem a volta! 

KISS TOP-TOP 

O moço, com sobrenome de 
beijo inglês, tinha um progra-
ma sherlocal na PKB-9. Mas, 
muito malandro, quis valer-se 
das ondas hertzianas para fatu-
rar indevidamente. Assim é que 
resolveu dar um bete em cima 
de uma firma de carangos, cuja 
tem como data vênia o Hélio, 
aquele truta. Como dois bi-
cudos não se beijam, o ser ra-
diofônico tentou forçar a bar-
ra, inventando uma tentativa 
de homicídio. Pegou um berro 
e deu uns tiros contra a porta 
de seu próprio carro. Depois, 
veio com um grupo: queriam 
fritá-lo. A estória não colou, 
mesmo porque não havia ân-
gulo de tiro. Positivou-se a 
fajutice e a PRB-9 deu um 
pontapé glúten prá cima do 
moço, que anda mais sujo do 
que pau de galinheiro . 

GAVIÃO JA ERA 

Gavião, ou Espanhol, tinha 
domínio de anos na bôea do 
lixo. Primeiro, vendia prote-
ção ao mulheril; depois passou 
a mexer com ampolas. Entrou 
e saiu de cana, até que resol-
veu desbaratinar dando uma de 
gerente de um curta perma-
nência atrás da Rodoviária. 
Uns vagaus resolveram fazer 
uma visita de madrugada ao 
h.o.; Gavião quis bancar o bom, 
mas fecharam-lhe o bico com 
um téco de 38, perto do cele-
bim direito. Descanse em paz. 

BENETTI NA FACULDADE 

O referido senhor, que esteve 
5 anos no hotel de seu Guedes 
e que agora faz parte da quase 
alta, prestou vestibular na Fa-
culdade de Direito de São Ber-
nardo do Campo e entrou. 
Agora, vai curtir os 4 anos para 
bacharelar-se e ser um novo 
data vênia. Parabéns! 

Por falar em data vênia, a 
barra pesou para cima do 
Toporcov, aquele que vive no 
hotel de seu Guedes, esperando 
a chegada dos bondões para 
oferecer os seus préstimos aos 
novos hóspedes. Tem nego es-
cabreado prá burro com o data 
vênia, não sem motivos. E, 
um dia desses, dois marman.jos 
resolveram adotar o estilo dos 
pivetes e deram a maior trom-
badona em cima de um casal 
de gringos que veio aqui conhe-
cer a selva de pedra. Um tira 
ia passando pelo local e, ten-
tando grampear um deles, le-
vou uma canivetada no olho. 
Os trombadões foram em cana 
mas antes de chegarem ao 
Distrito, adivinhem quem es-
tava lá, à espera, rechonchu-
dinho? O tal Toporcov ! 

Segundo me contaram os con-
siderados do Distrito (o 1.°), o 
data vênia chegou lá num Ga-
laxie, dirigido por um truta 
conhecido por Pintado. O cau-
sídico pulou fora, disse até que 
foi sherloque até 1969, mas le-
vou o maior esculaço da paró-
quia do chefão do DEGRAN e 
do manda-chuva da Segurança. 
Inclusive, tem a maior sindi-
cância em cima do data vênia, 
e os homens da lei estão a fini 
de acertar-lhe o passo na Or-
dem dos Causídicos.Vamos ver 
no que vai dar 

DEODATO FOI-SE 

Toda a baixa sociedade ficou 
de luto com a requisição da 
capivara do Deodato, o antigo 
tira de Roubos, único inspe-
tor de carreira paulista. Ho-
mem que abotoou muito bandi-
dão bom e que fechou o paletó 
de muitos outros, acabou indo 
para o além pelas mãos de uma 
mulher do Glicério. Embora 
muita gente, entre a própria t i-

ragem, tivesse bronca do Deo-
dato, a bem da verdade é bom 
que se reconheça, pelo menos 
in memoriam, que o negrão foi 
um mestre na Delegacia de 
Roubos. Eu mesmo vi um dia 
em que ele chegou a uma casa, 
onde haviam vários vagaus mo-
cozados, mandando arrebite 
para tudo quanto é lado. Ele 
chegou, desceu um vasto veludo 
no gogó, entrou com tudo e 
pegou os caras à unha. Além 
disso, embora mandasse os pi-
lantrões para o xadrez, Deodato 
se preocupava (pacas) com os 
filhos dos bandidões. Inclusive, 
era padrinho de vários deles. 
Por isso mesmo, era conceitua-
díssimo no submundo, coisa 
evidentemente que não é para 
qualquer um. Como sabia das 
coisas, claro que teve nego sus-
pirando de alívio com a sua 
puxada de prontuário. De mi-
nha parte, só quero que o ne-
grão descanse em paz. Em 
tempo: os capas-pretas rela-
xaram o flagra da mulher que 
o fritou. Quer dizer: aguardará 
o julgamento em liberdade. O 
erro do negrão talvez tenha 
sido acreditar que tivesse o 
corpo fechado. (Não tinha!) 

PAQUINHA NO MARACHA 

O imberbe Paquinha, boyzi-
nho paulistano, tem reunido a 
sua curriola e ido todas as sex-
tas-feiras aprontar na sessão 
maldita do Marachá. O jovem, 
daqueles recém-18 anos e nova 
motoca, se julga o dono do 
mundo e foi expulso do cinema, 
um dia desses. Agora, a tur-
ma do 4.° DP está de butuca 
na turma do Paquinha, que 
poderá ser até proibido de cir-
cular pelas ruas da bôea na 
madrugada. Lugar de moleque 
é outro, menino. 

Para encerrar: aos interessa-
dos em bater um papo (no 
máximo 5 minutos) de esclare-
cimento, atendo após a feijoada 
no ex-Papai da praça Júlio (das 
? às 3 da matina de sábado). 
As audiências devem ser mar-
cadas com antecedência com 
meu considerado Catarino, o 
melhor garçon do pedaço. 
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A pedido do Ex- , M a r i a Célia. Luzia e 
Solange, o p e r á r i a s pau l i s t a s de u m a f á b r i -
ca, e s c r eve ram e r e p r e s e n t a r a m u m a h i s -
t ó r i a : R i c a r d o o p a t r ã o , se in te ressou pe la 
o p e r á r i a que j á e s t a v a i n t e r e s s a d a por ele h á 
t empos . Mas a f a m í l i a da moça e ra c o n t r a o 
r o m a n c e , a r g u m e n t a n d o que r a p a z r ico só 
gos ta de m e n i n a pcb re p a r a se a p r o v e i t a r . 
Mesmo ass im a moça resolveu m a n t e r o ca -
so, a t é que u m dia s u r p r e e n d e u R i c a r d o com 
sua noiva , u m a m u l h e r da a l t a sociedade, e 
e n t ã o pe rcebeu que o a m o r ser ia impossível . 

Essa e r a a h i s tó r i a or ig ina l i m a g i n a d a 
pe las moças . Mas acon tece que . . . 

IFaz dois anos que t r a b a l h o n e s t a i n d ú s t r i a I 
Ide plást icos . Mas m e u s o n h o é ser a r t i s t a | 
Ide TV 

| M e u ga lã preferido é o Marcos Paulo . Achei I 
Isensacional a idéia de fazer esta fotonovela . l 

[ Nunca f u i a um c i n e m a . G a n h o 376,00 por mês , t e n h o 
q u a t r o i r m ã o s m e n o r e s e dou quase t u d o era casa . 

M a r i a Célia a c h a que m u l h e r só deve t r a -
b a l h a r f o r a a n t e s de casa r . Nes ta i n d ú s t r i a , 
ela n ã o exerce n e n h u m a f u n ç ã o espec ia l i -
zada , como a m a i o r i a d a s colegas. 

. ttXWTà 

C o n f o r m e a h i s tó r i a e sc r i t a por M a r i a 
I Célia e s u a s d u a s amigas , o p a t r ã o chega | | 
n a h o r a do a lmoço. 

s 
L • ^n^ j 

Ela é a p a i x o n a d a pelo p a t r ã o ; ele é " d a a l t a 
soc iedade" e ela é "moça pobre". M a s , c o m o 

[em t o d a h i s tó r i a , a s f a m í l i a s " n ã o a c e i t a m " : | 

Minha fotonovela favorita é 
Capricho. . 

O incidente criado por Maria 
Célia, para chamar atenção do 
patrão .. 

.derrubar a revista no chão, 
após simular um esbarrão 

I ne le . . . -

I As mulheres são mais dóceis, aceitam salários com 
que um homem jamais se contentaria — diz Eclea Bosi, 

I em "Cultura de Massa e Cultura Popular".. 



| Nos t e m p o s de crise, r e c a e m os t r a b a l h o s | 
1 . pe sados sobre o o p e r a r i a d o f e m i n i n o (op . c i t . ) 

[ T r a b a l h o como h o m e m e g a n h o bem menos . 
Isso é i n j u s t i ç a . 

I Conforme a história que criou, Maria I 
ICélia vai comentar com as colegas que! 
Iconseguiu marcar encontro de amor nol 
Iescritório do patrão. Elas têm umal 
I hora de almoço, na própria fábrica. [ 
I Trabalham oito horas por dia, de se-| 
Igunda a sábado. Nenhuma estudou! 
lalém do primário. 

Cantor? Paulo Sérgio! Eu prefiro Roberto 

\ | ~ 
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Esta é a amiga de Célia: chama-se Luzia, 
tem 16 anos e trabalha aqui há um ano. 

Também ganha 376,00 mensais. 

Idéia delas: ir ver vestidos de noivas, i 
"Qual o maior desejo?" — perguntou a j 
repórter às moças. Resposta de Célia: i 
"Ter o homem que eu amo". | f f&w 'irfffli 1ÍÍÍ2M3 

1 
[ As r e c é m - c h e g a d a s do in te r io r são m a i s dó_ 

ceis a i n d a . As dos ba i r ro s f a b r i s t r a d i c i o -
na is , q u a n d o h á u m a pendênc i a , f i c a m con-
t r a os p a t r õ e s ! 

• m 

No d ia s e g u i n t e . 

• X 
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M a r i a Célia e n t r a às 8 d a m a n h ã . E sai 
às 17 ho ras . 

• • 
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I Antigamente, serviço especializado era só i 
para os homens. Hoje melhorou, mas aqu i j 

' n a fábrica continua a mesma coisa. . . 

Mas no baixo operariado a mulher traba- [ 
lv-- lha como lavradora ao lado do marido e | 

. dos f i lhos. . . 

S e n t e - s e ai. 

O p a t r ã o c h a m a Cél ia . 

[Bem, aqui pelo menos a gente ganha o 
Isalário no fim do mês. Em compensação,! 
Ias mulheres são mais desunidas na h o r a | 
I de pedir aumento. . . 

Vindo p a r a a c idade, a m u l h e r a c a b a t r a -
[ b a l h a n d o como ope rá r i a . Mas s e m p r e a c h a 
I que seu luga r é em casa , n ã o é? 

m : 
•S i 

i M a r i a Célia vol ta ao t r a b a l h o . .e comenta a história com Luzia. 

Estou a c h a n d o sensac iona l 

1 "Sr 

i R o m â n t i c a . . . 



O pa i de Célia t r a b a l h a em i n d ú s t r i a de j 
| papel . 

" " " • ! •? kM 

E m casa , só e la e o pa i t r a b a l h a m fo ra . S e g u n d o a h i s tó r i a , seu p a i n ã o ace i t a o | 
n a m o r o e n t r e a f i l h a e o p a t r ã o . . . 

| . . . e a aconse lha a esquecer . 

| N a s h o r a s de fo lga c u r t o f o s s a . . . N u n c a li u m livro. 
J o r n a l ? Quase n u n c a . Não t e n h o n a m o r a d o 

| A h i s tó r i a t e m f i n a l t r i s te , s e g u n d o Célia , 
ffli' 

A noiva do p a t r ã o c h e g a . . . | 

Em casa, ela £ ma i s dois i r m ã o s a j u d a m 
nas despesas . 

O pape l é d e s e m p e n h a d o por So lange Mo-
re i ra , 16 anos , o p e r á r i a como Célia e Luzia . 

So lange gos t a r i a de ser m a n e q u i m . Mas, 
como quase todas , n ã o gos ta de t r a b a l h a r | 
f o r a . . . 

I Solange t a m b é m g a n h a o m í n i m o N u n c a I 
1 foi ao c inema , n u n c a leu n e n h u m livro e | 
Isua l e i tu ra p r e f e r i d a é Capr icho . 

1 
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I Seu m a i o r dese jo? "Casar" . | J ̂  1 
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E a g o r a v a m o s t r a b a l h a r pessoal , a fó to -
novela acabou . 



"Não ad ian ta esconder ou dissi-
mula r a real idade dos fa tos . Ela 
é como de te rminados agentes mi-
crobianos que denunc i am a face 
da doença que se procura enco-
brir. No Estado Novo, a Censura 
empenhava-se em negar sempre, 
"com veemência, que as ins t i tu i -
ções democrát icas es tavam enfe r -
mas. Ocul tavam-se os s in tomas, 
com medidas coercitivas, mas as 
chagas iam aos poucos se alas-
t r ando por todo o organismo so-
cial. Até mesmo o leigo, com o 
correr do tempo , j á era capaz de 
diagnost icar o mal d ian te das m u . 
ti lações provocadas pela própr ia 
doença". 

A voz pausada, t emperada com 
leve so taque mineiro, vai disse-

cando, com a f i rmeza de u m bis-
tu r i , o órgão que teve como berço 
u m a sala ape r t ada e mal i lumi-
nada , no q u a r t o anda r da Chefa-
t u r a de Polícia do Distr i to Federal , 
e que depois cresceu, em acomo-
dações mais espaçosas, ao se ins-
ta lar nos salões do Palácio Tlra-
dentes, onde passou a f u n c i o n a r 
com o f e c h a m e n t o do Congresso 
Nacional. 

No a p a r t a m e n t o acanhado de 
q u a r t o e sala, em Botafogo, o mé-
dico e jo rna l i s t a aposen tado Ál-
varo Vieira confessa, com u m a 
p o n t a de remorso, que a té ho je 
não conseguiu se l iber tar do f a rdo 
que carrega, com resignação, por 
haver servido à Censura , nos pri-
meiros anos da d i t a d u r a getu l i s ta . 

Vieira corre os dedos pelos ca-
belos Invadidos por fios brancos: 
a t e s ta larga, vincada, a cen tua 
a inda mais o cons t r ang imen to 
que ò domina sempre que seus 
pensamen tos são assal tados por 
velhas reminiscênclas do tempo 
em que f r e q ü e n t a v a o prédio c in-
zento da R u a da Relação. 

A chef ia de Polícia, naque la 
época, era exercida pelo ex-Depu-
tado Bat i s ta Luzardo, que, após a 
vitória da revolução de 1930, no-
meou Salgado Fi lho para a 4." 
Delegacia Especializada a f im de 
que, com a perseverança de um 
missionário, se empenhasse n a or-
ganização de u m "serviço de cen-
sura" . As confessadas ambições 
polít icas de Salgado Filho impedi-

ram a impia iuaçao de u m a cen-
sura prévia a f im de conqu i s t a r 
a s impa t i a dos donos dos jornais . 
A censura, por tan to , seria poste-
rior e aqueles que não acatassem 
as suas de terminações te r iam as 
edições apreendidas . Naquela épo-
ca, o DIP (Depa r t amen to de I m -
prensa e Propaganda) era a inda 
u m a sigla inocente , quase sem ex-
pressão polít ica. A sua sombra só 
iria erguer-se, a lguns anos depois, 
com o Estado Novo, q u a n d o che-
garia ameaçadora , às redações de 
todo o Pais. Seus func ionár ios 
dedicavam-se a té en t ão a obrigar 
donos de bares, r e s t au ran t e s e 
mercearias a exibirem o re t ra to de 
Getúl io Vargas enf iado em u m f r a -
que de tropical inglês, com a faixa 

presidencial a t ravessada no peito. 
"Salgado Fi lho escolheu qua t ro 

Jornal is tas para auxil iá- lo na orga-
nização da censura . Um deles en-
t rou há a lguns anos para a Aca-
demia Brasileira de Letras. Os 
q u a t r o f i ca ram como assessores di-
retos do Salgado e cada u m . de-
pois, criou seu próprio s t a f f . Cer-
ca de 20 ou 30 jorna l i s tas fo ram 
con t ra tados pela 4." Delegacia co-
mo censores. O salário era de t re -
zentos mil réis. Eu era e s tudan te 
de Medicina, t r aba lhava como re-
dator em A Batalha, o que eu ga-
nhava era uma misér ia . Um amigo 
i n f l u e n t e r ecomendou-me ao Sal-
gado Fi lho. Ao ser i n fo rmado do 
t raba lho que me haviam reserva-

Pouca gente nes te pa ís t em a d imensão exa ta 
do que signif ica censura aos meios de comunicação. 
Vivemos dois períodos p a r t i c u l a r m e n t e negros : o p r i m e i r o 
no govêrno de Vargas (1930-45, com des taque p a r a o Es tado 
Novo, 1937-45). Na época de Vargas pon t i f i cava um organismo 
denominado D e p a r t a m e n t o de I m p r e n s a e P r o p a g a n d a — DIP 
—, que cristalizou o processo de c e r c e a m e n t o da l iberdade de 
expressão. É sobre ele que publ icamos depoimentos de 
dois an t igos func ionár ios — Álvaro Vieira e Sampa io 
Mitke — a Domingos Meire les 

Apesar de cometerem erros de i n f o r m a ç ã o e não a j u d a -
rem mui to a reconst i tu i r o f u n c i o n a m e n t o complexa-

m e n t e burocrát ico, ou m e s m o del inear a f u n ç ã o de o r g a n i s m o de 
mobil ização n a c i o n a l que o DIP teve, os depo imen tos valem por serem 
os pr imeiros que e x - f u n c i o n á r i o s dão a jornais . Ê possível que mui tos 
jo rna l i s t a s brasileiros de agora , ao lerem es tas declarações, cons-
c ient izem-se de que, daqui a a lguns anos, poderão es ta r na cadei ra 
de Vieira e Mi tke . E é a té possível que ou t ros leitores pe rcebam que 
censura é a a r m a mais b r a n d a de u m regime p a r a cer-
cear a l iberdade, exercida, bas icamente , sobre j o r n a i s que 
às vezes de s toam, m a s j a m a i s a b a n d o n a m o coro que eles pró-
prios a j u d a r a m a fo rmar , os que não e n t r a m no coro 
perdem a voz, ou as páginas . Os depoimentos f o r a m publ icados no 
n ú m e r o 23 do j o r n a l da Associação Brasi le i ra 
de Imprensa , u m a en t idade que recebeu mui tos emprés -
t imos de Vargas e favores do DIP (Sérgio Buarque) 



do, declinei do convite, mas os 
companheiros que Já haviam sido 
contra tados Insis t i ram para que 
eu ficasse. Uti l izaram u m argu-
mento que, naque la época ,me con-
venceu: era melhor que a censura 
fosse exercida por Jornal is tas do 
que por policiais. Fiquei en tão 
t raba lhando sob a or ientação de 
Ribamar Castelo Branco. Funcio-
nava como u m a espécie de contato 
entre a Censura e a direção de 
três Jornais: O Globo, Correio da 
Manhã e Diário de Noticias. Se 
alguma notícia proibida fosse p u -
blicada, eu procurava o diretor res-
ponsável e lhe t r ansmi t i a as amea-
ças e apreensões do Salgado Filho. 
A censura a posteriori desses Jor-
nais era fe i ta d ia r i amente por 
mim". 

As, rota t ivas dos Jornais mal co-
meçavam a se espregiuçar e u m 
motociclista da polícia Já estava 
plantado na of ic ina para recolher 
a primeira fo rnada de exemplares, 
na boca da máqu ina , a f im de que 
o noticiário fosse examinado pelos 
censores, na 4.» Delegacia, an tes 
de chegar às mãos do le i tor . . 

Naquela época, os Jornais náo 
at ra iam a a tenção do público ape-
nas com a força e o peso das m a n -
chetes consent idas , mas t a m b é m 
como auxíl io de ruidosas sirenas, 
instaladas nas por tas das redações. 
Sempre que ocorria u m f a to im-
por tante . ac ionavam-se as s i renas 
e o público se acotovelava nas 
calçadas para ler ás not íc ias que 
mui tas vezes não saiam no dia se-
gu in te . 

Mas a Censura logo impediu a 
divulgação de qua lque r in formação 
sem ò seu conhec imento . A f im 
de que não houvesse mais dúvidas 
sobre o que era proibido publicar , 
fez-se u m decálogo dis t r ibuído a 
todos os. Jornais . 

"As proibições eram as mais ab-
surdas. Não se podia fa lar sobre 
os porres do B e n j a m i m Vargas e 
das brigas das famí l ias l igadas ao 
Governo. Havia coisas a inda mais 
r idículas, como a proibição de di-
vulgar u m roubo ocorrido em casa 
do Coronel Jua rez Távora. O J u a -
rez t i n h a sido o grande líder mi -
li tar da revolução de 1930 e, de 
acordo com a t ica palaciana, es ta 
notícia poderia comprometer a s u a 
Imagem de herói lesado por u m 
ladrão c o m u m . 

Escândalos adminis t ra t ivos e p r i -
vados, que envolvessem pessoas da 
estima do Governo, não podiam 

t a m b é m ser publicados. Os e s p a n . 
camen tos f r eqüen t e s dos adversá-
rios reais e imaginár ios do regime 
Jamais pude ram ser registrados pe-
la imprensa . A par t i r da revolu-
ção de 1932 a Censura passou a 
ser prévia e nos t r ans fe r imos pa ra 
as redações dos Jornais. Lembro-
-me de u m episódio que quase me 
levou à prisão. Estava fazendo a 
censura de O Jornal q u a n d o o 
Cha teaubr l and en t rou n a redação, 
eufórico, com u m a fo to em que 
o Francisco Campos aparecia ft 
f r e n t e de u m a legião de camisas-
-amarelas , d u r a n t e u m desfile ocor-
rido em Minas Gerais. A fo to era 
exclusiva e o Cha teaubr i and que -
ria publ icá- la n a pr imeira página. 
A not íc ia estava, e n t r e t a n t o , i n -
c lu ída no index e não podia ser 
divulgada. O Cha teaubr i and insis-
t iu , disse que era po l i t i camente 
i m p o r t a n t e denunc ia r o fascismo 
que Já começava a dar seus pr i -
meiros passos, desajei tados, en t r e 
nós. O "furo" era rea lmente sen-
sacional e não pensei duas vezes: 
liberei o texto e a fo to . Fui sus-
penso 15 dias pelo Salgado Filho. 
Alguns meses depois, com a ascen-
são do F l l i n t o Mueller, que era u m 
obscuro chefe da guarda n o t u r n a , 
á C h e f a t u r a de Polícia, no lugar 
de Bat is ta Luzardo, o ambien te n a 
R u a da Relação f icou tenso. O 
Fl l in to era u m homem t r u c u l e n t o 
e ar rogante . Seu braço-direi to, Lo-
pes Vieira, Delegado de Ordem Po-
lí t ica e Social, era a própr ia ima-
gem do terror . A presença de Jor-
nal is tas na C h e f a t u r a de Polícia, 
mesmo a serviço da d i tadura , 
passou a ser u m incômodo e a 
Censura foi t r ans fe r ida pa ra o ga-
bine te do Minis t ro do In ter ior e 
Jus t i ça , Agamenon Magalhães . Al-
g u n s dos crimes e violências que 
t e s t e m u n h a m o s , q u a n d o a inda es-
t ávamos n a Chefa tu ra , f o r a m a t i -
rados anos depois pelo próprio Fl-
l in to , n a con ta de velhos ressent i -
men tos pessoais". 

Com o adven to do Estado Novo. 
o DIP adqu i r iu a prerrogat iva de 
exercer t a m b é m a censura no p i a . 
no nacional , depois que seu di re-
tor, Lourival Fontes , cinzelou sua 
feição to ta l i t á r ia . Alguns Jorna-
listas, como Álvaro Vieira, que não 
mereciam a conf iança da nova or-
dem, f o ram dispensados da polí-
cia por Cives Müller Pereira, so-
b r inho de Fl l in to e seu dedicado 
chefe de gabine te . 

Ao ser demi t ido da 4.» delegacia, 
Álvaro Vieira foi convidado por 

Cha teaubr i and para escrever u m a 
co luna semanal sobre assuntos mé-
dicos em O Jornal. Vieira ass inou 
a seção d u r a c t e cerca de 30 anos 
a té o dia em que o "órgão lider 
dos Diários Associados" deixou de 
c i rcular . 

"As nações crescem, os povos se 
desenvolvem e, com o passar do 
tempo, o bom senso acaba sempre 
prevalecendo sobre o arbí t r io . Mui-
t a s verdades que não pude ram ser 
publicadas, naque la época, vieram 
a público anos depois. A Censura, 
n a verdade, a tendia mais aos Inte-
resses pessoais dos governantes do 
que aos sagrados interesses da Na-
ção em nome de quem era sempre 
aplicada com extremo rigor. A 
Censura tem apenas u m valor epi-
sódico, t empora l . Não se pode d e s . 
t r u i r a verdade como quem esma-
ga y m Inseto". 

O ex-chefe do "Serviço de Con-
trole da Imprensa" do Estado. No-
vo, Sampaio Mitke, fa la do alto 
dos seus 76 anos com a experiên-
cia e a in t imidade de quem conhe-
ce os sub te r râneos a tape tados do 
poder que f r e q u e n t o u com assi-
duidade en t re 1938 e 1942. T r in t a 
e dois anos depois, Sampaio Mitke, 
ex-secretário de redação da Asso-
ciated Press, exerce agora as f u n -
ções de gerente-geral dos Jornais 
O Dia e A Notícia. Sampaio não 
con tém seu en tus i a smo d ian te das 
lições que a História lhe deu . O 
por te elegante e vigoroso realça o 
t e rno escuro que abriga u m corpo 
a inda Jovem para os seus 76 anos. 
Ao se debruçar agora sobre o pas-
sado. ele reconhece a inu t i l idade 
da f u n ç ã o que exerceu com des-
vêlo. 

A voz grave, l igei ramente estr i -
dente , vai aos poucos enchendo de 
recordações a sala espaçosa, fo r -
rada por u m tape te de bouclê que 
t e rmina sob os sapatos pretos de 
cromo a lemão: 

"O meu serviço não exercia a 
censura prévia. Nós t r ans fe r imos 
para os Jornais a responsabil idade 
pela publ icação das not íc ias que 
desagradavam ao Governo. O t r a -
balho era l impo e ef iciente. As 
sanções que apl icávamos eram 
mui to mais eficazes do que as 
ameaças da policia porque e ram 
de na tu reza econômica. Os Jor-
nais depend iam do Governo para 
a impor tação do papel l i nha 
d 'água . As taxas aduane i ras e ram 
elevadas e deveriam ser pagas em 
24 horas. E o DIP só isentava de 
pagamen to os Jornais que colabo-

ravam com o Governo. Eu ou o 
Lourival é que ligávamos para a 
a l fândega au tor izando a re t i rada 
do papel" . 

O DIP era u m verdadeiro super -
minis tér io . Lourival Fontes, mo-
desto func ionár io da pre fe i tu ra do 
Distr i to Federal , ao ser nomeado 
para a sua direção-geral lhe deu 
vida nova e' u m est igma do qua l 
a lguns dos seus mais eficazes co-
laboradores a té ho je não conse-
gui ram se l ibertar . O prestígio e 
a força do DIP eram avaliados pela 
duração das audiênc ias que Louri-
val Fontes m a n t i n h a com Getúlio, 
todas as qu in tas - fe i ras . Nesses 
dias, ele subia os degraus do Ca-
te te com seus auxiliares carregados 
com pastas de papelão. O nome 
das diretorias e divisões que in t e -
gravam o DIP reluziam na capa 
das pas tas em le t ras douradas . 

"As pas tas da m i n h a divisão, 
"Serviço de Controle de Imprensa" , 
eram sempre de papelão ordinário, 
com le t ras desenhadas a t i n t a . 
Fazia isso de propósi to. Nos rela-
tó r ios semanais , eu registrava to -
dos os pedidos de censura que ha_ 
viam sido encaminhados ao órgão. 
Dizia quem pediu, os motivos ale-
gados e as informações proibidas 
de serem divulgadas. O Getúlio 
f icava sabendo de tudo . Havia 
t a m b é m alguns pedidos pessoais 
que eu recusava a t ender m a s que 
não deixava de incluir no meu re-
latório. O Estado Novo, como to-
dos os regimes de exceção, neces-
si tava da Censura como o ar que 
seus governantes respiram. Esses 
regimes são frágeis, pela sua pró-
pr ia na tureza , que sem ela não 
ser iam capazes de sobreviver". 

Sampaio Mitke amor teceu , pes-
soalmente , mu i to s golpes que t e -
r iam at ingido e desgastado, i rre-
mediavelmente , a imagem do Go-
verno que o DIP t i n h a por obri-
gação preservar. Ele ho je é o pr i -
meiro a reconhecer que n u m re-
gime de fo rça todos estão conf i -
nados. A maioria dos Jornais não 
ousava desrespeitar as de t e rmina -
ções que e ram t ransmi t idas , em 
seu nome, pelo telefone, para as 
redações do Rio e de São Pau lo . 
Os Jornais dos out ros Estados re-
cebiam as ins t ruções por telegra-
m a . 

"Só tive problemas com O Radi-
cal. O Brasil estava em guerra 
com os países do eixo e seu dire-
tor, o Rodolfo Carvalho, h a b i t u a l -
m e n t e desrespeitava a proibição de 

não divulgar o a f u n d a m e n t o de 
navios brasileiros. Fu i obrigado a 
m a n d a r apreender várias edições 
desse Jornal. Mas o Rodolfo Car-
valho, que era u m homem extre-
m a m e n t e intel igente , estava sem-
pre br igando com a censura a f i m 
de capi tal izar prestígio para O Ra-
dical. No dia seguinte , o Rio e, 
depois, o País in te i ro comen tavam 
a apreensão do Jornal. Alguns 
anos depois, com a criação dos 
DEIPs, que passaram a controlar 
d i r e t amen te os Jornais nos Estados 
de origem, o serviço foi ampliado, 
mas a censura con t inuou a inda sob 
o meu controle. O problema mais 
grave que en f ren te i foi o fecha-
m e n t o de O Estado de S. Paulo, 
em 1940, por ordem do Góis Mon-
teiro, que era o Ministro do Exér-
cito. Ele ordenou pessoalmente ao 
Cel. Scarcela Potrela que ocupasse 
ml l i t a rmen te o Jornal. Lembro-me 
de que cerca de 600 func ionár ios 
f i ca ram desempregados. Foi ou t ra 
violência inút i l , de valor apenas 
temporal , pois o Jornal aí está, 
ou t r a vez, sólido como u m a rocha, 
na defesa dos ideais democrát icos" . 

Até ho je Sampaio Mitke não con-
seguiu se l iber tar do peso de a lgu-
mas arbi t rar iedades que assegura 
jamais haver cometido. Um de 
seus vários adversários implacá-
veis, o ar t icul i s ta Osório Borba, 
a tacou-o d u r a n t e vários anos após 
a queda do Estado Novo, a t ravés 
das páginas do Diário de Notícias. 
Osório acusava Sampaio Mitke de 
ser u m fascis ta convicto, mas o 
ex-chefe da Censura Jamais se 
preocupou em rebater essas acusa-
ções que a t r ibu i a u m a vingança 
pessoal, por cor tar a lguns dos edi-
toriais que Osório Borba redigia 
para o Diário de Noticias. D u r a n -
te a lguns , anos Sampaio Mitke 
a inda se e m p e n h o u em ret i rar , pa -
c ien temente , ou t ra s pedras que fo -
r am a t i radas sobre as suas vidra-
ças . 

"Muitas dessas pedras, que re-
colhi no m e u qu in ta l , estão ho je 
amar radas às costas dos que as 
a t i r a ram con t r a mim, d u r a n t e o 
Estado Novo, e que hoje a t rope-
lam, esquecidos das lições da His-
tória. os mesmos valores a u e de-
fend iam naquele tempo. Sócrates 
achava preferível f icar sem sol o 
universo do que privada da l iber-
dade a palavra da Repúbl ica . Não 
impor ta que ele houvesse pregado 
no deserto, pagando com a própr ia 
vida a audacia de evangelizar iaeias 
nao acei tas pelõs dominadores do 
seu povo". 
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M ASTll KBACÃ() 
Pornografia: escritos ou pin-

turas obscenas para provocar 
excitação sexual (The Penguin 
English Dictionary). 

Aceito esta definição como 
apropriada e vou tentar explo-
rar a natureza da "provoca-
ção" e a qualidade da "excita-
rão sexual" engendradas pela 
literatura e pela imaginação 
pornográficas.^ Para isso, ofe-
reço um exemplo de escrito 
pornográfico, tomado ao acaso. 

Um homem que nunca vimos, 
disse aquela amável p . . . , veio 
até a casa e propôs uma ceri-
mônia incomum: queria que lhe 
amarrassem a uma escada. 
Nós amarramos seus músculos 
e sua cintura ao terceiro tra-
vessão e, levantando seus bra-
ços por cima de sua cabeça, 
amarramos seus punhos ao de-
grau mais alto. Estava nu. De-
pois de firmemente amarrado, 
foi exposto à tunda mais feroz, 
golpeado com o chicote até 
que os nós das pontas se des-
fizeram. Estava nu, repito, e 
não houve necessidade de por-
lhe um dedo em cima, nem ele 
mesmo se tocou, mas quando 
terminou de receber esta surra 
selvagem, seu instrumento 
monstruoso se elevou como fo-
guete, se mexeu e pendulou en-
tre os travessões da escada e 
em pouco tempo lançou seu 
jorro ao meio do quarto. De-
samarrado, pagou e foi embora. 

(Sade: Les 120 Journées 
de Sodome) 

O mais rápido exame do caso 
revela, além de qualquer dú-
vida, a impossibilidade de sua 
realização física para uma mu-
lher e um homem. O persona-
gem de Sade, logo depois da 
surra, não se 'sente debilitado 
ou dolorido. E citei um exem-
plo que para Sade é moderado. 
Se casos como esse são cla-
morosamente impossíveis em 
termos do corpo humano e 
suas possibilidades, pergunto: 
de onde extraem esses "eventos 
somáticos" sua autenticidade e 
seu poder de estimular sexual-
mente o leitor? A resposta é: 
do uso especializado das pa-
lavras na pornografia; elas não 
descrevem vivência humana 
nenhuma. O absurdo e impos-
sível do caso lhe dá um novo 
poder, transcende os limites 
físicos inatos dentro dos quais 
o corpo humano vive a dor e a 
excitação. 

Este uso especializado das pa-
lavras tem outra qualidade: a 
mentalização do instinto. O 
que se descreve não são as ex-
periências sexuais espontâneas, 
mas acontecimentos sintéticos e 
elaborados, produzidos pela 
mente através das palavras. 

Ainda quando aparentemente 
acreditamos que as experiên-
cias são físicas e concretas, de 
fato tais casos só podem acon-
tecer na mente e naquele vazio 
evocativo que é o terreno da 
pornografia. É esta caracte-
rística que coloca a pornogra-
fia além do domínio da ética 
e da moral. Ela só pode ser 
avaliada estética e psicologica-
mente, não judicial nem etnica-
mente. Já que a pornografia é 
exclusivamente um jogo mental 
pervertido que tem pouco ou na-
da a ver com as experiências 
sexuais ordinárias, é necessário 
estudá-la estética e psicologi-
camente mais de perto. Rara-
mente a pornografia é litera-

Masud Khari, 
editor da Psychoanalytical Library, analisa 

textos de Sade e a obra de Genet. 

tura. Com os devidos respei-
tos a Apollinaire, Jean Paulhan, 
Geoffrey Gorer, Georges Bataille 
e Roland Barthes, ninguém 
pode reclamar nenhuma virtu-
de para o estilo de Sade. De-
vemos admitir que o texto de 
Sade é opressivamente repetiti-
vo e carente de invenção. 

É a partir da consideração 
estética da pornografia que al-
guém descobre que ela é tão 
falsa em suas pretensões de ser 
literatura quanto está longe de 
ser um veículo de experiências 
instintivas ampliadas. Os es-
critores pornográficos tiveram 
a sorte de encontrar a grita-
ria histérica dos ultrajados eu-
ropeus criados nas tradições 
puritanas. Desse modo per-
deu-se a pista do problema. 
Não é que a pornografia seja 
imoral, é má literatura, não uti-
liza a imaginação nem a sensi-
bilidade do leitor, só lhe ofere-
ce um mundo limitado de pala-
vrório onipotente, com seus 
falsos clímax e orgasmos, 
frente aos quais o cúmplice 
pode se excitar. 

O pecado original da porno-
grafia — já que a pornografia 

se tornou sagrada, alguém de-
ve usar estè conceito — é que 
não é propriamente literatura: 
sua intenção é deslocar a lite-
ratura de seu verdadeiro pa-
pel na vida do indivíduo e da 
cultura. A pornografia nega a 
imaginação, o estilo e a tra-
dição da luta do homem por 
usar a linguagem para se co-
nhecer e realizar. 

Vejamos agora os aspectos 
psicológicos da pornografia. 
Acho que a pornografia aliena 
seus "cúmplices" — ninguém 
pode falar de leitores — tanto 
de seu próprio ser quanto do 
outro. Não é senão uma 
mistura mental estéril e aliena-
da. Esta característica me fez 
afirmar, certa vez, que a por-
nografia é uma ladra de sonhos. 

Nela não há espaço para o. so-
nho nem para as relações. Tudo 
foi aprisionado com pala-
vras num jogo tirânico e vio-
lento com o eu corporal e o 
outro. Seu tempo é o presente 
estático e perpétuo. . . daí sua 
atmosfera nostálgica. 

Anna Freud diagnosticou que 
a dificuldade essencial nas for-

mações perversas se encontra 
no pavor de entrega emocio-
nal. Pode-se dizer que o pro-
blema da pornografia está na 
incapacidade para a entrega 
sensual. A passagem de Sade 
que citei não pode deixar de 
captar algo parecido com um 
ataque apoplético. 

A pergunta seguinte é: qual é 
a natureza do afeto que estes 
eventos somáticos t ratam de 
atualizar, exteriorizar e distri-
buir (ninguém pode dizer com-
partilhar)? Minha resposta é: 

raiva. A pornografia transmu-
ta a raiva em eventos somáti-
cos e eróticos. Uso intencio-
nalmente a palavra "transmuta" 
e não "sublima" já que, de-
vido a uso peculiar das pala-
vras nesta literatura, nela não 
ocorre nada da assimilação e 
elaboração do afeto da raiva 
que a sublimação implica. O 
que faz é arejar a raiva t rans-
mutada em eventos corpóreos, 
mas com a violência da raiva 
ainda presente. O que na saúde 
pode viver-se como entrega 
sensual, na pornografia se tor-
na, mediante eventos violentos, 

abjeta submissão. Por isso, 
Jill Tweedie diz: "O módulo 
essencial da pornografia é o de 
uma larga e penosa saga da 
degradação da mulher". Mas, 
como vemos no caso de Sade, 
não só da mulher, também do 
homem. Genet nós brindou, 
igualmente, com o estranho es-
petáculo da degradação, muti-
lação e submissão violenta. 

A capacidade da pornografia 
para transmutar a raiva latente 
lhe dá três poderosas funções: 
subversiva, terapêutica e ins-
trutiva. É subversiva negando 
a pessoa. O cúmplice/leitor 
alcança e participa deste tipo 
de texto só em instâncias mui-
to específicas de estados de 
despersonalização e dissocia-
ção. É terapêutica na medida 
em que transmuta a ameaça 
de violência e destruição totais 
existentes na raiva latente de 
um indivíduo e de uma cultura 
numa linguagem dosada e ero-
iizada. De um modo macabro a 
terapêutica da pornografia con-
segue aquilo que Freud busca 
no tratamento psicanalítico. Na 
pornografia tudo é eu e só o 
eu, não há ele, não há corpo, 
não há pessoa. O ele, a pessoa, 
o corpo, são simplesmente ex-
plorados para estabelecer e 
atualizar a maquinaria de even-
tos somáticos. Sua função ins-
trutiva está em ensinar os t ru-
ques ao cúmplice/leitor para 
que este possa participar de sua 
particular realidade. E aqui de 
novo entra o Divino Marquês: 

Que as atrocidades, os hor-
rores, os crimes mais odiosos 
não te assombrem, Eugênia 
minha, pois o mais sujo, o mais 
infame, o mais proibido é o que 
melhor excita o intelecto... fc 
o que nos permite mais deli-
cioso desafogo. 

Sade expôs com clara com-
preensão a ausência do instin-
to e o papel onipotente do in-
telecto nestes eventos somá-
ticos. 

Este hiper-funcionamento es-
pecífico do intelecto, quando 
cria eventos somáticos aprisio-
nados em palavras, não só alie-
na como isola o cúmplice/leitor, 
como isola os personagens de 
obra pornográfica. Geoffrey 
Gorer, num artigo sobre A 
Pornografia da Morte, conta este 
fenômeno de maneira interes-
sante: 

Por outro lado a pornografia, 
a descrição de atividades tabu 
para produzir a alucinação ou 
a desilusão, parece que é um 
fenômeno mais raro. Prova-
velmente só pode aparecer em 
sociedades letradas e certamen-
te não temos informações de 
sua existência em sociedades 
não-letradas, pois enquanto o 
gozo da obscenidade é predo-
minantemente social, o gozo-
da pornografia é predominante-
mente privado. 

Minha proposta é que este 
requisito de separação, de iso-
lamento, outorga outra função 
subversiva à pornografia. O 
fato vulgar é que a pornogra-
fia é usada geralmente, senão 
exclusivamente, para a mastur-
bação. 

Sartre, em seu estudo Saint 
Genet — Comedien et martyr 
— diz, quando discute a função 
da masturbação na obra de 
Genet: 

Buscando excitação e prazer, 
Genet começa por envolver-se 
em suas imagens como um 



gambá se envolve em seu chei-
ro. Estas imagens trazem pa-
lavras que as reforçam, fre-
qüentemente as imagens perma-
necem incompletas; as palavras 
devem completar a obra; as pa-
lavras exigem ser pronunciadas 
e finalmente escritas, o texto 
provoca e cria a audiência. O 
narcisismo onanista termina por 
estancar-se em palavras. Genet 
escreve num estado de sonho 
e, para poder consolidar seus 
sonhos, sonha que escreve; en-
tão escreve que sonha e o ato 
de escrever o desperta. A 
consciência da palavra é um 
despertar parcial dentro da fan-
tasia; ele se acorda sem parar 
de sonhar. 

Não estou tão convencido, 
como Sartre, de que o fenôme-
no do sonho tenha muito a ver 
com a obra de Genet. Eu di-
ria o contrário. Todo o fan-
tasiar onanista compulsivo de 
Genet é uma maneira de com-
pensar sua incapacidade de so-
nhar e de relacionar-se com o 
outro. E a pornografia, neste 
sentido, é uma objetivação des-
tas incapacidades de seus au-
tores. Alguém * disso podia, 
exagerando, dizer que a por-
nografia não é mais que texto 
masturbatório. 

Se no estético a pornografia 
carece de imaginação e no psi-
cológico de emoção e relação 
com o outro — e se no físico 
é sintomática da ausência de 

ímpeto e desejo institivo espon-
tâneo — então alguém pode de-
fini-la como algo sectariamen-
te preocupado com a busca 
mental de sensações e que ex-
clui emoções e relações. As 
palavras são sua única reali-
dade. D problema da porno-
grafia não é estar contra a lei 
de Deus, mas contra a lei da 
natureza, pois subverte o pro-
gresso do adulto rumo à sua 
realização pessoal. 

Usei o conceito de eventos 
somáticos e dei duas classes de 
exemplos deles. Mas alguém 
precisa examinar melhor isso. 
Ainda quando pretende ser de 
natureza sexual, a sexualidade 
é meramente explorada para ex-
pressar violência e raiva, tanto 

contra ela mesma como também 
contra o corpo do outro. Os 
campeões da pornografia e os 
autores pornográficos susten-
tam freqüentemente que estão 
tratando de curar a inibição da 
experiência instintiva indivi-
dual, imposta pela sociedade. 
Afirmam que estão tentando li-
berar o indivíduo para que sin-
ta mais os seus instintos se-
xuais. E, no entanto, o que a 
pornografia consegue é justa-
mente o contrário. Como Sade 
e Sartre mostram, a mente e a 
palavra tiram a função natural 
do instinto na experiência hu-
mana, apropriando-se da urgên-
cia sexual numa confecção 
ultra-mental de uma imaginação 
freqüentemente brutal, para 

poder estabelecer eventos somá-
ticos que desconhecem a pes-
soa e o ser das personagens. 

Assim, alguém pode ver um 
tipo de rompimento específico' 
nestes eventos. Primeiro, o 
impulso sexual instintivo é dis-
sociado de sua natural expres-
são corporal e de sua satisfa-
ção na relação com o outro. 
Segundo, esta mutilação do de-
sejo sexual é usada então para 
criar, mediante a linguagem, um 
tipo específico de violência, 
uma violência que deve eroti-
zar-se mais para que seja agra-
dável. Mas as coisas conti-
nuam sendo as mesmas: nega-
ção do ser e do outro. É nesta 
particular redistribuição dos im-
pulsos instintivos sexuais e 
agressivos que se encontra a 
real patologia da pornografia. 
Substituiu a liberdade e a pos-
sibilidade de compartilhar a se-
xualidade por um ato mental de 
coerção ao submetimento e hu-
milhação extremos impostos ao 
eu corporal e ao outro. Neste 
caso, a pornografia é inerente-
mente fascista. 

Até agora tratei do aspecto 
negativo da pornografia. Não 
se pode negar, no entanto, que 
se levou a cabo, mediante a 
pornografia, uma revolução cul-
tural desde o Divino Marquês 
a San Genet. Pelo que sei, 
ninguém tratou de dar conta 
disso seriamente. A pornogra-
fia é um sintoma de processos 
específicos da desvitalização do 

instinto de uma cultura e um 
intento de cura de um sinto-
ma. Por isso é que ponho 
ênfase no terapêutico da porno-
grafia. É necessário agora en-
tender melhor a natureza e o 
funcionamento do sintoma, de 
um lado, e o caráter da revolu-
ção que a pornografia criou nas 
culturas européias, de outro. 
De nada vale dizer que o sinto-
ma e a revolução serão corri-
gidos por ação legislativa. 
Como diz Gorer, a pornografia 
vem com a leitura e nas déca-
das recentes os meios de difu-
são e publicidade mencionaram 
um vasto vocabulário de ima-
ginação visual e pornográfica. 

Todos os pensadores sérios — 
sejam poetas, psicólogos ou fi-
lósofos — deste século se preo-
cuparam com a indiscutível de-
sumanização que afeta a rela-
ção do homem consigo mesmo. 
Acho que, com a revolução in-
dustrial e o surgimento da tec-
nologia científica nas culturas 
européias, o homem começou a 
se considerar não à imagem de 
Deus nem do homem, mas sim 
da máquina, que era sua pró-
pria invenção. Os textos e a 
imaginação pornográfica tratam 
de fazer do corpo humano uma 
máquina ideal capaz de ser 
manipulada até produzir um 
máximo de sensação. Essas 
sensações são derivados instin-
tivos, mas de intenção essen-
cialmente agressiva. 

UM RAPEL 
DE 

RESPONSABILIDADE 

A SELECTA RESPONSABILIZA-SE PELO 
PAPEL QUE VENDE: SÓ TEM DO 

IMPORTADO. E PELO PREÇO QUE COBRA: 
40 MENOS QUE AS OUTRAS LOJAS. 

POR ISSO. PESSOAS DE MUITA 
RESPONSABILIDADE DIRIGEM-SE A 

SELECTA: PUBLICITÁRIOS, 
ARQUITETOS, ENGENHEIROS, 

ESTUDANTES. 

VEGETAL SCHOELLER, EM ROLOS E FOLHAS 
MILIMETRADO, ONION-SKIN (BLOCOS), 

PARASSOL, OPALINE, CARMEN, CARTÕES 
DE DESENHO SCHOELLER, EM TODOS 

OS TAMANHOS, FOLHAS CORTADAS OU 
MARGEADAS, TODOS OS TIPOS DE 

BLOCOS DE DESENHO NUMERADOS. 

D I R I J A - S E A 

SELECTA 
UMA LOJA PARA UMA CLASSE SELETA 

Marquês de Itú, 134 (esq. Bento Freitas) Fone 37-7988 

Í X EDITORA 
Rua Santo Antônio, 1043. 

Aquele texto que o Neil, o Joca. o Washington, o Otoruel. o 

Palhares não têm tempo de escrever prá você, nós escrevemos. 

Aquele lay-out que o KJaus, o Petit, o Zaragoza, o Gabi não podem 

bolar prá você, porque não aceitam free-lance, nós bolamos. 

\que la reportagem que o Bob Woodward .o Carl Bernstein, o 

Raimundo Pereira não farão prá você, porque estão viajando, 

iiós fazemos. 

Aquele folheto que a DPZ, a Alcântara, a Mauro Salles. 

infelizmente não aceitam executar prá você, porque a verba ê 

pequena, nós executamos. 

Aquele jornalzinho que o Estadão, o JB, a Abril não estão 

aparelhados prá editar prá sua empresa, nós editamos. 

Aquele livro seu que a Melhoramentos, a Nova Fronteira, a 

MacGraw Hill lamentam não publicar, nós publicamos. * 

l e i a 
. e 

a s s i n e 

CRIT L t t l 

ALELUIA EM BELEM 

C 1975 anos depois, nasceu 

no Pará um jornal: 

BANDEIRA 3 } 

ASMÁQUINAB L A V A / V . A / o d l/e 
MAJOR STRTORIO 318-DAS8as24; 



Filósofo francês recomenda: 

Entrevista com Henri Lefébvre 

Acha necessário estudar atenta-
mente o Oriente para reconquistar 
um conhecimento prático sobre o 
corpo? 

HL — Não conheço suf ic ien te-
men te o assunto. O Oriente n ã o me 
seduz. Procurei compreendê- lo . É 
mui to mais difícil do que se pensa . 
Não bas ta fazer a lguns gestos e pos-
t u r a s pa ra compreender o zen e o 
ioga. 

O Oriente nao cult iva a a b s t r a -
ção ocidental em relação ao corpo, 
embora t e n h a vivido momen tos de 
ascet ismo; percebe o corpo de u m a 
m a n e i r a mui to mais concre ta que 
nós: em sua riqueza in t e rna . A es-
cr i ta por ideogramas tem lá u m pa -
pel d e t e r m i n a n t e : os ca rac te res são 
obras de ar te , quadros ou poemas. 
O discurso lógico não se separa da 
ar te , ao cont rá r io do logos ociden-
tal. 

Não quero dizer que • devemos 
negar o pensamen to ocidental . Não 
é necessário excluir o racional , o 
cérebro. Por exemplo, não escolho 
en t re cérebro e sexo. É u m a m u t i l a -
ção, é preciso m a n t e r os dois, impe-
dir que f iquemos só com o cérebro. 
Claro, os signos do não-corpo re la-
c ionam-se com o f u n c i o n a m e n t o au -
tônomo do cérebro, com a intelec-
tual idade, com o cerebral . Mas não 
concordo em valorizar exclusiva-
m e n t e o sexual . A imagem do acé-
falo, o ser h u m a n o sem cérebro, que 
encon t r amos às vezes como i lus t ra -
ção dos textos de Batail le , me desa-
g radam pa r t i cu la rmen te . 

Você vê manifestar-se histori-
camente esse retorno ao corpo? 

HL — Numa cer ta medida , mu i -
to desas t r adamen te , com mui to des-
vio. Há numerosas f i losofias do n ã o -
corpo, que passam por f i losofias do 
corpo. Estou pensando nesse culto 
^persistente e renovador da na tu reza . 
Iden t i f i ca - se a n a t u r e z a ao corpo. 
Mui ta gente se a g a r r a nisso, no f a -
to de que a n a t u r e z a está a m e a ç a -
da de destruição. Mas não aborda 
ve rdade i r amen te o problema, o cor-
po como fon te de a legr ia . O t r a b a -
lho que devemos empreender é a 
seleção. 

A a f i rmação do corpo não deve 
ser fe i ta sem u m a verdade i ra explo-
ração do corpo, sem disciplinas do 
corpo, das quais o esporte só rep re -
sen ta a paródia e a ca r i ca tu ra . É 
necessár io const i tu i r u m a cul tura , 
uma pedagogia do corpo. Não sei se 
é possível. É preciso acaba r com 
m u i t a s ilusões. Acredi ta-se m u i t a s 
vezes es tar cul t ivando o corpo a t r a -

vés das imagens do corpo, que são 
sua negação. O visual é o signo do 
não-corpo. Ó "phallus", r ep re sen ta -
ção do corpo em imagem e em obje-
to, def ine o con t rá r io do corpo. O 
que eu proponho, en f im, é u m a f i -
losofia dionisíaca. 

Percebemos, em certas discipli-
nas e pesquisas contemporâneas, in-
dícios de uma "volta ao corpo". Não 
queremos negar a existência de uma 
brecha aberta pelo marxismo, e de-
pois pela psicanálise, num saber 
ocidental estupidamente racionalis-
ta e seguro de si. IVfas não seria tem-
po de criticá-las por sua insistência 
exclusiva sobre a cabeça e seu des-
prezo pelo corpo? 

HL — E n t r e os con t emporâ -
neos, quem melhor falou sobre o 
corpo foi o poeta mexicano Octávio 
Paz. No c o n j u n t o das filosofias, das 
metaf í s icas , das ideologias, ele dis-
t ingue os signos do corpo dos signos 
do não-corpo; Com razão, ele acusa 
o ma te r i a l i smo m a r x i s t a de estar 
cheio de signos do não-corpo. Não 
bas ta f a l a r da m a t é r i a p a r a fa la r 
do corpo. Pelo contrár io , fazemos do 
corpo um objeto, um f r a g m e n t o da 
m a t é r i a iner te . 

O corpo é u m c o n j u n t o de r i t -
mos. Em vez de psicanálise, p ref i ro 
a r i tmanál i se , a anál ise de todos os 
r i tmos que a t r avessam o corpo: os 
r i tmos de vida, do dia e da noite, 
de m i n h a fad iga e at ividade, r i tmos 
individuais, biológicos ou cósmicos. 
Por r i tmos cósmicos, en t endo os 
r i tmos do ano, por exemplo, ou ou-
tros que a inda não conhecemos, to-
dos os g randes ciclos. 

A psicanálise rompe esse con-
jun to , divide-o em tópicos; em re -
giões, o aqui, o super-ego, o sobre-
mim. Ela desmembra u m a un idade 
e x t r e m a m e n t e complexa. Octávio 
Paz coloca Marx e Freud en t re os 
por tadores de signos de não-corpo. 

Marx e Freud monopolizaram a 
atenção dos revolucionários ociden-
tais durante muito tempo. Um re-
torno ao corpo também implica 
num retorno a Nietzche? 

HL — Foi quem pr imeiro a t a -
cou a t rad ição judaico-cr i s tã . Ele 
most rou que o corpo era um dos 
g randes en igmas da exis tência que 
precisava ser decif rado. Crit ica o 
ca r á t e r mecanic is ta e ascético do 
mater ia l i smo, mesmo o mate r ia l i s -
mo dialético de Marx. É necessário 
t razer de volta a poesia. Considero 
o p e n s a m e n t o de Nietzche mui to 
ma i s rico do que mui tos que v ie ram 

depois. J á encon t r amos nele u m a 
teoria do desejo, v inculada ao pen -
samen to de Reich e Batail le. 

Nietzsche foi mui to pouco com-
preendido em sua época, pelo menos 
na F rança , onde só lhe d e r a m a t e n -
ção escri tores reacionár ios como 
Mon the r l an t . Descreveram-no co-
mo teórico da au tor idade , quase co-
mo um can to r do Estado, coisa que 
ele foi mui to pouco. A noção de "de-
sejo de dominação" provocou n u -
merosos m a l entendidos . Nietzsche 
combate a vontade de dominar . E 
diz s implesmente que, den t ro da 
metamorfose , da g rande lu t a con t ra 
o nihi l ismo (ou se ja , p r inc ipa lmen-
te a t rad ição cris tã) , deve crescer 
a vontade de viver, a a f i r m a ç ã o da 
vida, um grande sim di to ao corpo 
e à exis tência . Ele disse isso poet ica-
mente , não a t ravés de conceitos, 
m a s por pa lavras que p roc lamam e 
acendem a imaginação . 

É necessário recolocar Nietzsche 
den t ro das correntes do pensamen to 
moderno, ao lado de Marx e, n u m a 
cer ta medida, de Freud, Reich ou 
Heidegger, u m a g rande constelação 
den t ro da qual temos que encon t r a r 
as verdade i ras relações. Seria u m 
erro ver em Reich o a r tesão de u m 
"Freud-marx i smo" , e não temos n a -
da p a r a fazer com um "Marx-n ie tzs -
chianismo", um "Nietzsche-budis-
mo" ou o diabo. Todos cont r ibuem 
p a r a um desenvolvimento, cada u m 
acen tuando de t e rminado aspecto. 
Marx falou da ação e revelou o m e -
canismo de nossa sociedade. Nietzs-
che fa la da alegria e do so f r imen-
to, e t e n t a def in i r u m a nova civili-
zação. 

Na França, sempre que se fala 
de Reich, pensa-se em seus primei-
ros trabalhos dentro do movimento 
comunista. Ignora-se, deforma-se 
ou se calunia os últimos anos nos 
Estados Unidos, o Reich da "orgone 
therapy". Foi esse Reich que reali-
zou uma pesquisa essencial sobre o 
corpo. 

HL — Vocês t êm razão — de-
fendo' o Reich dos úl t imos anos. 
Há u m a energét ica do corpo que 
Reich e Batai l le exp lo ra ram. Nietzs-
che t a m b é m t i n h a pressent ido qual -
quer coisa assim. O corpo n ã o é u m a 
m á q u i n a de desejo. É u m a máqu i -
n a dupla : de u m iado recebe as i n -
formações pelos sentidos, de outro 
acumula energia , a l imenta -se . O 
corpo* gua rda o excesso de energia 
n u m compar t imen to inút i l que p ro-
duz o prazer : não existe prazer sem 

esta expansão . A contr ibuição de. 
Batai l le es tá a í : ele procurou uti l i-
zar essa pa r t e do excesso de ener -
gia — pa r t e m a l d i t a — que no ser 
h u m a n o e ' n a sociedade é consumi-
da a qualquer custo. Se não for 
que imada na criação, ela explode 
n u m a violência des t ru t iva . 

Contra os que propõem um re-
torno ao corpo e uma afirmação da 
vida existem muitas correntes pes-
simistas: a noção do instinto de 
morte em psicanálise, um certo 
existencialismo e as reflexões sobre 
a angústia. 

HL — O ins t in to de mor te é u m 
achado duvidoso da psicanál ise. 
Reich o re je i tou e foi a í que rompeu 
com o f r eud ian i smo . Desde que se dê 
u m a chance p a r a o ins t in to de mor -
te, ele a t a c a e inval ida todo o res-
to . A gente se consome em med i t a -
ções sobre a mor te , f l e r t a com a a n -
gústia, como o existencialismo, que 
pegou isso do cr is t ianismo. Guardei 
de Nietzsche, desde m i n h a adoles-
cência, a idéia do t r i u n f o da vida, 
que se encon t r a t a m b é m em Spinoza. 
Sou a favor da a f i r m a ç ã o da vida, 
a despeito de tudo. É aborrecido 
demais mor re r sem n u n c a ter ou-
vido f a l a r disso. Tem pessoas que 
me parecem cachorros u ivando à 
morte , e eu acho isso horrível. 

Você acha que o conflito tende 
aos poucos a se decidir para um ou 
para outro lado, ou que há ciclos? 

HL — Cer t amen te o confli to 
func iona por ciclos. Octávio Paz 
dis t ingue nas f i losofias da Ásia fases 
de depressão, de niilismo, de pessi-
mismo e de pur i t an i smo. Na Euro-
pa, o século XIII foi u m período 
mui to bonito, o Renasc imento um 
m o m e n t o grandioso, embora mui to 
cedo quebrado pelas guer ras de re-
ligião e pela g rande crise européia. 
O século XVIII p ro j e t a t a m b é m be-
las luzes. Em compensação, t enho 
horror do século XVII e toda a cul-
tu ra f r ancesa repousa sobre ele. 

Caímos hoje n u m a enorme on-
da de pessimismo e niilismo. As 
idéias p a t i n a m n u m a espécie de lo-
daçal : não se sabe qual é o lugar 
do human i smo , f a l a - se do d e s e j o . . . 
Percebo isso pelos escritos de meus 
a lunos . É u m a g rande mist i f icação. 
Só se fa la de desejo quando não se 
deseja mais. Mui ta gente nem che-
ga mais ao pessimismo, con ten ta - se 
em f icar vagamen te nauseada . A 
ameaça de hoje es tá no tédio. E, 
pessoalmente , a inda pref i ro a a n -
gústia ao tédio. 

c u s m n 
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A malcheirosa 
aventura na 

íerra do urubu 

Como o cineasta branco Gustavo Dahl, 
tentando ensinar poupança aos 

índios, estragou uma bela perna de paca. 

Depoimento a Marcos Faerman. 

Ou os brancos são superiores 
aos índios ou os índios são su-
periores aos brancos. Essa é 
a nítida impressão que o índio 
dá: não é muito possível uma 
relação de igualdade. Pensei 
nisso quando estava no interior 
do Maranhão, numa aldeia 
Urubu, aculturada há muito 
tempo, para filmar Uirá. Mes-
mo assim havia muito índio 
por lá. 

Um dia apareceu a mulher do 
chefe da aldeia, trazendo um 
menino de quatro anos de idade, 
com um abcesso na cabeça cau-
sado por berne. Berne é uma 
coisa que a gente está acostu-
mado a ver em bicho. Mas 
tinha muito, era realmente uma 
coisa horrível, e fedia. 

No primeiro dia não tive co-
ragem nem de chegar perto. 
De longe joguei água oxigenada 
em cima e disse "passa ama-
nhã". Aí, no dia seguinte, me 
lembrei do filme do Rosselini 
sobre São Francisco, e disse: 
"Não, vamos com calma, que 
história é essa?" E tinha um 
amigo meu que trabalhava no 
filme, fazia o som, o José An-
tonio Ventura, que curtia um 
pouco essa também.. . e nós 
dois começamos a tratar da fe-
rida. A gente não sabia muito 
também como.. . não conhecia 
as técnicas rurais de tratamen-
to da berne. . . então fomos na 
persistência: limpeza, desinfec-
ção... tínhamos um estojo sa-
nitário, desses da Johnson, 
aliás com um tubinho de ipo-
glós ou de uma pomada dessas. 
Durante 15 dias ficamos cui-
dando do menino. Era um pro-
blema, porque ele vivia tirando 
o curativo; quando os vermes, 
as larvas se sentiam irritadas 
pela pomada e afloravam no 
miolo da ferida, a mãe ia cutu-
car com um graveto. Pegava, 
removia mecânicamenté a lar-
va. Então, além de tratar, a 
gente tinha que convencer o in-
diozinho a não tirar o curativo 
e a mãe a não mexer na ferida. 
Hi! O índio fugia, chorava, e 
todo dia nós fazíamos isso. 

Até que, depois de uns 10 dias, 
começou a haver uma melhora. 
Uns 20 dias depois, a ferida 
tinha fechado e eles não fica-
ram espantados, pois tinham 
procurado a gente para isso 
mesmo. Mas, ao mesmo tempo, 
aquilo confirmava um instante-
zinho de superioridade técnica. 
Pelo menos aquela técnica cura-
tiva era uma técnica que nós 
brancos manejávamos melhor. 
É evidente que você sabe que 
uma ferida não se cura com um 
graveto. 

Por outro lado acontecia o se-
guinte: na aldeia a comida é 
propriedade comum. A farinha 
é trabalhada coletivamente, é 
distribuída também coletiva-
mente. Quer dizer, ainda que 
você seja velho, criança, invá-
lido, louco, vagabundo, você 
passa a cuia de farinha e ga-
nha mesmo que você não tenha 
trabalhado. Ou seja: a coletivi-
dade garante um mínimo de so-
brevivência material para todos. 

Imagine bem, na civilização 
• ocidental, a liberação que não 

daria, por exemplo, os filhos 
não dependendo dos pais, as 
mulheres não dependendo dos 
homens . . . a liberação mental. 

Além disso, tem a relação 
com a carne: a caça também é 
distribuída coletivamente, dentro 
de um regime de trocas de gen-
tilezas alimentares. Então, se 
você ontem me deu uma perna 
de paca, eu te dou um meio-
cachorro, pois sei que ama-
nhã. .. quebro o seu galho, 
você quebra o meu. É 
uma mistura de interesses, gen-
tilezas, é uma coisa realmente 
galante. Parece que você está 
na Provence, Galícia. É uma 
coisa absolutamente medieval. 

Acontece que o índio tem 
outro relacionamento, comple-
tamente diferente, com o ali-
mento que ele detém. É com , 
digamos assim, acumulação. 

Numa aldeia indígena, é claro, 
não há geladeira. Quando tem 
comida, eles comem tudo o 
que tiver. Às vezes fazem 
aquelas festas enormes. Real-
mente se empapuçavam duran-
te dois dias seguidos. É pos-
sível que depois de dois dias 
tenham de beber, se der, água 
e farinha. Mas, da mesma ma-
neira que ficam alegres quando 
têm comida, não ficam tristes 
quando não têm. 

Nós porém tínhamos esse 
problema de sentir falta de 
carne, tínhamos problemas com 
certos hábitos alimentares, de 
comer feijão com carne, ou, di-
zendo assim, compor um prato 
com hidrato de carbono, pro-
teínas. Isso são dados já mui-
to fortes da nossa cultura. 

Levi Strauss está aí para isso 
mesmo, para mostrar como se 
dão muitas bandeiras nessas 
coisas. Me lembro de um dia 
em que nós ganhamos duas 
pernas de paca e meio ca-
chorro. Passara por lá um 
grande caçador, Urucutu. Ele 
tinha caçado três pacas. Sei 
que, por uma dessas contin-
gências, havia muita carne na 

aldeia nessa época. Aí nós, 
contentíssimos, íamos preparar 
tudo, quando alguém pensou: 

"Pô, a gente tá com tanta 
carne e amanhã não vai ter 
nada . . . nós podíamos guar-
dar uma carne de paca". 

Imagina, pô, uma perna de 
paca ou um t a tu . . . ontem não 
tinha nada, então é uma festa. 
E, além disso, é o princípio da 
poupança. Isso passa a acon-
tecer. Então, no dia seguinte 
filmamos e penduramos a per-
na de paca bem no alto, para 
a gente não comer. No outro 
dia filmamos as nossas coisas. 
Quer dizer, o dia foi meio atri-
bulado. No terceiro dia, quando 
amanheceu, eu não piquei a tal 
carne de paca porque o assado 
(olha, por exemplo, como hoje 
é diferente), os índios quando 
pegavam a carne, cortavam em 
pedaços de bife e assavam rá-
pido, tostavam ao fogo e co-
miam. Nós botávamos o per-
nil inteiro e ficávamos rodan-
do ele três horas pro assado 
ficar mais saboroso. Tínhamos 
um rapaz que era assistente e 
cenógrafo, que é um amigo meu 
italiano, um grande cozinheiro. 

Ele aprendeu a assar no Ve-
neto. E, de repente, quando 
ele se encostou diante daquela 
posta maravilhosa de uma per-
na de paca, você imagina que 
aconteceu.. . e nós entramos 
numa de assados. 

Acontece que, na manhã se-
guinte, de repente, vi um índio 
passando pelo nosso tesouro, 
pela nossa perna de paca, 
olhando e fazendo um sinal no 
nariz com o dedo. Aí eu disse: 
"Pô, mas que esse índio safado 
quer aqui?" Aí eu pergunto: 

"Que que há?" O índio: "tá 
bom não". Eu respondo: "como 
é que não tá bom, rapaz, você 
está é com inveja". "Não, não, 
não, assim caboclo não gosta 
não". De repente alguém ficou 
com medo — "pô, mas será 
que realmente estragou a nossa 
perna de paca?" Então nós fo-
mos lá e quando pegamos a 
perna de paca, vimos que es-
tava estragada, que "estava fe-
dendo. Daí fiquei com aquela 
perna de paca estragada na 
mão, porque não tinha o que 
guardar no dia seguinte. Fiquei 
com medo da fome no dia se-
guinte. Então guardei a per-
na de paca, que nesse mo-
mento não dava mais prá co-
mer. Aí peguei e tive de ter a 
coragem de me desfazer da 
perna de paca, que em aldeia 
de índio serve de comida du-
rante um dia para duas 
pessoas. 

É uma,bar ra um pouco mais 
pesada do que na cidade. Você 
vê realmente a estupidez de jo-
gar fora uma perna de paca, 
num lugar que poderia servir dei 
alimento a duas famílias, porque 
você quis guardar, ficou com 
medo de não ter comida no dia 
seguinte. Eu tive então uma 
sensação muito estranha. Sa-
quei o bode da civilização 
ocidental: o medo da morte. 

Realmente, sem ele . . . a morte 
faz parte da vida. Tem comi-
da a gente come, fica alegre, 
né? Não há essa tal de pro-
priedade privada, a acumula-
ção. De repente você tem uns 
lances um pouco profundos na 
medida de tempo, porque esse 

negócio de alimentação comu-
nitária, que eu saiba, é uma 
transa de 20 mil anos atrás. 
Essa moçada segurou econo-
micamente este nível de orga-
nização social durante alguns 
19 mil e não sei quantos anos. 

Agora, realmente, eu digo: o 
espaço da civilização branca é 
muito grande e há falta de re-
cursos. Num lugar onde tem 
caça você introduz a espingarda 
e muda o equilíbrio ecológico. 
Você não tem mais capacidade 
de sobreviver com arco e fle-
cha, você passa a ter necessi-
dade da espingarda. . . 

Aqui, 
Tupi 

A m a i o r i a do povo b r a s i -
leiro p e n s a que todos os í n -
dios são igua is e f a l a m a 
m e s m a l íngua . É u m e r ro 
t ão grosseiro q u a n t o c o m -
p a r a r u m l a t i no a u m ang lo -
s axão e a c h a r que o francês 
e o russo "são iguais" . O u t r o 
e r ro é p e n s a r que todos f a -
l am o " t u p i - g u a r a n i " , c o m -
b i n a ç ã o que, a r igor , n ã o 
exis te ; t u p i é u m a l íngua e 
g u a r a n i o u t r a : a p e s a r de 
pa rec idas , d i s t a n c i a m - s e co-
mo o p o r t u g u ê s do espanho l , 
Hoje , os espec ia l i s tas que es-
t u d a m as l í nguas i n d í g e n a s 
e s t abe lecem q u a t r o g r a n d e s 
t roncos : Tup i , Jê , Car ibe e 
Aruak . Sendo t o d a s e l a s 
l i nguas o ra i s (ou a lguém 
pensa que índio sabe escre-
ver?) , é o T u p i o de ma io r 
t r ad i ção escr i ta , que come-
çou com os miss ionár ios 
(Anch ie ta , Nóbrega) e labo-
r a n d o g r a m á t i c a s p a r a m e -
lhor e n s i n a r o p o r t u g u ê s aos 
índios e ass im ca tequizá- los , 
isto é, ab r i r c a m i n h o ao co-
lon izador . 

Como de cos tume , n ã o é 
u m a o r g a n i z a ç ã o bras i l e i ra 
que e s t u d a os t r oncos l in-
güís t icos e d ia le tos f a l ados 
por nossos índios, m a s sim 
u m a n o r t e - a m e r i c a n a , o 
S u m m e r I n s t i t u t e of L in-
guist ic , que, a p e s a r d a s or i -
gens, faz u m bom t r a b a l h o 
de d o c u m e n t a ç ã o e r econs -
t i t u i ção de l i nguas que j á 
d e s a p a r e c e r a m . C e n t e -
n a s delas f o r a m s e p u l t a d a s 
com os ú l t imos r e m a n e s c e n -
tes d a s t r ibos , o u t r a s subs t i -
t u í d a s pelo por tuguês . Ésse 
risco o t up i n ã o corre . Mas, 
quem sabe f a l a r t up i ? No 
Bras i l civilizado, ta lvez c in -
co pessoas que são cons ide-
r a d a s excên t r i ca s ; n i n g u é m 
se i m p o r t a em f a l a r p o r t u -
guês, u m a l íngua eu ropé ia 
que n a d a t e m a ver com a 
gen te , ass im como n i n g u é m 
se p r e o c u p a em ba lbuc i a r a l -
g u m a s p a l a v r a s do i d ioma 
que e ra f a l a d o n a cos ta b r a -
si leira, do Rio a t é o M a r a -
n h ã o , e h o j e e s t á d e s a p a r e -
cendo j u n t o com os índios 
desse t ronco . Decidimos, por 
isso, pub l ica r um curso da 
l íngua tup i , e l abo rado pelo 
p a d r e Lemos Barbosa , e s a -
t i s f aze r o dese jo do m a j o r 
Po l i ca rpo Q u a r e s m a , o pe r -
sonagem de L i m a B a r r e t o 
que s o n h a v a vê-lo a d o t a d o 
como l íngua oficial . 

LIÇÃO 1 
As Consoantes 

Nosso a l f a b e t o se rá o se-
gu in t e — a. b (d ) , e, (g>, h, 
i, i, k, m, n, nh, o, p, r, s, t, 
u, u, x. y, y. O s soa como o 
nosso ç e não como z. O r é 
s e m p r e b r a n d o , m e s m o no 
início d a p a l a v r a . Ex. roy = 

f r io . O x é p r o n u n c i a d o como 
xadrez. O h é a s p i r a d o e só 
a p a r e c e em t r ê s ou q u a t r o 
pa l av ra s . O g n ã o é p r o n u n -
c iado com som de ,i, m e s m o 
a n t e s de e, i ou y. O m e o n 
n a s a l i s a m as vogais v iz inhas , 
m a s devem ser a r t i cu l ados 
c l a r a m e n t e , e m b o r a no f i m 
da p a l a v r a . Ex.: a - sem, Py-
seem. 
GRUPOS CONSONANTAIS 

Além do nh, só h á mb, 
nd, ng. No pr inc ip io da p a -
lavra . n ã o se f azem a c o m p a -
n h a r de vogais. Ex. nd' o -ú- i 
(não o c o m e m ) ; m b a é (coi-
sa) . 

O d no pr inc íp io d a p a l a -
vra é s e m p r e p reced ido de n. 
m a s pode-se p r o n u n c i a r só o 
n, sem o d. Ex.: de ou nde 
(Dronunc ia -se nde ou ne, 
n u n c a de) = tu . T a m b é m o 
g c o m p o r t a o n; Ex.: gatu 
( p r o n u n c i a - s e ngatu) -
bom, bem. 

VOGAIS 
Y t e m som pecul iar , ob t i -

do ao se ab r i r os lábios co-
m o p a r a p r o n u n c i a r i, m a s 
t e n t a n d o p r o n u n c i a r u. As 
d e m a i s vogais t ê m som p a -
d r ã o e n ã o se d i s t i nguem e e 
o f e c h a d o s de aber tos . Além 
disso, t o d a s as vogais podem 
ser n a s a i s : ã, i õ, íí, y. 

SEMIVOGAIS 
H á t r ê s : 1, u, y. F o n e t i c a -

m e n t e , a s s e m e l h a m - s e e 
c o r r e s p o n d e m às vogais i, u 
e y, m a s f o r m a m d í tongo 
com a vogai que a n t e c e d e ou 
que se segue. Ex.: aü, eu, al, 
eí, ií (p ron . áu, éu íu, ái.éi, 
i i) . 

DITONGOS 
Crescen te s : a vogai vem 

a n t e s d a semivogal . Ora i s : « A 4 A A A .A 
ai, eim, oi, ui, yi, au, eu, íu, 
oü, uu, m yu. Nasa i s : mã, ãi, 
ei, 'ei, õí, üí, yí, ãfi, eu, Tfl, m, 
õu, t íu , yü. 

Obs. Mui t a s vezes esses 
d i tongos são compos tos de 
dois e l emen tos s e m a n t i c a -
m e n t e d i s t i n to s — e por isso 
se escrevem s e p a r a d o s por 
h í f e n (ú-u, e -u ) , m a s p r o -
n u n c i a m - s e n u m a só emis -
são de voz. 

Descrevemos : a vogai vem 
depois d a semivogal . Ora i s : 
ía , l e , JO, ue, ui, e tc . Nasa is : 
ia, le, íu. etc. 

HIATO 
Q u a n d o se e n c o n t r a m d u a s 

vogais, d á e n t r e as d u a s u m 
h ia to . Devem ser s e p a r a d a s 
n a p r o n ú n c i a . Exemplos 
c o n t r a p o s t o s : 
Português Tupi 
F a r a ó "aoba (a — oba) 
caí pa i (Pa — i) 
Macaé m b a é (mba — é> 

Os h i a to s se d i s t i nguem, 
n a escr i ta , dos d i tongos e 
t r i tongos , porque es tes i n -
c luem s e m p r e u m a semivo-
gal ê, ú. ou y. 

Exercíc io: 
a - é = digo 
a - í = diz 
a k a n g - ü e r a = cave i ra 
po t i á = pe i to 
m o e m a m e n t i r a 
a p y a b a = m a c h o 
m p - p ü - a r a - o que toca 
g u - a r a o que come 
ikó a ib = viver m a l 
s - u p i á - ovo 
k a r a i b a = h o m e m b r a n c o 1 

u í f a r i n h a 
(Lembre - se : o h í f e n não 

deve ser cons ide rado n a p ro -
n ú n c i a ) . 

Nos p róx imos n ú m e r o s : 
Acento, Me tap l a smos , Subs-
t an t ivos , G ê n e r o s e N ú m e -
ros. Compre o P e q u e n o Vo-
cabu lá r io T u p i - P o r t u g u ê s 
p a r a , b r e v e m e n t e , poder t r a -
duzir os t ex tos que pub l i ca -
remos. . 



Índio exilado em São Paulo pinta e conta a história do Parque do Xingu 
C P I N T O R 4 M Â I I 

Amatí é um Trumai de 
quase 30 anos, os 15 primei-
ros vividos sem nenhum 
contato com brancos. Seu 
mundo era o Xingu: as an-
danças com o pai, cacique da 
tribo, convidado, com as 
bonrarias tradicionais, para 
homenagear os mortos do 
Quarup, mostrar boa ponta-
ria no Jawarê e tocar o Ja-
cuí, a flauta sagrada dos 
chefes. 

Um dia veio o sarampo e 
a vida da tribo mudou. Ele 
não sabe muito bem quem 
chegou primeiro, se foi o 
branco ou o sarampo; só 
lembra que seu corpo come-
çou a esquentar, ficou ver-
melho sem usar urucu, e 
teve que ir para a rede, 
a cabeça girando, girando, 
girando, até parar. Quan-
do ela voltou a funcionar 
e ele acordou, foi um sus-
to de louco que nem a paje-
Iança podia entender: o ver-
de do Xingu tinha ficado to-
dinho branco, as estrelas es-
tavam presas ao teto, bem 
perto da cabeça, e a mulher 
toda de branco, que vinha 
na sua direção, falava uma 
língua nova, incompreensí-

vel. Amatí se encolheu, cho-
rou muito, chamou seu pai e 
não apareceu ninguém. O 
tempo conseguiu acalmá-lo 
e trouxe muitas novidades. 
Sua saúde melhorou. Ele já 
sabia muitas palavras da 
língua nova e acabou conhe-
cendo pessoalmente o Orlan-
do. Já ouvira falar nele, na 
sua região. Amatí já estava 
se acostumando com o hos-
pital da Ilha do Governador, 
quando recebeu alta e voltou 
para o Xingu. Sua chegada 
foi confusa. Ficou entre pu-
lar de alegria ou chorar a 
morte de mais da metade da 
tribo. O sarampo havia obri-
gado sua tribo a mudar do 
Guaianum para o Amoni. 
Nessa nova aldeia ficou sa-
bendo que o Orlando. logo 
que recebeu a notícia da epi-
demia, levou os doentes pa-
ra o posto do SPI (o atual 
posto Leonardo Villasboas) 
para serem medicados até a 
doença desaparecer da re-
gião. 

Dizem que a vida no Xin-
gu volta à calma .muito rapi-
damente. As tribos da região, 
os kamaiurás, os kalapalos. 
acabaram se esquecendo do 

sarampo, das rixas e aos 
poucos foram se aproximan-
do do posto. Os Suiás até 
pararam de brigar com os 
Trumai por causa do urucu e-
das mulheres. Nessa época, 
Amati (que já estava moran-
do e trabalhando com Or-
lando. no posto) conversou 
com seu pai e a tribo mudou-
se para mais perto também. 

O contato com Orlando 
transformou Amati. Um dia 
teve que parar de trabalhar 
porque sentiu uma dor forte 
no joelho. Aconselhado pelo 
pai a procurar um pajé, 
Amati relutou. É que ele não 
acreditava mais em pajés e 
feitiçarias. 

• É gozado. Quando eu era 
mais moço, queria ser pajé. 
Queria ser pajé, participar 
do ritual, fumando tabaco e 
maconha e fazer tantas ou-
tras coisas, saber dos mis-
térios. Mas meu pai não 
gostou porque eu gostava 
muito de mulher." 

Mas a dor aumentou, ficou 
insuportável. Então apare-
ceu um médico, que contou 
para ele que sua dor não ti-
nha nada de espiritual. Ex-
plicou-lhe que a pajelança 

não adiantaria nada e a 
única saída para seu caso 
era o hospital da cidade. 
Amati pegou suas coisas, e 
veio de novo. O tratamento 
era sério: a tentativa de ven-
cer uma doença dolorosa, o 
reumatismo, que deformava 
e paralisava o índio aos pou-
cos. 

Foi em 68, no hospital, que 
Amati começou a pintar, de-
senhar, com o guache que 
ganhou de presente. Primei-
ro eram uns rabiscos, depois, 
quando^ pegou jeito no pin-
cel, começou a reproduzir as 
cenas de sua terra: bichos, 
cores da mata, rostos de 
guerreiros amigos, o mundo 
que estava longe: a selva. 

.Amati pôde caminhar de 
novo. Voltou para o Xingu, 
meio estranho. Como é que 
branco vive na cidade? Per-
guntaram seus pais. E Ama-
ti caiadão. O que é que você 
fazia lá, Amati? E Amati 
nada. Só queria saber de 
deitar na rede e dormir. 

Com o tempo aconteceu o 
inevitável. A doença evoluiu 
muito e ele voltou para a ci-
dade, para tentar mais uma 
vez a cura. Suas pernas pa-
raram definitivamente. Ele 

só se locomove em cadeira 
de rodas empurrada por al-
guém e suas mãos estão de-
formadas. Faz tempo que 
não desenha, mas conseguiu, 
através do Orlando, fazer 
uma exposição dos seus de-
senhos no Clube dos Promo-
tores Públicos. Ele gostou 
muito da exposição. Só 
achou estranho ter que cor-
tar o cabelo bem curtinho e 
vestir terno para mostrar 
suas obras. Mas valeu a pe-
na. 

Hoje, Amati pode ser en-
contrado na enfermaria n.° 
2, da Santa Casa de Miseri-
córdia do Jaçanã, SP, aguar-
dando a hora de rever o 
Xingu. Ele está lá, na sua 
cadeira, quase todos os dias 
tendo que explicar paciente-
mente para os outros doen-
tes que o chamam de "bu-
gre, animal, essas coisas" 
que "nós, índios, não somos 
de matar os outros por cau-
sa de dinheiro. Nós mata-
mos sempre para defender o 
lugar. Quando vocês ouvem 
essas coisas da Transama-
zônica, vocês falam assim. 
Mas acho que vocês não 
compreendem mesmo". 

Dácio Nitrini 



Contos 
Filosóíicos 

Uma Dupla de 
Homossexuais 

O masoquista: Caio a teus 
pés, faz-me sofrer de verdade 
hoje mais do que nunca, o 
máximo que possas. 

O sádico: Não! 
O masoquista: Obrigado. 

O Real e o 
Imaginário 

Um pai e uma mãe centauros 
contemplam seu filho, que 
brinca numa praia mediterrâ-
nea. O seu pai se volta pa ra a 
mãe e pergunta: devemos di-
zer-lhe que é apenas um mito? 

A Morte 
Um mandar im chinês propôs 

uma vez ao governador de u m a 
província esta medida que não 
se tardou a adotar. No mo-
mento em que a vítima devia 
colocar a cabeça sobre o cesto 
para que o carrasco pudesse 
cortá-la, um cavaleiro chegava 
a todo galope e gritava: Alto! 
O Senhor indultou o condena-
do à morte! E nesse instante 
de euforia suprema, o carrasco 
cortava a cabeça do feliz mortal . 

O Ser 
Um sábio chinês passeia com 

seu discípulo. Atravessam uma 
ponte. Qual é a essência da 
ponte?, pergunta, o aprendiz de 
filósofo. 

Seu mestre o olha e com u m 
empurrão joga-o no rio. 

As Vozes do 
Silêncio 

A energia atômica encadeada 
se desencadeou finalmente e 
destruiu toda a vida humana 
no planeta. Apenas um habi-
tante de u m arranha-céu de 
Chicago se salvou. Depois de 
ter comido e bebido o que ha-
via na sua geladeira, lido, visto 
e ouvido sua biblioteca ideal, 
seu museu imaginário e sua dis-
coteca real, desesperado por não 
se ver morrer , decide supri-
mir-se e se atira ao vazio do 
40.° andar. No momento em 
que passa pelo primeiro an-
dar ouve tocar o telefone. 

Kostas Axelos 
—X—X—X—X— 

O Tesouro 
da 
Juventude 

As crianças são mal agrade-
cidas por natureza, coisa com-
preensível pois não fazem mais 
que imitar seus amados pais; 
assim, os que agora voltam da 
escola, aper tam u m botão e se 
sentam para ver a telenovela 
do dia, sem que lhes ocorra 
pensar u m só instante nessa 
maravilha tecnológica que re -
presenta a televisão. Por isso 
não será inútil insistir ante os 
parvos na história do progresso 
científico, aproveitando a pr i -
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meira ocasião favorável, diga-
mos a passagem de u m estrepi-
toso avião a jato, a f im de mos-
t ra r aos jovens os admiráveis 
resultados do esforço humano. 
O exemplo do "jet" é uma das 
melhores provas. Qualquer um 
sabe, ainda sem haver viajado 
neles, o que representam os 
aviões modernos: velocidade, 
silêncio na cabina, estabilidade, 
rádio. Mas a ciência é por an-
tonomásia uma busca sem fim, 
e os "jets" não demoraram a 
ficar atrás, superados por no-
vas e mais portentosas mos-
t ras do engenho humano. Com 
todas suas inovações esses 
aviões t inham numerosas des-
vantagens, até o dia em que 
foram substituídos por aviões a 
hélice. Esta conquista repre-
sentou um importante progres-
so, pois ao voar a pouca ve-
locidade e altura o piloto tinha 
maiores possibilidades de fixar 
o rumo e efetuar em boas con-
dições de segurança as mano-
bras de decolagem e aterrisa-
gem. No entanto, os técnicos 
continuaram trabalhando em 
busca de novos meios de co-
municação ainda mais adian-
tados, e assim deram a conhe-
cer, em breve intervalo, dois 
descobrimentos capitais: nos 
referimos ao barco a vapor e 
ao trem. Pela primeira vez, e 
graças a eles, se obteve a con-
quista extraordinária de viajar 
a nível da terra, com a inesti-
mável margem de segurança 
que isso representava. 

te, a evolução destas técnicas, 
começando pela navegação 
marí t ima. O perigo dos in-
cêndios, tão freqüente em alto 
mar, incitou os engenheiros a 
encontrar u m sistema mais se-
guro: assim foram aparecen-
do a navegação a vela e mais 
tarde (embora a cronologia não 
seja segura) o remo como meio 
mais adiantado pa ra impulsio-
nar as naves. 

Este progresso era considerá-
vel, mas os naufrágios se re-
petiam de tempo em tempo por 
razões diversas, até que as ino-
vações técnicas proporciona-
ram um método seguro e aper -
feiçoado pa ra deslocar-se na 
água. Nos referimos natura l -
mente à natação, além da qual 
não parece haver progresso 
possível, embora a ciência seja 
pródiga de surpresas. 

Quanto aos trens, suas van-
tagens e ram evidentes em rela-
ção aos aviões, mas foram su-
perados pelas diligências, veí-
culos que não contaminavam o 
ar com a fumaça do petróleo e 
do carvão, e que permi t iam 
admirar as belezas das paisa-

gens e o vigor dos cavalos de 
tiro. A bicicleta, meio de 
t ranspor te altamente científico, 
se coloca historicamente entre 
a diligência e o trem, sem que 
se possa definir exatamente o 
momento de sua aparição. 
Sabe-se, por outro lado, e isso 
constitui o último elo do pro-
gresso humano, que o incômodo 
inegável das diligências agu-
çou o engenho humano a tal 
ponto que não demorou a ser 
inventado um meio de t rans-
porte incomparável, o andar a 
pé. Andarilhos e nadadores 
constituem assim o coroamento 
da pirâmide científica, como se 
pode comprovar em qualquer 
praia quando se vê os passean-
tes da represa que por sua vez 
observam embevecidos as evo-
luções dos banhistas. Talvez 
seja por isso que haja tanta 
gente nas praias, pois os pro-
gressos da técnica, embora igno-
rados por muitas crianças, aca-
bam sendo aclamados por to-
da humanidade, sobretudo na 
época de férias pagas. 

Júlio Cortázar 

LOUVADO 
SEJA 
O SENHOR 
DE TUDO 

A gravidez de dona Djil Car-
mina, aos 84 anos de idade, não 
foi nenhuma surpresa, , nenhum 
escândalo, pois neste Paraíso 
em que moramos, a vida será 
perpetuada até o final dos sé-
culos. E acho desnecessário 
explicar mais. Todos vocês 
sabem quem somos, todos os 
jornais e revistas já falaram de 
nós. Com fotos. 

Eu dizia que não houve es-
cândalo na gravidez de dona 
Djil Carmina. Isto é, na gra-
videz em si. Biologicamente, 
era um lugar-comum. Mas as 
circunstâncias — ah, as circuns-
tâncias !— fo ram efetivamente 
misteriosas, para não dizer es-
púrias. Nós, * que não temos 
nada mesmo que fazer, andan-
do por essas montanhas de 
gesso e respirando o ar rare-
feito que nos mantêm lúcidos 
e viris até o Fim do Mundo, 
não podíamos deixar passar um 
caso desses sem muito cochi-
cho e maledicência. É que dona 
Djil Carmina sempre morou 
sozinha no seu iglu. E é, so-

bretudo, porque dona Djil, ao' 
longo dos seus 84 anos, sem-
pre demonstrou uma estranha 
preferência pelos Divinos, os 
Anjos e Potestados que habi-
tualmente nos visitam. Rufino, 
Eleôncio e Maravins, Anjos, e 
Cleonildo e Bavalera, Potestades, 
viviam a organizar festinhas 
(eles chamavam de tertúlias!) 
no iglu de dona Djil, e a portas 
fechadas! Se isso poderia ser 
chamado de um escândalo, to-
dos nós, ultra-liberais, diria até 
permissivos, fingíamos não 
ouvir os arrufos, gritinhos, t i-
lintar de copos, ruflar de asas, 
e as risadas de dona Djil, acom-
panhadas quase sempre de uma 
f rase intrigante, berrada (pra-
zer? dor?) de cinco em cinco 
minutos: 

— Ó Senhor das Divindades! 
Fazei crescer no pelado! 

Para Etenildo Bonsil, o Pro-
feta, a f rase t raía-se por si 
mesma: segundo ele, as festi-
nhas de dona Djil não passa-
vam de sessões espíritas onde 
o Senhor de Tudo era invocado 
para criar sexo nos Anjos e Po-
testades. Cansadas dos praze-
res mentais, as Divindades, in-
fluenciadas por dona Djil Car-
mina (no fundo uma mulher 
ardente, inconformada com as 
limitações deste mundo) não 
só concordavam com as ino-
vações, como agiam no céu, em 
moto próprio, através do t rá-
fico de influências junto aos 
Querubins e serafins seus 
amigos.-

Todos nós acreditamos na hi-
pótese formulada por Etenildo 
Bonsil, o Profeta. Tudo pa re -
cia tão claro! Bestavam outras 
explicações , mas essas não 
ousamos especular, sobre os gri-
tinhos, as asas ruflandos, os 
copos batendo, ruídos típicos de 
bacanais. 

E a vida foi correndo assim, 
durante muito tempo, nós a 
andar pelas montanhas ou a 
brincar com os nossos te t ráne-
tos, colhendo nosso alimento 
como os patriarcas vêm fazendo 
há milênios. 

Mas, no meu caso (e acho 
que muita gente pensava co-
migo, só não falava por medo 
ou respeito a um profeta como 
Etenildo), a dúvida a tormenta-
va. Prazer: seria esse o único 
motivo que levava dona Djil 
Carmina a querer implantar 
sexo nos Anjos? Não haveria, 
por t rás de tudo, uma terrível 
conspiração política que pu-
desse, inclusive, atingir a nossa 

imortalidade? Bem. Os que 
duvidavam não foram, pelo me-
nos, pegados de surpresa pela 
Grande Revelação. 

Foi o próprio Etenildo Bon-
sil, em suas pesquisas nas ca-
vernas da Ala Norte, que desco-
briu o pergaminho e veio cor-
rendo pelas montanhas, às que-
das, gritando "descobri! desco-
bri!", na maior agonia, provo-
cando uma reunião de todo o 
povo aterrorizado na praça 
principal. Etenildo chegou e, 
arfando, subiu no coreto. Es-
tava emocionadíssimo: 

— Achei o Diário de Caim na 
Caverna dos Três Ursos! 

O povo n ã o . p o d i a abrir a 
boca, de susto. O poVo pedia, 
só com as expressões do ros-
to, que ele dissesse tudo. E 
ele: 

— Está escrito aqui! Aqui! 
Uma mulher da nossa raça con-
ceberá de um Anjo; e o f ru to 
dessa união seá chamado de 
O Messias. Ele t rará, como 
filho do Senhor feito homem, 
a Verdade e a luz da v ida . . . 

— E qual a Verdade? Qual 
é a Verdade? — a multidão se 
refez do susto, mas estava 
desesperada. 

— Aqui não diz não — quase 
chorava Etenildo —, mas posso 
adiantar que dos meus próprios 
estudos, conclui que o Messias 
nos tornará mortais e que se-
remos perseguidos a té o final 
dos séculos . . . 

O povo, sem perguntar mais 
nada, correu até o iglu de dona 
Djil Carmina. Cada um levou 
uma arma, pedaço de pau, pe-
dra , vassoura. 

— Sai daí, mulher! Sai daí, 
mulher! 

O povo não precisou gritar 
muito. Dona Djil Carmina 
abriu a portinhola do iglu, ao 
lado dé um Anjo que não co-
nhecíamos. Estava linda, toda 
de azul, na sua gravidez bem 
avançada. Dona Djil parecia até 
mais moça com uns 70/75 anos. 
Com a voz sua que nunca teve, 
voz celestial, ela apresentou o 
Anjo à multidão terrificada: 

— Este é o Taludiano, gente. 
O pai da criança. 

Taludiano cumprimentou a 
todos com um gesto de cabeça 
e puxou sua espada de fogo 
para deixar claro que nos ma-
taria se déssemos um passo á 
frente. 

Depois, foi essa danação que 
todo mundo sabe. 

Fernando Portela 

PROCESSO 

Foi você, seu filho, 
(soa um tapa, voa uma pata) 
Seu pai, sua mãe, seu amigo, 
(e o fio corre para a tomada) 

Foi você, seu cão. 
(a mão no interruptor) 
Sua namorada, seu irmão, 
(o murro, o urro ininterrupto) 

Foi você, seu mal-
dito, foi seu sangue 
vermelho, (água, sal, . 
o mergulho no tanque) 

Foi você, sua mão, seu olho, 
sua unha, seu dente, seu corpo, 
seu pulso sem impulso, seu lábio roxo, 
seu coração sem ação, 

seu morto. 

Otoniel Santos Pereira 



H á u n s oi to meses , Ca r to l a 
m e disse, em s u a c a s i n h a a o 
l ado d a q u a d r a d a Escola de 
S a m b a de M a n g u e i r a , n o Rio 
de J a n e i r o , que s a m b i s t a h o -
j e em d ia n ã o liga p a r a a 
l e t ra , " t u d o a v a c a l h a ç ã o ' . F i -
quei curioso. O que é '-ligar 
p a r a l e t r a " ? E u m c a r a co-
m o A d o n i r a n B a r b o s a ? 

Car to l a encos tou o violão, 
l impou os óculos escuros n a 
c a m i s e t a e chegue i a p e n s a r 
que ele n ã o d i r i a n a d a . Um 
p iga r ro , u m quase sorr iso 
(ho je em dia Ca r to l a n ã o d á 
g a r g a l h a d a s ) e o h o m e m que 
fez -Corra e olhe o céu" co-
meçou a m e d i t a r sobre o ou-
t r o que compôs "Progréssio". 

— Bom. O A d o n i r a n , o 
A d o n i r a n é o s e g u i n t e : ele 
n ã o p á r a p r á compor ; ele 
compõe e n q u a n t o a n d a , e n -
q u a n t o f a l a . A v a c a l h a r p r á 
m i m é n ã o t e r o que dizer , 
o que p e n s a r . A n t i g a m e n t e , 
q u a n d o comecei a c o n h e c e r 
as m ú s i c a s dele, a c h a v a p a -
l h a ç a d a . Depois, fu i g o s t a n -
do, gos t ando , e h o j e a c h o ele 
d e m a i s . 

E n t ã o , ass im como a l i te-
r a t u r a c a d u c a levou um 
g r a n d e bai le no início d a dé -
c a d a de 60, q u a n d o J o r g e 
M a u t n e r começou a pub l i ca r 
sua t r i logia "Mitologia do 
Kaos" , t a m b é m o s a m b a le-
vou p o r r a d a s à s c u s t a s de 
Adon i r an . É fác i l n o t a r em 
g r a n d e s s a m b i s t a s como Noei 
Rosa, Nelson C a v a q u i n h o , o 
próprio" Car to la , Cande ia , 
M a r t i n h o d a Vila ou P a u l i -
n h o d a Viola — j á n e m fa lo 
em Chico B u a r q u e — o gos-
to f r e q ü e n t e e l i g e i r a m e n t e 
incon t ro láve l pela poesia 
b e m co n s t ru íd a , a g r a m á t i c a 
bem c o m p o r t a d a . A d o n i r a n 
n u n c a ligou p r á isso. 

CAMBA DC ADONIRAN 
Edinilton Lampião 

— O sucesso de S a u d o s a 
Maloca — diz ele — n ã o é 
meu . É do povo. M i n h a m ú -
sica é o c h ã o f a l a n d o . B a s -
t a ouvir o c h ã o em que o 
povo p isa e t r a d u z i r n u m a 
boa. É isso a í . 

Se pe r t ences se a o u t r o ( s ) , 
a f r a s e a c i m a pode r i a m u i t o 
bem ser p e n d u r a d a n o cab i -
de d a demagog ia b a r a t a . Mas 
A d o n i r a n n ã o é h o m e m de 
se p a s s a r p r á esse t ipo de 
coisa. P a r a q u e m res idiu n a 
r u a A u r o r a ( luga r da s bocas, 
em SP) e a t é h o j e só t r a n s a 
legal com a m a l a n d r a g e m , 
-As Mariposas" só p o d e r i a m 

ser c a n t a d a s ass im, que n e m 
no disco: "Eu sou a lâmpi-
da e as mulé é as mariposa / 
f i cam dando vorta em vorta 
de m i m / toda noite, só prá 
me bejá". 

E a l ém do mais , t o d a a 
f i losof ia de Adon i r an . Como 
todo bom p e n s a d o r , reves te 
sua sabedor i a com u m a i n o -
cen te d e s p r e t e n s ã o , coisa de 
q u e m c u r t e m e s m o a es t re la 
b a i l a r i n a . Do s a m b a a t u a l , 
seis p a l a v r i n h a s : 

— Do je i to que vai, n u m 
va i . 

Ator (de c inema , t e l enove-
las, c i rcos) , h o m e m de r ád io 
( i n ú m e r o s p r o g r a m a s , l e v a n -
do ao a r t ipos popu l a r e s ) , 
e x - p r o f i s s i o n a l dós m a i s v a -
r i a d o s e incr íveis b isca tes , 
u m a v e r d a d e i r a Escola. Ele 
m e s m o a c h a que os cr í t icos 
de m ú s i c a ("a m a i o r i a , n ã o 
todos" , adve r t e ) a n a l i s a m 
sua ob ra como q u e m es t á 
d i a n t e de "um t ex to a ser 

corr ig ido e n ã o de u m disco 
a ser e s cu t ado" . Como se 
sua ú n i c a o r ig ina l idade es t i -
vesse n a m a n e i r a n a d a g r a -
m a t i c a l de dizer as coisas e 
n ã o n o s e n t i m e n t o t ã o f o r t e 
de l igação com o meio, que 
o receio do r idículo d i a n t e 
dos i n t e l e c t u a i s cai p a r a t e r -
ceiro, q u a r t o p l ano . 

V a m o s i m a g i n a r es te f i lho 
de venez ianos c r i ado em V a -
l inhos c i r c u l a n d o pela f a n -
t á s t i c a São P a u l o dos anos 
30 p a r a cá, f a r e j a n d o cor t i -
ços e de t r i tos , bocas e bo t e -
cos, a r m a z e n a n d o i n f o r m a -
ções e m seu c r â n e o c r iador , 
t o m a n d o aos goles todo o 
e scânda lo a b e r r a n t e da so-
c iedade x a r o p e c o n t e m p o r â -
nea . C e r t a m e n t e e s c a n d a l i -
zado. E n t ã o , p i n t a r a m no 
meio d a s u a a r t e h i s tó r i a s 
que h o j e a t e r r o r i z a m São 
P a u l o : I r a c e m a , a t r o p e l a d a 
em p l e n a a v e n i d a São João . 
I r á c e m a , que e r a seu a m o r , 
e h o j e vive n o i m e n s o céu. 

E no seu ros to e n r u g a d o 
e s t á d e s e n h a d o o A d o n i r a n 
c o n t r a s t a n t e e m a r a v i l h o s o : 
u m poe t a so f r i do m a s i n c a -
paz de e sconder o b r i lho i n -
f a n t i l e c a t i v a n t e dos olhos 
c a s t a n h o s , o sorr iso m a n h o -
so, o h u m o r . 

N i n g u é m pode n e g a r em 
A d o n i r a n a s v i r t u d e s de u m 
obse rvado r a t e n t o de t o d a s 
a s r ea l idades , visíveis e i n -
visíveis. Dos passe ios pelo 
b a i r r o d a L i b e r d a d e b r o t a -
r a m s a m b a s como aque le do 
ch inês , o pas t e l e i ro a t r a p a -
l h a d o . 

E s e m p r e m u i t o crí t ico, de 
o lho t i a s " soc iedades" a r r e c a -
d a d o r a s de d i re i tos a u t o r a i s 
("Vitrola e m baixo do braço, 
prá vender disco na rua!", 
b r a d a v a em 1958), n a s d e m o -
lições, n a d e s u m a n i z a ç ã o , 
nos e s t r a n h o s a m o r e s e pa i -
xões d e s e n c a d e a d a s nos s u b -
t e r r â n e o s de São P a u l o . Já 
o c h a m a r a m de nosso p r i -
m e i r o p o e t a d o underground, 
h o m e m a c o s t u m a d o ao g r u -
de, à l a m a , a n j o c a p a z de 
c a m i n h a r i m u n e n o meio de 
q u a l q u e r t ipo de c o n f u s ã o 
g e n e r a l i z a d a . 

E a m a n e i r a incr ível como 
e n c a r n o u p e r s o n a g e n s nos 
f i l m e s A Primeira Missa, A 
Carrocinha? 

Que e s t r a n h a s c a r a c t e r í s -
t i cas u m d e t e r m i n a d o t ipo 
de s a m b a e s t á t o m a n d o h o j e 
em dia , A d o n i r a n B a r b o s a ? 

— Modelo 19 — re spondeu , 
sem p e n s a r . 

Mulher, Patrão e Cachaça, 
Dona Boa, Malvina, Joga a 
Chave, Aqui Gerarda, a s m ú -
s icas dele s e m p r e c o n t a m 
h i s tó r i a s , de u m a f o r m a ou 
de o u t r a . A de Vardemá 
dotô, g r a v a d a p a r a o c a r n a -
val de 1958 — a n o e m que 
o esc re te b ras i l e i ro começou 
a c o n q u i s t a r s u a s - m a i o r e s 
g lór ias" do o u t r o l ado do 
O c e a n o At lân t i co , t e m p o de 
Pelé — levou A d o n i r a n a 
m a t u t a r sobre a nece s s idade 
de se " l eva r u m a v i t r o l i n h a 
p a r a a s c a l ç a d a s e a p r e s e n -
t a r a a r t e n a r u a , f e i t o c a -
melô" . 

" M a t o Grosso" , u m m a l a n -

d r o l e m b r a d o por A d o n i r a n 
n a c a n ç ã o Saudosa Maloca, 
p a r o u r e p e n t i n a m e n t e de 
beber q u a n d o ouviu seu n o -
m e c a n t a d o pelo p o e t a — 
a n o s depois , o m e s m o rege -
n e r a d o M a t o Grosso m o r r e u 
i n tox i cado por 12 c e r v e j a s 
p re t a s , d u r a n t e u m a come-
m o r a ç ã o ao lado de amigos . 

Todo p o e t a t e m visões, 
a f i r m a m . O disco de Ado-
n i r a n B a r b o s a e s t á n a s lo-
j a s . E com u m discut ível 
"a t raso" , j á que p i n t o u nos 
m e s m o s t e m p o s d a s incr íveis 
( " e n g r a ç a d a s " ? ) l e t r a s de 
R a u l S a n t o s Seixas , Wal t e r 
F r a n c o , Gi lbe r to Gil, Jo rge 
M a u t n e r , S m e t a k (sim, S m e -
t a k ) , O. José , G i s m o n t i e ou -
t ros . 

Não se vê A d o n i r a n B a r -
bosa a g r e d i r q u e m que r que 
s e j a em s u a s le t ras . Mas 
es te b r i l h a n t e a d v o g a d o dos 
h u m i l d e s é habi l idoso — 
d e s p r e z a r a pompa , e p a r t i r 
p a r a o b a t e - p a p o i n f o r m a l 
é sua g r a n d e a r m a . 

Nos Es t ados Unidos , de 
f o r m a f u r i o s a m e n t e m a i s 
f a n t á s t i c a , o c h o c a n t e Lou 
Reed — líder do "Veludo 
Subterrâneo", a f i l h a d o do 
p a p a Andy Warho l , c r i ado 
nos becos de NY — d e s e m -
p e n h a a lgo s e m e l h a n t e em 
c a n ç õ e s t e r r íve i s e be l a s co-
m o Vicious, Walk on the 
wild side, Perfect Day, He-
roin e t o d a s . 

Atenção: A d o n i r a n g a r a n -
te que n ã o vai p a r a r de c o m -
por. Faze r o Ci rcu i to Un i -
vers i t á r io e s t á em seus p la -
nos, os t r a b a l h o s n a Record 
vão c o n t i n u a r ( "bom p r á f i -
ca r p e r t o de todo m u n d o " ) 
e sua m e n t e i n c a n s á v e l é 
bem c a p a z de e s t a r r e s e r -
v a n d o m a i s p a u l e i r a s p a r a 
o d i s t i n to públ ico . 

A Livraria Ciências Humanas tem 
books, libros, livres e livros 

Inclusive aquele que o professor de Sociologia 
pediu e que não tem em lugar nenhum. Ou aquele 
que você viu no Quartier Latin e não comprou 
porque estava sem grana. 

Pois o Kaul Mateos Castell — o dono da livra-
ria está por dentro das necessidades de cada curso. 

Antropologia, Filosofia, Ciências Sociais, His-
tória — é com ele mesmo. E com sua equipe: os 
próprios professores dessas disciplinas. 

Se você escolhe livraria pelo tamanho, não 
precisa aparecer: ela é pequenina. Mas, não sendo 
um super-mercado de livros, tem a maior quanti-
dade de livros importantes — por metro quadra-
do — qu evocê pode imaginar. 

Faça um roteiro de férias com o Raul. Afinal, 
como dizem os antigos, é a melhor época papa ler 
e estudar. De verdade. 

E se você não pode chegar até a Livraria 
Ciências Humanas, ela chega até você. Pelo Reem-
bolso Postal. 

7 DE ABRIL, 264. LOJA B-2 
FONE: 36-9544 

C. POSTAL 4439 CEP 01044 
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Sherlock Holmes, 
Hercule Poirot, 

Inspetor Maigret, 
Columbo e Cannon 
não seriam capazes 
de descobrir quem 
cometeu este crime. 

Você seria? 

Detetive, o novo jogo da 
Estreia. Um mistério (ação! sus-
pense! emoção!) para ser resol-
vido por até 6 pessoas. E para 
ser assistido por quantas coube-
rem na sua saia. 

Quem cometeu o crime? 
Onde? Com que arma? Ganha 
quem acabar primeiro com o sus-
pense. 

Agora você pode rece-
ber as suas visitas com um bom 
programa: um belo crime. 

Detetive. Um verdadei-
ro caso de polícia. Da Estrela. 



GILBERTO GIL 
AO VIVO 

Por quase dois anos Gil amadureceu a idéia deste Lp. 
Gravá-lo ao vivo foi se impondo aos poucos, na meaida 

em que as interpretações de Gil começaram a se basear, cada vez 
mais, em diálogos com a platéia: músico estimulando as pessoas 

e as pessoas deflagrando a criatividade do músico. 
Essa "conversa" está registrada e você pode participar dela. 
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