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Neruda Lefébvre Sade

SOu um homem de negoclos, nada mais.
Ganhei dinheiro atendendo aos pedidos da po-
pulacdo. Se, fazendo isso, cometi alguma in-
fracao as leis, meus clientes sdo tao culpados
quanto eu”.

Al Capone, um exemplo de como subir
na vida enquanto quase todos os outros
descem, sabia bem o que dizia. Em 1960, quan-

do o escritor inglés Keneth Alsop foi a Chicago
colher depoimentos sobre o personagem mais

famoso da historia da cidade, ouviu de um pro.
fessor universitario:

“Capone foi um dos benfeitores da nossa
cidade. Nao digo isso por admiracdo, limi-
to-me a reconhecer os fatos. Os empreendi-
mentos de Capone correspondiam as idéias le-
gais e morais de seus habitantes”. Um socié-
logo completa: “Os habitantes de Chicago que-

riam dlcool, jogos e mulheres. A organizacao
de Al Capone era uma espécie de servigo pu-
blico & disposicdo de seus clientes. Sem o con-
sentimento publico ela nédo teria durado uma
semana. Eram precisamente as pessoas de bem
que velavam para que os homens de Al Capone
tivessem sucesso. Pessoalmente, tenho muito
respeito por ele. Fez muito pelos desempre-
gados, durante a Grande Depressdao. E mais:
fez mais publicidade para o Cadillac, como par.
te integrante do american way of life, do que
toda a General Motors”.

Mesmo Pasley, biégrafo de Al Capone, teve
que reconhecer: “Seu dom para negocios era
assombroso. Fez inovacoes em todos os seto-
res”. Frederick Sondern, um dos redatores do
Reader’s Digest, s6 lamenta que a sociedade
norte-americana tenha desperdicado um dos

maiores empresarios que ja possuiu: “Com seu
tino de organizacdo, teria se tornado um no-
tével presidente ou diretor geral de uma gran-
de empresa de negoécios”.

Fiel seguidor das tradicoes norte-america-
nas, sincero admirador de Lincoln e Washing-
ton, eficiente cabo eleitoral dos politicos mais
conservadores do pais, bravo adversario do co-
munismo, defensor ardente da familia, gene-
roso miliondrio que distribuia refeicoes gratui
tas aos desempregados da Grande Depressao,
her6i dos escoteiros de seu Estado, catolico de
ir & missa sempre que podia. Esse era o Al
Capone, homem de negocios com talento in-
discutivel. Mas justo ele, de repente, foi trans-
formado no maior dos bandidos, no sujeito que
todos os bons cidadaos deviam combater e des-
prezar, obrigado a se esconder da ira norte-
-americana numa discreta mansdo da Florida,

-4 espera da morte. (Continua na péag. 2)

AL CAPONE

O homem de visao de 1929
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Até morrer, em 1947, e enquan-
to a sifilis que paralisava seu cé-
rebro permitiu, Al (de Alfonse) Ca-
pone nao conseguiu perdoar a in-
gratidao do mundo: “Queria saber
por que me chamam de inimigo pu-
blico. Satisfaco um desejo geral.
Faco o melhor que posso, e me es-
forco para diminuir as perdas o
mais possivel. Nao posso mudar as
circunstancias. Procuro remedia-
las, é tudo”.

Como o escritor Keneth Alsop des-
cobriu, Chicago se arrependeu e,
quase 50 anos depois da Depressao,
voltou a admirar Al Capone. Mes-
mo sendo do conhecimento geral
que o0 seu revolver atirou pelo me-
nos 20 vezes para matar; que pro-
motores, advogados e juizes ja cal-
cularam que, obedecendo suas or-
dens, dos estojos de violino dos seus
auxiliares sairam as tradicionais
‘metralhadoras que fizeram mais de
400 vitimas.

Mas, dizem, os tempos eram ou-
tros.

CHICAGO,

ANOS 20

O dia comeca com cadaveres. Eles
aparecem de manha, bem cedinho,
junto com o leiteiro: num monte de
lenha, no vestibulo de um hotel de
luxo, entre as latas de Oleo de um
depdsito. Mas ninguém liga para
eles porque tem pressa, e o impor-
tante é nao chegar atrasado ao
banquete em honra do conselho mu-
nicipal, por volta do meio-dia,

Ali estao todas as pessoas que va-
lem alguma coisa nesta cidade. As
flappers, aquelas mulheres de cabelo

oxigenado e desalinhado, saias cur-
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tas de cetim brilhante, chapéus em
forma de vasos com algumas flores
espetadas em cima. Os politicos,
sem nenhuma preocupacdo com as
apazéncias, e confiantes na conquis-
ta dos votos das associacoes de imi-
grantes. Os policiais, em quem a
esperanca de uma compensadora
promocao desmanchava a careta que
suas faces poderiam exibir em ou-
tra situacao. Empertigado em seu
discurso, o advogado converte o ni-

mero de elogios que faz para o va-
lor do cheque que vai receber assim
que terminar. Finalmente, a figu-
ra mais dispensavel deste restau-
rante de luxo, a poucos metros da
prefeitura: o conselheiro homena-
geado, cujo olhar falsamente ingé-
nuo e agradecido dispensa maiores
explicacoes sobre sua honestidade.

Desde que Jim Colosimo morreu,
no dia 11 de maio de 1920, Chicago
comecou a. contar em mortos os pre-
juizos de seus negoécios. Nao fosse
sua excéntrica mania de usar sus-
pensorios e ligas bordadas com dia-
mantes, nenhuma das tradicionais
familias da cidade lembraria que Jim
comecou a vida engraxando sapa-
tos, depois entregara jornais, come-
tera pequenos roubos,fundara uma
associacao de eleitores, conseguira
criar um circulo de influéncias e,
por fim, se tornara proprietario de
uma cadeia de bordéis, salas de jo-
gos e boates. Elegante, nunca se
apresentava sem sua bengala e seu
chapéu mole. Culto, nao perdia um
espetaculo de 6pera. Dizem que era
muito amigo de Caruso.

Se bem que fosse acusado de 10
mortes, Colosimo nao era exata-
mente 0 que se poderia chamar de
um negociante audacioso. Tanto
que, em 17 de janeiro de 1920,
quando o Congresso norte-america-
no aprovou a Lex Volstead, que
proibia a “fabricacdo, a venda, o
transporte, a importacdo ou expor-
tacao de toda bebida embriagadora”,
ele se limitou a balancar os ombros
e a resmungar uma queixa, Esta sua
falta de, digamos, visao empresarial,
iria lhe custar uma bala na testa,
quatro meses depois.

Assim que a lei foi promulgada,
a nacdo americana foi tomada de
uma sede histérica. Jornais, revis-
tas, boletins, explicavam como fa-
zer cerveja em casa. Em todas as
esquinas surgiam lojas vendendo le-
vedo, lupulo, malte, e as ferramen-
tas necessarias para a construcao
de alambiques domésticos. Nova
York s6 precisou de um ano para
passar de seus 15 mil bares legais
para as 32 mil tabernas clandes-

tinas. Em 10 anos, 35 mil pessoas
iriam morrer de intoxicacao alcooli-
ca, 500 mil seriam condenadas &
prisio por compra, venda, trans-
porte, consumo ou fabricacdo do
“demonio do alcool”, conforme di-
zia uma das muitas sociedades que
havia passado 10 anos em campa-
nha pela Lex Volstead.

Por medida de seguranca, Coio-
simo sempre tinha, a seu lado, um
rapaz que viera de Nova York:
Johnny Torrio. Ladrao na juven-
tude, assassino profissional em East
River, chantagista, agora Torrio era
o homem de confianca de Colosimo.
Fiel, s6 se afastou dele umsa vez,
em toda a sua vida: foi naquele 11
de maio de 1920, para facilitar o
alvo do atirador que havia contra-
tado por 10 mil ddlares.

Senadores e contrabandistas, fis-
cais e donos de bordéis, gangsters
e policiais davam encontroes, se es-
barravam e se consolavam entre as
cinco mil pessoas que foram ao en-
terro de Colosimo. Trés juizes, um

. procurador da Republica, dirigentes

da Opera da cidade, dois deputados
no Congresso e diversos conseihei-
ros municipais seguravam as alcas
de seu caixdc. Com tanta pompa
a fatura da empresa funeraria
chegou aos 500 mil dolares.

Torrio pagou tudo, achou até ba-
rato. Com ele, iria comecar a mais
lucrativa das industrias que Chica-
go ja teve: a industria do alcool.
Personalidade com senso para ne-
gocios, visao ampla, de boa apre-
sentacao, capaz de tomar iniciati-
vas e leva-las adiante, cheio de
idéias, sociavel e de espirito cria-
dor; habil negociante, com longa
experiéncia em todos os dominios
da producdo e venda: Torrio tinha
— segundo todos os cronistas da
época, 0s amigos e os inimigos, as
testemunhas corruptiveis e as in-
corruptiveis — um talento a altura
do que se exige hoje nos anuncios
que procuram pelos melhores exe-
cutivos.

S6 seus métodos é que nao eram
muito ortodoxos. Se o segredo e ©
siléncio costumam fazer parte dos
negocios mais espetaculares, a as-
censiac de Torrio pode ser acompa-
nhada nas ruas de Chicago, pelas
salvas de metralhadora que se ou-
viam. Escandalosos, nem por isso
seus meios se revelaram pouco efi-
cientes: cinco anos depois, a indus-
tria do alcool estava lhe trazendo
uma renda bruta de 70 milhdes de
dolares por ano.

ANTES DE
CAPONE

O uisque jorrava pelo cano de
pequenas destilarias, quase artesa-
nais; a cerveja era produzida como
se ainda vivéssemios no estagio da
manufatura; o estoque de importa-
cao era pequeno, mal transportado,
e s6 nao desaparecia completamen-

te por causa do esforco de turistas,.

que recebiam pequenas comissdes
para chegar a cidade com algumas
garrafas. Como atender, assim, aos
descendentes de alemaes, aprecia-
dores de uma boa cerveja, aos ita-
lianos que nao dispensavam 0 cOpo
de vinho as refeicOes, e mais irlan-
deses, escoceses e norte-americanos

ALCAPONE

tradicionais, que nao conseguiam
esquecer o gim e o uisque?

Torrio comecou fazendo aquilo
que qualquer homem de negodcios
que nzo tivesse perdido o bom sen-
so faria: assegurou o controle da
maioria das indistrias paralisadas;
reuniu os destiladores de vinho nu-
ma producao em cadeia; organizou
e racionalizou, com filas de cami-
nhoes, o transporte do contraban-
do; planejou a distribuicao e venda
das mercadorias. Assim, ao final
de dois anos ja era dono das oito
maiores industrias da cidade, con-
trolava a maior parte de seu mer-
cado e podia impor seus pregos &
melhor freguesia.

Mas, mesmo uma tarefa aparen-
temente tao simples, exigiu dele ou-
tras habilidades. Como, por exem-
plo, falar em publico para peque-
nos industriais independentes de
Chicago, que acabou transforman-
do em soOcios menores de seus em-
preendimentos. Ou convencer la-
droes, atiradores, bookmakers e ou-
tros peritos em comércio clandes-
tino, a aceitar seus salarios e suas
ordens. Sabendo das dificuldades e
problemas que o aguardavam, Tor-
rio nao se importava de gastar mais,
contanto que se cercasse dos me-
lhores assessores que havia. Assim,
fez muitas viagens a Nova York, so
para encontrar alguns de seus me-
lhores colaboradores. Entre eles,
trouxe Al Capone, rapaz que ja ti-
nha um passado de imuitas faca-
nhas, suficiente para que fosse
digno de toda confianca.

Mas Capone ainda era um apren-
diz quando chegou a Chicago, o
mestre era Torrio. Fazendo con-
tribuicoes de 250 mil délares para
a campanha eleitoral, ele controla-
va o prefeito; gastando até 30 mil
dolares por bairro, ele tomou conta
da policia em todos os seus esca-
10es. Numa de suas industrias, a
Genna Irmaos fabricava vinhos —
dezenas de fiscais da prefeiturs e
400 policiais recebiam uma compen-
sadora quantia mensal. E, para evi-
tar abusos, um comissario munieci-
pal entregava uma lista de nomes
e o total a receber de cada um. Afi-
nal, s6 se devia pagar quem havia
trabalhado:

— Quem nao estava na lista nao
adiantava insistir que nao recebe-
ria nada — lembrou um alto fun-
cionario da Genna, muitos anos
mais tade, incapaz de esconder -
uma ponta de orgulho pela perfei-
¢ao de sua organizacao.

CONQUISTA
DA CIDADE

Mas, as vezes, a lista era pequena
demais para garantir, apenas com
dinheiro, os lucros do mercado para
Torrio. Quando queria estabele-
cer seu monopolio sobre determi-
nada regido, enviava para la um
grupo de colaboradores muito sim-
paticos, educados e bem vestidos.
Eles iam de casa em casa, se ofe-
recendo para resgatar hipotecas,
emprestar dinheiro a juros baixos,
regulamentar faturas atrasadas ou
financiar a compra de um carro
novo. Mas em Cicero, nos subur-
bios de Chicago, nao foi assim. E
ela teve de ser conquistada.
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Com 50 mil habitantes, a maioria
de alta classe média, funcionarios
bem estabelecidos, comerciantes in-
dependentes, um Rotary Club, uma
Camara de Comércio propria, Cice-
ro nao concordou em ter, ao lado
de suas belas residéncias, um bairro
de casa de jogo, bordéis e boates.
Preocupados em manter a austeri-
dade do lugar, os moradores acre-
ditaram nas eleicoes municipais pa-
ra resolver seus problemas, Se Tor-
rio era apoiado pelos atuais conse-
lheiros, eles votariam na oposi¢ao
assim que tivessem essa oportuni-
dade.

Nao tiveram. Conta um relato-
rio oficial: “Automoveis, ocupados
por homens armados, rondavam as
ruas da cidade. Os presidentes de
mesa foram espancados e raptados,
e os lugares de votar ocupados por
gangsters armados. Os eleitores vo-
tavam e colocavam as .cédulas nas
urnas sob a ameaca de um revolver.
Os desobedientes foram jogados nos
carros, levados para Chicago, onde
ficaram presos até o encerramento
das eleicoes. A oposicao telefonou
para a policia local pedindo socorro,
70 policiais prestaram juramento
diante do juiz e foram transporta-
dos para Cicero. Abriram fogo,
imediatamente, sobre as sentinelas
dos gangsters. A batalha terminou
com perdas dos dois lados: ao todo,
quatro mortos e 40 feridos. Nas
apuracoes, o antigo conselho mu-
nicipal foi reeleito por grande
maioria.

Um ano depois, anuncios lumi-
nosos, tabernas, saloes de jogos,
centro de apostas, corridas de caes,
boates, tinham mudado a vida de
Cicero. Mas Torrio nao perdoou
aqueles conselheiros que lhe haviam
dado tanto trabalho. Exigiu que lhe
pagassem uma contribuicdo, espé-
cie de multa pela incapacidade de

te. E, pouco depois, fazia as con-
tas, tirava as perdas dos ganhos, e
podia ficar satisfeito: s6 de Cicero
lhe vinha uma renda bruta de 100
mil dolares por semana.

Mas nem isso acalmava seus ani-
mos. Desconfiando cada vez mais
da - incompeténcia dos politicos,
Torrio escolheu um homem que vi-
via em Chicago como antiquario,
numa butique da avenida Wabash,
para ser o verdadeiro prefeito de
Cicero: Torrio, agora livre das for-
malidades de um gabinete, s6 pre-
cisava de um telefone para dar suas
ordens ao prefeito. Num dia em
que este homem, um tal de Klenha,
havia se mostrado especialmente
lerdo para atender seus desejos,

deu a paciéncia no meio de uma
conversa e derrubou-o a rolar pelas
escadarias do lugar. Um policial
que assistia & cena nem interrom-

ganharem uma eleicdo honestamen. -

Torrio apareceu na prefeitura, per- -

peu sua caminhada para saber o
que estava acontecendo.

MONOPOLIO
OU MORTE

Filho de irlandeses, Dion O'Banion
havia sido servo e coroinha da Ca-
tedral de Santo Nome, em Chicago,
antes de comecar a bater carteiras.
Depois, foi acusado de 25 assassi-
natos, mas mesmo assim, todas as
noites, entoava cantos religiosos
com sua voz melosa. Durante. o
dia ele gastava com musica - clas-
sica e flores o que ganhava a noite,
vendendo bebidas, explorando casas
de jogos e de mulheres.

— Somos grandes capitalistas,
mas nao temos o chapéu alto —
disse ele, numa entrevista.

Se nao deixava de sentir orgulho
de suas propriedades, O’Banion po-
deria ter sido um pouco mais mo-
desto em suas conviccoes. O caso
é que, em 1924, o crescimento das
empresas de Torrio estava exigindo
mercados cada vez maiores para
que seus lucros nao ficassem cada
vez menores. Teimoso, O'Banion
recusou-se a ‘vender seus alambi-
ques e destilarias, tentou impedir
que Torrio estabelecesse monopodlio
sobre a regido — a zona norte da
Cidade. A ousadia lhe custou a
vida.

Uma manha, O’Banion estava
aparando os galhos de um feixe de
crisantemos. Uma limusine azul
passou diante de sua porta. Des-
ceram trés homens sorridentes. O
primeiro lhe apertou a mao, os ou-
tros lhe acertaram cinco tiros.

Nenhum presidente dos Estados

"Unidos foi enterrado com tanta

suntuosidade. O corpo de O'Banion
ficou exposto durante trés dias nos
saloes de uma empresa funeraria,
e mais de 40 mil pessoas assinaram
o livro de visitas para vé-lo. O cor-

tejo tinha mais de dois quilometros
de comprimento, era acompanhado
por 20 mil pessoas, trés orquestras
e seis carros cobertos de flores. “O
caixdo era enfeitado por anjos de
prata na cabeceira e nos pés, e fi-
cara iluminado por velas em cas-
ticais de ouro macico”, descreveu o
colunista social de A Tribuna, o prin-

cipal jorna] de Chicago.

Se Torrio ndo era um dos adeptos
mais fervorosos do didlogo para re-
solver as questOes com seus concor-
rentes, nao poderia esperar que eles
agissem de outra maneira. Assim,
trés meses depois do enterro de
O'Banion, ele estava entrando em
casa quando cinco balas o jogaram

.por cima da porta, ensanguentado.

No hospital, disse aos detetives:

— Sei quem foi, mas isto nao é
da conta de vocés. Nao sou um de-
do duro.

Trés semanas depois, ele recebeu
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alta. Mas ja nao encontrava a mes- -

ma disposicao de antes, nem para
organizar a producao e distribuicao
das bebidas, nem para planejar uma
a¢ao mais arriscada. Chamou o fiel
Al Capone e disse: ,
— Estou cheio, preciso de um pou-
co de sol. Vou para a Italia. Vocé
toma conta da, barraca.
AL CAPONE:
O HEROI

“Napoleao foi o maior gangster
do mundo, mas eu poderia ter lhe
dado algumas idéias™.

Al Capone nao estava brincando
quando disse isso. Se Napoledo con-
quistou a Eurcopa na ponta de baio-
netas, ele iria conquistar a Ameérica
com metralhadoras, uisque e dinhei-
ro. Sua primeira medida foi racio-
nalizar a administracac central de
todos os negodcios. Para isso, con-
tratou ~Greasy Fingers" Guzik, in-
substituivel especialista em finan-
cas. Juntos, os dois introduziram
métodos modernos de organizacao,
compraram maquinas calculadoras,
montaram um escritorio onde 25
funcionarios cuidavam de todos os
problemas burocraticos, como na
modernas firmas, :

Depois criou um departamento de
seguranca e informacodes: espides
espalhados pela administracdo da
cidade e do Estado., pelos hotéis,
agéncias de viagem e restaurantes;
uma equipe de escuta, especializada
em ouvir conversas pelos telefones
mais importantes. No fim, todo o
material conseguido. que incluia da-
dos preciosos sobre a vida, as opi-
nioes e intencoes das figuras mais
importantes da cidade, era recolhi-
do, depois. num arquivo cuidadosa-
mente organizado.

Para facilitar seus encontros de
domingo com os chefes de policia,
os grandes politicos e juristas, Al
Capone mudou-se, com seus princi-
rais assessores, para o Hotel Metro-
pole. Logo, aqueles dois andares ri-
gorosamente vigiados, dois elevado-
res de uso pessoal, bares privados
e adegas com vinhos especiais, tor-
naram-se uma das atracdes da ci-.

dade, roteiro obrigatorin de turistas
que achavam excitante se encontrar
com um gangster que saia das salas
de treinamento de defesa, onde ha-
via professores de boxe, barras fixas,
pesos e remos. Para evitar que as
visitas ficassem chocadas, os cam-
pos de treinamento de tiro foram
instalados no campo. longe da curio-
sidade inconveniente.

Seria muito dificil atribuir uma
exagerada inclinag¢do para solucdes
pacificas a Al Capone. Em prin-
cipio, ele parece ter compreendido
muito bem que os tiros eram ape-
nas uma maneira menos comum de
uma empresa capitalista eliminar
0s concorrentes e garantir seu cres-
cimento. Entretanto, ele nao es-
condia de ninguém que a guerra
permanente, nas ruas de Chicago,
nao era do seu agrado.

Se a metralhadora havia sido in-
dispensavel para desbravadores co-
mo Torrino, tornara-se uma arma
ultrapassada nas maos de Al Ca-
pone e seus concorrentes. Cinco
anos depois de estabelecida, a in-
dustria do alcool s6 podia ser atra-
palhada pelas lutas de vida e morte
pelo mercado. Walter Stevens, um
de seus atiradores prediletos, co-
brava 50 ddlares por cadaver (“Te-
nho uma mulher doente e preciso
comprar livros para meus filhos
adotivos™, queixava-se ele). Nao
era um desperdicio?

Foi com estas idéias na cabeca
que, em outubro de 26, Al Capone
reuniu-se com os grandes concor- .
rentes. Certificou-se de que todos-
estavam desarmados e apresentou-
-lhes uma arma muito mais pode-
rosa e garantida que as velhas me-
tralhadoras: fusdo de capitais, cria-
cao de novas firmas, uma tabela de
precos onde todos poderiam ganhar
mais. . )

Terminada a reuniao, parecia que
a industria do alcool iria finalmen-
te se desenvolver em ritmo de ca-
pital monopelista. Todos concorda-
ram em cinco pontos principais: 1)
armisticio imediato entre os grupos
representados; cessacdo das rixas e
das batalhas com arma de fogo; 2)
fim dos ataques a4 mao armada de
grupos isolados aos depositos de
alcool dos outros; 3) anistia geral
para as acoOes guerreiras do passa-
do; 4) o chefe de cada grupo ga-
rante pessoalmente a disciplina e a
execucdo do acordo; 5) as regides
de vendas, 0s precos correntes e as
participacdes nos mercados serao fi-
xados durante a reunido. No dia
seguinte, acomodado em sua poltro-
na, Al Capone esfregava as maos
de contentamento, quando os jor-
nalistas apareceram para uma en-
trevista coletiva:

— Fiz os meninos voltarem a ra-
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z30. — declarou — Tinhgmbs um _made-man muito apreciado por to- Chicago, de que ja ndo era gros- ﬁ

negoécio enorme e o que faziamos?
Um campo fechado. Assim, nao ha-
via nada a ganhar, e foi isso o que
lhes expliquei. Nosso trabalho ja
é bastante duro e perigoso, sem
mesmo falar destas' disputas. Um
homem que, em seu ramo, trabalha
duramente, tem vontade, no fim do
dia, de voltar para casa e repousar.
E quando ele nao se arrisca nem
a ficar sentado perto da janela ou
abrir sua porta, que proveito pode
tirar de tudo isto?
AL CAPONE:
O PATRIOTA

JA nao era mais o italianinho
nascido em Castellamare, bem per-
to de Roma. que os pais trouxeram
para a América com um ano de ida-
de, que estava ali. Uma historia que
comecou como a da maioria das pes-
soas: infancia miseravel, repartida
com muitos irmaos: um emprego de
salario baixissimo em vez da escola,
aos 13 anos de idade; pequenos rou-
bos em lojas, assaltos um pouco
maiores em cabarés, depois a ‘dire-
cao de uma boate com bar, salao
de jogos e quartos para casais. Por
fim, empresas que, sO no alcool, lhe
rendiam 100 milhoes de dodlares por
ano. Uma fortuna pessoal que che-
gava aos 40 milhoes de dolares. A
cicatriz dava uma aparéncia selva-
gem a seu rosto, é verdade.

Conservava o gosto pelas aventu-
ras arriscadas. Trés meses depois
daquele célebre acordo, as metra-
lhadoras apareciam novamente.
Seus rivais teimavam em viver em
regime de concorréncia, quando ja
era tempo de se unirem para con-
trolar o mercado, sem maiores pro-
blemas, como faziam a Ford e a
General Motors, por exemplo. Assim,
era obrigado a agir sozinho. Nem
por isso se mostrava menos esperto:
uma vez, mandou que homens de
seu departamento de assaltos furas-
sem os pneus de 50 mil carros es-
tacionados, no prazo de quatro se-
manas, sO para aumentar as rendas
de suas garagens, onde havia falta
de servico.

Depois de controlar a policia de
Chicago (calcula-se que dois tercos
da corporacio, desde o praca até a
mais alta patente, recebiam com-
pensadoras quantias de seus funcio-
narios); de dominar advogados, jui-
zes e promotores (s6 4 das 700 bri-
gas entre os gangsters, de 1920 a
30, passaram pelos tribunais); de
eleger politicos mais convenientes
para seus negocios, Capone desco-
briu um ramo de negocios onde
também iria ganhar dinheiro e fa-
ma: os.sindicatos operarios. Era o
fim da década de 20, a crise do ca-
pitalismo mundial, os movimentos
operarios se tornando cada vez mals
radicais e combativos, ‘os velhos li-
deres sendo substituidos por jovens
descompromissados e decididos. E Al
Capone foi um dos primeiros a dei-
xar de lado qualquer pudor ideold-
gico para garantir a ordem estabe-
lecida: usando de coercao, ameaca
de mortes, métodos que antes sO pa-
reciam habituais nos regimes fas-
cistas, garantiu para si um terco dos
sindicatos de Chicago, em 1931.
Agora, além da Prefeitura, da Che-
fatura. de Poiicia, dos Tribunais,
eram os trabalhadores que ouviam
as ordens de Capone. E elas obe-
deciam, sempre, a uma politica mui-
to ao gosto dos patroes:

Precisamos combater o bolche-
vismo — gostava de dizer — que
bate & nossa porta. E preciso que
nos unamos para lhe fazer oposicao
com todas as nossas forcas. A Ameé-
rica deve ficar pura e sem mancha,
Devemos proteger os trabalhadores
contra a literatura e a propaganda
vermelha, e vigiar para que suas
conviccOes continuem sas.

Boas conviccoes nao faltavam a
Al Capone e seus amigos. Embora
fosse um pouco grosseiro demais
para conseguir a imagem de heroi
nacional, os problemas que enfren-
tou no inicio da vida, e a fortunr
gue conseguiu acumular, nao po-
diam deixar.de fazer dele um self-

dos os escaloes da classe meédia
americana. Nem o0s escoteiros de
Chicago escaparam ao fascinio que
suas brigas com os outros grupos,
sua impressionante ascensao e sua
ambicao indomavel provocava nas

"pessoas: quando 10 mil deles esta-

vam reunidos na North-Wester Uni-
versity, no centro da cidade, e Al
Capone apareceu por la, fol sau-
dado por um coro de hurras e gri-
tos pelos alto-falantes: ~Good Old
Al! Good Old Al!™ .

Dos 12 milhdes de desempregados
norte-americanos criados pela crise
de 29, Chicago ficou com a maior
parte. E muitos deles comiam nas
cozinhas que Al Capone montou,
onde as refei¢oes eram servidas de
graca. Como pouca gente sabia que
os alimentos eram comprados com
o dinheiro dos sindicatos, onde ele
perseguia e matava os operarios que
recusavam sua lideranc¢a, as pes-
soas mais ingénuas jamais esque-
ceram sua generosidade.

Se fosse por Al Capone, a familia
americana estaria garantida para
sempre: “Lugar de mulher é em
casa, junto ao berco dos filhos™, di-
zia. Ja Walter Stevens, seu assas-
sino favorito, era um pouco mais
radical: nunca deixou que suas fi-
lhas adotivas se maquiassem ou
usassem saias curtas. Elas também
estavam proibidas de ir ao teatro e
de ter amigos entre os rapazes de
sua geracao. Como Stevens, Johnny
Torrio jamais pés uma gota de al-
cool na boca. a nao ser que fosse
para testar a qualidade dos alam-
biques que possuia; assim que se es-

tabeleceu como negociante de su-
cesso, uma de suas primeiras preo-
cupacoes foi comprar uma mansao
de 15 empregados para a mae, que
tinha ficado na Italia; outra, era
chegar cedo em casa, dedicar um
bom tempo a mulher e aos filhos
(~Nossa unidao foli uma lua de mel
sem nuvens”, lembrou a viuva, cer-
ta vez). Ja. Hymie Weiss, outro
atirador de extrema eficiéncia do
mesmo gabarito que Stevens, nao ti-
nha coragem de sair de casa se nao
estivesse com sua correntinha de
cruz no pesco¢o. Como a maloria
dos homens de Al Capone, Weiss so
disparava seu gatilho depois de pe-
dir a protecao da Virgem Maria,
INIMIGO
PUBLICO?

Apesar de seus esforcos e de sua
lenldade a toda prova, Al Capone
nao conseguiu convencer os gran-
des industriais, os grandes comer-
c¢iantes as tradicionais famillas de

seiro demais para se tornar um de-
les. Como havia transformado a
policia, os tribunais, os politicos e
parte do movimento operario numa
empresa pessoal . (“A policia é mi-
nha propriedade™ dissera Torrlo,
seu mestre, certa vez), podia cacoar
de ‘suas pretensdes de honestidade,
rir de seus ideais humanistas, sem
ser ameacado por ninguém. SO a
burguesia tradicional, com dinheiro,
disposicio e seguranca para se Or-
ganizar fora de seu controle, pode-
ria derruba-io. E foi o que ela co-
mecou a fazer em 1930, reunida nu-
ma certa Comissao de Chicago, ao
lancar como publicidade em todos
os jornais a Campanha Contra o
Inimigo Publico. Dos 28, Al Capone
era o primeiro da lista.

Até parecia brincadeira. No mes-
mo ano, a Warner Bros. resolveu
transformar a histéoria num filme,
com o titulo: Inimigo Publico. Di-
zem o0s boatos de Hollywood que,
antes de James Cagney, Al Capone
em pessoa teria sido convidado pa-
ra representar seu proprio papel.
ao lado da lourissima Jean Harlow,
Apesar dos 200 mil dolares ofere-
cidos, . ele nao aceitou, bastante
aborrecido com a campanha.

A aventura foi para as telas,
mas a realidade comecou a perder
a graca: saindo de um cinema na
Filadélfia, Al Capone foi reconhe-
cidc e revistado por dois detetives.
Com ele. encontraram uma arma.
Nao passava de um corriqueiro e,
na época, quase inofensivo revojver,
Mas como ele nao tinha licen¢a pa-
ra carrega-lo teve que se apresen-

tar ao delegado. No dia seguinte,
o chefe da maior e mais lucrativa
industria ilegal do pais; o dono da
maior cadeia de boates, casa de jo-
gos e bordéis; o conselheiro de ju-
ristas, policiais e politicos impor-
tantes era condenado a um ano de
prisao por porte ilegal de arma, sem
direito a fianca.

Era s6 o comego. Ao sair da pri-
sao estava tao desmoralizado que
um promotor de Chicago conséguiu
leva-lo aos tribunais para respon-
der a um processo de vadiagem.
Pouco depois, foi simplesmente ex-
pulso da Florida, onde tinha uma
casa de campo, sem justificativa al-
guma. Abandonado pelos amigos,
desprezado pelos admiradores que
podiam lhe prestar alguma ajuda,
Al Capone decidiu:

— Estou cheio. De repente virei
um bode expiatério para todo mun-
do. Vou me retirar em paz.

Nao conseguiu.. Qualguer que fos-

se o motivo, o governo dos Estados
Unidos estava disposto a castiga-lo,
Depois de muitos estudos e investi-
gacgoes, em outubro de 1931, fiscais
do Ministério das Financ¢as conse-
guiram condena-lo a 11 anos de
prisao e multa de 50 mil dolares
pelo unico crime que todo bom ci.
dadao ja cometeu pelo menos uma
vez na vida: sonegar imposto de
renda.

Capone foi liberado em 1939, dei-
xando médicos e funcionarios da

prisao impressionados com seu bom
humor e inteligéncia. Escondido,
voltou para a Flérida, acompanha-
do de poucos amigos, Nunca se
conformou com as humilhacdes que
recebeu (“Vocés nao foram justos
comigo”, queixou-se ao tribunal
quando lhe negaram revisao da sua
maior pena). Pouco antes de mor-
rer, quando aquele aviao da Forca
Aérea Norte - Americana jogou a
bomba atémica sobre Hiroshima, Al
Capone deve ter sentide uma pon-
ta de inveja do presidente Harry
Trumman, Afinal, como ele fazia
com suas metralhadoras em Chica-
g0, 200 mil pessoas foram mortas
s6 para que o mercado japonés fi-
casse garantido para os empresa-
rios norte-americanos, entao im-
pressionados com o avanco das tro-
pas russas pela Sibéria. Um crime
perfeito_

Paulo

Moreira Leite




Eu sou Costa Gavras, cine-
asta grego. Faco o chamado ci-
nema politico. Estou fazendo
agora um filme sobre a ocupa-
cao alema na Franca, em 1941
— uma critica da justica fran-
cesa sob as ordens dos nazis-
tas. com roteiro de Jorge Sem-
prun, escritor espanhol exilado
em Paris, Nele, tento mostrar o
comportamento dos homens no
poder durante esse tempo.

Dos meus filmes, os mais co--

nhecidos sao Z, Estado de Sitio
e Confissao, o inico que passou
no Brasil, Z é uma historia
real, onde substitui um profes-
sor assassinado em 63, durante
uma passeata, por um deputa-
do. Um repérter e um juiz,
fazendo as investigacoes, desco-
brem toda a corrupc¢ao e o fas-
cismo que cercam o assassinato,
mas nada conseguem provar
porque as testemunhas vao de-
saparecendo misteriosamente.

Estado de Sitio conta a vida,
trabalho e morte de um agente
da CIA. E uma tentativa dida-
tica de expor o mecanismo des-
se tipo de intervencio na Amé-
rica Latina. O tema de Con-
fissdo é o stalinismo: a crise de
consciéncia de um homem que
sofre prisdo e tortura, mas con-
tinua tentando ser comunista
apesar de Stalin.

Vejo Z como um filme de ju-
ventude, feito com violéncia,
6dio e amor; um grito que lan-
cei ao compreender o mecanis-
mo da - repressao que vivi na
Grécia, durante a guerra clvil,
apos a Segunda Guerra. Alguém
se torna militante porque dese-
ja mudar as coisas, porque so-
freu humilhagoes e injusticas,
e quer acabar com isso.

Hoje nao poderia fazer um
filme com tanto o6dio. Vejo o

irrisorio das situacoes politicas,
vejo a loucura incrivel do
mundo em que vivemos, ja nao
acredito na separacdo do bem e
do mal em polos opostos nitida-
mente. As coisas $a0 muito mais
loucas e surpreendentes. Quero
contar assim minhas historias,

Muita gente pensou que Es-
tado de Sitio era uma apologia
do movimento tupamaro. Nao
foi isso. O filme é, na verdade,
uma tentativa didatica de ex-
por o mecanismo desse tipo de
interven¢do na América Lati-
na. Busco no filme a desperso-
naliza¢do do personagem, Sar-
tori (Don Mitrione, agente da
CIA morto pelos tupamaros no
Uruguai) é um simples execu-
tor do sistema, um instrumento.
Ha centenas, milhares de se-
nhores Mitrione no mundo. O
mais monstruoso 'do persona-
gem é sua normalidade.

Fui muito criticado por causa
de Confissao. Ha um velho cli-
ché stalinista: “isso pode ser
utilizado pela direita™ que pode
ser traduzido por: “nao fale-
mos nada, que isso pode ser
ser utilizado pela direita”, Que
partido comunista do mundo
fez um esforco sério para ex-
plicar o stalinismo? O objetivo
de Confissao nao era explicar o
stalinismo, mas coloca-lo sobre
a mesa para retomar uma dis-
cussao enterrada. E quando as
discussoes sao enterradas, che-
gamos a situacgdées como o sta-
linismo. Lamento que nao exis-
tam ainda mais filmes desse ti-
po. Se existissem mais explica-
coes solidas do stalinismo, Ar-
quipélago Gulag, de
Solzhenitsyn, nao- faria tanto
sucesso.

Nao sou um tedrico; quero
me comunicar com o publico,
simplesmente. Acho que temos

de utilizar o inimigo, a forma
que o cinema empregou (desde
o comeco ele foi feito para pro-
pagar a ideologia do capitalis-
mo) para chegar a milhdes de
pessoas com coisas que nao fo-
ram ditas ou nao se pode dizer.
Esta seria, de maneira geral,
minha filosofia do cinema,
Acho que, quanto mais se com-
pleta um tema, quanto mais se
aprofunda uma analise, menos
publico temos. Nao sei se nds,
os cineastas, colocamos essas
coisas na balan¢a para fazer
um filme, mas posso dizer que
Estado de Sitio teve em Paris
menos da metade dos especta-
dores de Z. Talvez porque seja
um filme mais complexo, nao

tdo espetacular, que pretende -

fazer uma analise mais profun-
da.

Eis a questdo: ou se fazem
filmes que pretendem ir o mais
longe possivel na analise das
situacoes, que sdo vistos por
uma minoria, ou bem se sim-
plifica para outro publico que
se sente atraido e vai ao cine-
ma. Esse € um dos motivos por
que Yves Montand é o meu ator
favorito. Dirijo meus filmes
fundamentalmente <“aos que
vao ver Montand porque é um
bom moco, porque canta bem™.
Essa gente, que nao leva moti-
vacOes para o cinema, entra
pouco a pouco no mecanismo
do filme e o aceita, porque
aceitou Montand. E recusaria
imediatamente um ator antipa-
tico dizendo “isso é pura pro-
paganda”. Além disso, ele é um
bom ator, Em Z, um filme que
dura mais de duas horas, Mon-
tand aparece sete minutos, e
quando se pensa em Z, se pen-
sa em Montand.

“Muitos me perguntam se nao
me preocupQ com o cireulo vi-

cioso: fazer um filme que con-
dena a sociedade de consumo e
que acaba virando objeto de
consumo, Acho que tudo se
converte em objeto de consu-
mo: o pobre Che, seus posters,
0s livros politicos; Marx, o pe-
queno livro vermelho de Mao —
700 mil exemplares = vendidos
na Franca. Mas acho que o
slogan “objeto de consumo”
aplicado a tudo é falso. E cer-
to que nossa sociedade fabrica
um numero de coisas e faz o
possivel para vendé-las. Mas
outros as fabricam, digamos, por
acidente, pelo” préprio movi-
mento desse grande mecanismo
produtor e o sistema ndo faz
nada para que se vendam, Que
interesse pode ter em que se
vendam aos milhoes os livros
de Marx ou de Marcuse, que se
vejam certos filmes?

Nio sou um homem que bus-
ca temas contra a repressao,
'mas vivi a repressao na Grécia

‘e 1sso influenciou meus filmes.

HA 20 anos, tive que fugir da
Grécia para a Franca, Um imi-
grante que fugia da repressao
contra os esquerdistas apés a
guerra civil. Meu pai, um fun-
cionario publico, uniu-se aos
magquis — a resisténcia contra
a ocupacao dos alemaiaes e ita-
lianos —, e foi perseguido de-
pois da libertacdo, como todos
os. resistentes, como “comunis-
ta”. Garoto, tive que enfrentar
o estigma de filho-de-bandido.

Em Paris, antes de cinema,
tive mil oficios: motorista, ga-
ragista, comprador e vendedor
de jornais velhos. Queria es-
crever mas descobri que o ci-
nema é um meio de expressao
muito mais forte, com uma
possibilidade de audiéncia mais
ampla que a literatura.
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Comegarei por dizer, sobre os dias
e anos de minha infancia, que meu

chuva.

Por muito que tenha caminhado,
me parece que se perdeu essa arte de
chover que se exercia como um poder
terrivel e sutil em minha Araucania
natal. )

Se Temuco era a dianteira da vida
chilena nos territorios do sul do Chile,
isso significava uma longa historia de
sangue.

Pressionados pelos conquistadores
europeus, - depois de trezentos anos de
luta, 0s araucanos Sse reuniram naque-’
las regides frias. Mas os chilenos con-
tinuaram o que se chamou “a pacifi-
cacdo da Araucania”,. ou seja, a con-
‘tinuacio de uma guerra a sangue e
fogo, para despojar nossos compatrio-
tas de suas terras. Contra os indios,
todas as armas foram usadas com ge-
nerosidade: o disparo da carabina, o

de forma mais paternal, empregou-se a
lei e o dlcool. O advogado transfor-
mou-se também em especialista na es-
poliagdo de seus campos, O juiz o0s
condenou quando protestaram, o sacer-
dote os ameacou com o fogo eterno.
E, por fim, o aguardente consumiu o
aniquilamento de uma raca soberba
cujas proezas, valentia e beleza don
Alonso Ercilla deixou gravadas em es-
trofes de ferro, em sua Araucana.

Fui crescendo.
interessar os livros.
Buffalo Bill, nas viagens de Salgari,
meu espirito foi se estendendo pelas
regioes do sonho.

Estdvamos rodeados de montanhas
virgens, mas eu queria conhecer o mar.
Por sorte, meu voluntarioso pai, que
era condutor, conseguiu uma casa em-
prestada de um de seus numerosos
compadres ferrovidrios.

O trem percorria um pedago da-
quela provincia fria. Cada estagdo

Comecaram a me

unico personagem inesquecivel foi a .

incéndio de suas chogas; logo depois,

Nas faganhas de

Estas memorias ou lembrancas sdo intermitentes e as vezes

esquecidas, porque precisamente assim é a vida.

A intermiténcia

do sonho nos permite sustentar os dias de trabalho.
Talvez eu nao tenha vivido em mim mesmo; talvez tenha

vivido a vida dos outros.

Minha vida é uma vida feita de todas as vidas: as vidas

do poeta.

tinha um nome mais bonito, quase to-
dos herdados das antigas propriedades
araucanas. Essa foi a regiao dos mais
encarnicados combates entre os invaso-
res espanhodis e os primeiros chilenos,
filhos profundos daquela terra.

Pelo tempo em que tinha escrito meu.

primeiro poema, chegou a Temuco
uma senhora alta, com vestido muito
comprido e sapatos de salto baixo.
Era a nova diretora do colégio das me-
ninas. Vinha de nossa cidade austral,
das neves de Magalhdes. Se chamava
Gabriela Mistral.

Eu a olhava passar na rua, e tinha
medo. Era jovem demais para ser
seu amigo, demasiado timido e ensi-
mesmado. Mas posso dizer que Ga-
briela me embarcou nessa séria e ter-
rivel visao dos novelistas russos e que
Tolstoi, Dostoievski, Chekov, entraram
em minha mais profunda predilec¢ao.
Seguem acompanhando-me.

Depois de muitos anos de colégio,
entrei na terceira classe do trem notur-
no, que levava um dia e uma noite in-
termindveis para chegar a Santiago.

A vida daqueles anos na pensido de
estudantes era uma fome completa.
Escrevi muito mais que até entdo, mas
comi muito menos. Alguns dos poetas
que conheci naqueles dias sucumbiram
por causa das dietas rigorosas de
pobreza.

Um dia de junho de 1927 partimos
para remotas regides.

A Lisboa alegre daqueles anos, com
pescadores nas ruas e sem Salazar no
trono, me encheu de espanto. No pe-
queno hotel, a comida era deliciosa.
Grandes bandejas de fruta coroavam a
mesa. As casas multicolores; os ve-
lhos paldcios com arcos na porta; as
monstruosas catedrais com 0s escon-
derijos daqueles que teriam feito, ha
séculos, Deus viver em outro lugar; as
casas de jogos dentro de antigos pala-
cios; a multiddo infantilmente curiosa
nas avenidas; a duquesa de Braganga,

DOSTOIEVSKI

_guma coisa.

‘e Seus Versos.

Pablo Neruda

perdida a razdo, andando hieratica por
uma rua de pedras, seguida por cem
meninos vagabundos e atonitos; essa foi
minha entrada na Europa.

Junto ao rio sagrado se eleva o tem-
plo de Khali, a deusa da morte. En-
tramos misturados com centenas de pe-
regrinos que chegaram desde o fundo
da provincia hindu, para conquistar sua
graga. Atemorizados, farrapentos, sio
sobrepujados pelos bramanes que a
cada momento se fazem pagar por al-
Os bramanes levantam
um dos sete véus da deusa execrdvel
€, quando o levantam, soa um golpe de
gongo como se fosse para demolir o
mundo. Os peregrinos caem de joelhos,
saudam com as maos juntas, tocam o
solo com a testa, e continuam andando
até o proximo véu. Os sacerdotes fa-
zem convergir a um pdatio onde deca-
pitam bodes de uma s6 facada e co-
bram novos tributos. Os balidos  dos
animais feridos sao afogados pelos gol-
pes do gongo. As paredes de cal sujo
se salpicam de sangue até o teto. A
deusa € uma figura de cara escura e
olhos brancos. Uma lingua escarlate
de dois metros desce desde sua boca
até o chao. De suas orelhas, de seu
pesco¢o, pendem colares de cranios e
emblemas da morte. Os peregrinos pa-
gam suas ultimas moedas antes de se-
rem empurrados para a rua.

Eraim muito diferentes daqueles pe-
regrinos submissos 0Os poetas que me
rodearam para me dizer suas cangoes
Acompanhando-se de
seus tamboretes, vestidos com suas
roupas brancas, sentados de co6coras
sobre o pasto, cada um deles langava
um ronco, entrecortado grito, e de seus
ldbios subia uma can¢do que ele tinha
composto com a mesma forma e me-
tro das cancoOes antigas, milenares. Mas
o sentido das cancles tinha mudado.
Nao eram cancdes de sensualidade, a
toa, mas cancdes de protesto, cangdes
contra a fome, cangles escritas nas
prisées. Muitos desses jovens poetas
que encontrei em toda a extensao da
India, e cujas olhadas sombrias. nao

GABRIELA MISTRAL

NERUDA

Confesso que vt

poderei esquecer, acabavam de sair do
cdrcere, iam regressar a Seus muros
talvez amanha. Porque eles pretendiam
sublevar-se contra a miséria - contra

os deuses. Essa € a época em que nos
coube viver. E esse € o século de ouro
da poesia universal. Enguanto os

novos canticos sao perseguidos, um
milhdo de homens dorme noite a noite
junto ao caminho, nos suburbios de
Bombaim. Dormem nascem e mor-

- rem. Nao hda casas, nem pao, nem

medicinas. Em tais condig¢des deixou
seu império colonial a civilizada, orgu-
lhosa Inglaterra. Despediu-se de seus
antigos suditos sem deixar-lhes esco-
las, nem industrias, nem moradas, nem
hospitais, a nao ser prisoes e monta-
nhas de garrafas de uisque vazias.

O Onibus saia de Penang e devia
cruzar a selva e as aldeias da Indo-
china para chegar a. Saigon. Ninguém
entendia meu idioma nem eu entendia
o de ninguém. Pardvamos em clareiras
da selva virgem, ao largo do intermi-
ndavel caminho, e desciam os viajantes,
camponeses de estranhas vestes, taci-
turna dignidade e olhos obliquos. Ja
sobravam s trés ou quatro dentro do
imperturbavel veiculo que reclamava e
ameacava desintegrar-se sob a noite
quente.

De repente, me senti preso de pani-
co. Onde estava? Aonde ia? Por que
passava essa noite intermindvel entre
desconhecidos? Atravessdvamos o Laos
e o Camboja. Observei os rostos im-
penetraveis de meus ultimos compa-
nheiros de viagem. Iam com 0s olhos
abertos. Suas feicGes me pareceram
patibulares. Encontrava-me, sem duvi-
da, entre tipicos bandidos de um con-
to oriental.

Trocavam-se olhares de inteligéncia,
me observavam de soslaio. Nesse
mesmo momento, o Onibus se deteve
silenciosamente em plena selva. Esco-
lhi meu lugar para morrer. Nao permi-
tiria que me levassem para ser sacri- -
ficado embaixo daquelas drvores desco-
nhecidas, cuja sombra escura escondia
0 céu. Morreria ali, num banco do
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desengongado Onibus, entre cestas de
vegetais e jaulas de ‘galinha que eram
a unica coisa familiar naquele mo-
mento terrivel. Olhei 2 minha volta,
decidido a enfrentar a zanga de meus
verdugos, e reparei que eles também
tinham desaparecido.

Esperei muito tempo, s6, com o co-
racao agoniado pela escuriddao intensa
da noite estrangeira. Ia morrer sem
que ninguém soubesse. Tao longe de
meu pequeno pais amado! Tao sepa-
rado de todos os meus amores e de
meus livros! '

De repente, apareceu uma luz e

outra Iuz. O caminho se encheu de
luzes. Tocou um tambor; estalaram as
notas estridentes da muisica cam-
bojana. Flautas, tamborins e tochas

encheram o caminho de claridades e de
sons. Subiu um homem que disse em
inglés:

— O Onibus sofreu um enguico.
Como a espera vai ser grande, talvez
até o amanhecer, e ndo hd aqui onde
dormir, os passageiros foram buscar
uma trupe de musicus e bailarinos para
que vocé se entretenha.

Durante horas, sob aquelas drvores
que ndo me ameacavam mais, presen-
ciei as maravilhosas dangas rituais de
uma nobre e antiga cultura e escutei,
até que saiu o sol, a deliciosa musica
que invadia o caminho.

O poeta nido pode temer o povo.
Pareceu-me que a vida me fazia uma
adverténcia e me ensinava para sempre
uma licdo: a licdo da honra escondida,
da fratrenidade que nao conhecemos,
da beleza que floresce na esguridio.

Havia ruas inteiras dedicadas ao
opio... Sobre baixos estrados se
estendiam os fumadores. .. Eram os
verdadeiros lugares religiosos da In-
dia... N2ao tinham nenhum luxo, nem
tapecarias, nem tecidos de seda... Tudo
eram tdbuas sem pintar, cachimbos de
bambu e almofadas de louga chinesa. ..
Pairava um ar de decoro e austeri-

homens $dormecidos ndo faziam mo-
vimento nem ruido... Fumei muitos
cachimbos, até que conheci... N&ao ha
sonhos, nao hd imagens, ndao ha paro-
xismo... Ha um enfraquecimento me-
l6dico, como se uma nota infinita-
mente suave se prolongasse na atmos-
fera... Um desvanecimento, uma dila-
tacdo dentro da gente... Qualquer mo-
vimento, do pescogo, da nuca, qual-
quer som longinquo de carruagem, uma
buzinada ou um grito corriqueiro, pas-
sam a fazer parte de um todo, de uma
repousante delicia... Compreendi por
que os empregados de plantagdo, os
jornaleiros, os rickshamen que puxam
e puxam o ricksha o dia inteiro, ficavam
ali de repente, obscurecidos, imoveis. ..

O 6pio ndo era o paraiso dos exotistas
que me tinham pintado, mas a fuga dos
explorados... Todos aqueles, no fuma-
dero, eram pobre diabos... Nao ha-
via nenhum pano bordado, nenhum in-
dicio da menor riqueza... Nada bri-
lhava no recinto, nem mesmo Os semi-
cerrados olhos dos fumantes... Des-
cansavam, dormiam?... Nunca sou-
be... Ninguém falava... Ninguém
falava nunca... Nao havia mdveis,
tapetes, nada... Sobre os - estrados
gastos, suavissimos de tanto tato hu-
mano, se viam umas pequenas almo-
fadas de madeira. . Nada mais, a nao
ser o siléncio e o perfume do Opio,
estranhamente repulsivo e poderoso. ..
Sem duvida existia ali um caminho para
o aniquilamento. .. _O opio dos mag-

dade que ndo existia nos templos... Os .

natas, dos colonizadores, se destinava
aos colonizados... Os fumaderos ti-
nham na porta seu preco autorizado,
seu numero e sua patente... No inte-
rior reinava um grande siléncio opaco,
uma inag¢do que amortizava a desgraca
e adogava O cansaco. Um siléncio
caliginoso, sedimento de muitos sonhos
interrompidos que achavam seu reman-
800 Aqueles que sonhavam com O0s
olhos entrecerrados estavam vivendo
uma hora submersa debaixo do
mar, uma noite inteira numa colina, go-
zando de um repouso sutil e delei-
toso. .. :

Como era Federico

Uma comprida viagem por mar, de
dois meses, me devolveu ao Chile em
1932. Ai publiquei ElI Bondero Entu-
siasta, que andava extraviado em meus
papéis, e Residéncia en la terra, que
tinha escrito no Oriente. Em 1933, me
designaram consul do Chile em Buenos
Aires, onde cheguei no més de agosto.

Quase ao mesmo tempo chegou a
essa cidade Federico Garcia Lorca,
para dirigir e estrear sua tragédia tea-
tral Bodas de sangre, na companhia de
Lola Membrives.

Fomos convidados pelo Pen Club a
um banquete em nossa homenagem.
Demos uma grande surpresa. Tinha-
mos preparado um discurso al alimén.
Vocés provavelmente ndao sabem o que
significa essa palavra e eu mesmo nao
o sabia. Federico, que estava sempre
cheio de invenc¢Oes e tiradas, me ex-
plicou:

“Dois toureiros podem tourear ao
mesmo tempo 0 mesmo touro e com
um unico capote. Esta € uma das pro-

vas mais perigosas da arte taurina.
Por isso se vé muito poucas vezes.
Nunca mais de duas ou trés vezes num
século, e s6 podem fazé-lo dois tou-
reiros que sejam irmaos ou que, pelo
menos, tenham sangue comum. E isso
que se chama tourear al alimén. E
isso € o que faremos num discurso”.
"~ Eis aqui o texto do discurso:

NERUDA: Senoras...

LOCA: ...y senores: Existe na
festa dos touros uma prova chamada
toreo al alimén, em que dois toureiros
escondem seu corpo do touro protegi-
dos pela mesma capa.

NERUDA: Federico e eu, amarrados
por um cabo elétrico, vamos duelar e
responder esta recep¢dao muito decisiva.

LORCA: E costume nestas reunides
que O0s poetas mostrem suas palavras
vivas, prata ou madeira, e cumprimen-
tem com voz propria seus companheiros
e amigos. :

NERUDA: Mas nés vamos entre
vocés, um morto, um comensal vitivo,
escuro nas trevas de uma morte maior
que outras mortes, viivo da vida, de
quem fora marido deslumbrante; vamos
nos esconder sob sua sombra ardendo,
vamos repetir seu nome até que seu
poder saia do esquecimento.

LORCA: N6s vamos, depois de en-
viar nosso abrago com ternura de pin-
guim ao delicado poeta Amado Villar,
vamos langar um grande nome sobre
a toalha, na seguranca de que vao se
quebrar os copos, vado pular os garfos,
procurando o olho que eles anseiam, e
um golpe de mar vai manchar as toa-

HERMES

lhas. Nds vamos nomear o poeta da
América e da Espanha: Rubén.. .

NERUDA: Dario. Porque, sefio-
ras...

LORCA: y senores. ..

NERUDA: Onde estd, em Buenos

Aires, a praca de Rubén Dario?

LORCA: Ele amava o0s parques.
Onde estd o parque Rubén Dario?

LORCA: Onde estd a barraca de
rosas de Rubén Dario?

NERUDA: Onde estdo a macieira
e as macas de Rubén Dario?

LORCA: Onde estd a mao cortada
-de Rubén Dario?

NERUDA: Onde estido o azeite, a
resina, o cisne de Rubén Dario?

LORCA: Rubén Dario dorme em
sua “Nicardgua natal” debaixo de seu
espantoso leao de mdrmore, como esses
leGes que os ricos pée nos portais de
suas casas.

NERUDA: Um ledo de farmdcia ao
fundador de ledes, um ledo sem estre-
las a quem dedicava estrelas.

NERUDA: Federico Garcia Lorca,
espanhol, e eu, chileno, transferimos a
responsabilidade dessa noite de cama-
radas, para essa grande sombra que
cantou mais altamente que nds, e sau-
dou com voz inusitada a terra argentina
que pisamos.

LORCA: Pablo Neruda. chileno, »
eu, espanhol, noincidimos no idioma e
no grande poeta nicaraguense, argen-
tino, chileno e espanhol, Rubén Dario.

NERUDA e LORCA: Por cuja ho-
menagem e gloria levantamos nosso
copo.

Nao permaneci muito tempo no
consulado de Buenos Aires. No co-
meco de 1934, fui transladado com o
mesmo cargo para Barcelona. Ao che-
gar a Madrid, convertido da noite para
o dia por arte de birlibirloque em con-
sul chileno na capital da Espanha, co-
nheci a todos os amigos de Garcia
Lorca e de Alberti. Eram muitos. Em
poucos dias eu era um a mais entre os

poetas espanhdis. Naturalmente que
espanhdis e americanos somos di-
ferentes. Diferenca que se leva sem-

pre com orgulho ou com- equivoco por
uns ou por outros.

Os esranhois de minha geragao eram
mais fraternais, mais soliddrios e mais
alegres que meus companheiros da
Ameérica Latina. Comprovei ao mesmo
tempo que nds éramos mais universais,
mais metidos em outras linguagens e
nutras culturas. Eram muito poucos
entre eles os que falavam outro idioma
fora do castelhano.

Eu tinha sido um épico inventor de
revistas que logo deixei ou me deixa-
ram. Em 1925 fundei uma tal Caballo
de Bastos . Era o tempo em que escre-
viamos sem pontuagdo e descobriamos
Dublin através das ruas de Joyce. De-
pois, com Manuel Altolaguirre, dirigi a
revista Caballo Verde. Foram para a
rua cinco numeros primorosos, de in-
dubitdvel beleza. O sexto, ficou na rua
Viriato, sem paginar nem costurar. A
revista devia aparecer em 19 de julho
de 1936, mas naquele dia a rua se en-
cheu de pdlvora. Um general desco-
nhecido, chamado Francisco Franco.
tinha se revoltado contra a Republica
em sua guarnicdo da Africa.

O crime -foi em Granada.

Justamente quando escrevo estas
linhas, a Espanha oficial celebra muitos
— tantos! — anos de insurrei¢cio cum-
prida. Neste momento, em Madrid, o
Caudilho vestido de ouro e azul, rodeado
pela guarda-mor, junto com o embai-
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xador norte-americano, o da Inglaterra
e vdrios outros, passa em revista as

tropas. Compostas, na maioria, de ra-
pazes que nao conheceram aquela
guerra.

Eu sim a conheci. Um milhdao de
espanhois mortos! - Um milhao de exi-
lados. Parecia que nunca mais se
apagaria da consciéncia humana essa
espinha sangrenta. E, no entanto, 0s
rapazes que agora desfilam diante da
guarda-mor, ignoram talvez a verdade
dessa histdria tremenda.

Tudo comeg¢ou para mim na noite
de 19 de julho de 1936. Um chileno
simpdtico e aventureiro, chamado
Bobby Deglané, era empresdario de

Madrid. Manifestei-lhe minhas reser-
vas sobre a seriedade desse “esporte”,
e ele me convenceu para que fosse ao
circo, junto com Garcia Lorca, para
verificar a autenticidade do espetdculo.
Convenci Federico e ficamos de nos
encontrar ali. Passariamos um tempo
vendo as truculéncias do Troglodita
Mascarado, do Estrangulador Abissinio
e do Orangotango Sinistro.

Federico faltou ao encontro. Ja ia
na diregdo de sua morte. Jd ndo nos
veriamos mais. Seu encontro era comn
outros estranguladores. E desse modo,
a guerra da Espanha, que mudou minha
poesia, come¢ou para mim com o desa-
parecimento de um poeta.

Que poeta! Nunca vi reunidos como
nele a graga e 0 génio, o coragao alado
e a catarata cristalina. Federico Garcia
Lorca era o duende disSipador, a ale-
gria centrifuga que recolhia em seu
seio e irradiava como um planeta a
felicidade de viver. Ingénuo e come-
diante, cosmico ¢ provinciano, musico
singular, espléndido mimico, assustado
e supersticioso, radiante e gentil, era
uma espécie de resumo das idades da
Espanha, do florescimento popular; um
produto arabico-andaluz que iluminava
e perfumava como um jasminzeiro todo
0. palco daquela Espanha, ai de mim!,
desaparecida.

Federico teve um pré-conhecimento
de sua morte. (...) Presenciou, entio,
uma cena de terror. Os porcos se
jagaram sobre 0 carneirc e ao lado do
horror do poeta despedagaram-no e o
devoraram.

Federico Garcia Lorca nao foi fu-
zilado; foi assassinado. Naturalmente
ninguém podia pensar que o matariam
alguma vez. De todos os poetas da
Espanha. era o0 mais amado. o mais
querido, o mais semelhante a um me-
nino por sua maravilhosa alegria.
Quem poderia acreditar que haveria
sobre a terra, e sobre sua terra, mons-
tros capazes de um crime tdo inex-
plicavel?

A incidéncia daquele crime foi para
mim a mais dolorosa de uma longa luta.
A Espanha sempre foi um campo de
gladiadores; uma terra com muito san-
gue. A praga de touro, com seu sacri-
ficio e sua elegancia cruel, repete, en-
feitada de trapaga, o antigo combate
mortal entre a sombra e a luz.

o
Passou o tempo. Minha fungdo
consular tinha terminado. Por minha

participacdo na defesa da Republica
espanhola, o governo do Chile decidiu
afastar-me de meu cargo.

Chegamos a Paris. Pegamos um
apartamento com Rafael Alberti e Ma-
ria Teresa Ledn, sua mulher. Atrds da
gente, na praga Dauphine, vivia o escri-
tor francés Alejo Carpentier, um dos
homens mais neutros que conheci. Nao

JORGE AMADO

catch-ascan no grande circo Price de

. si como esses dois.

se atrevia a opinar sobre nada, nem
sequer sobre os nazistas que ja mon-
tavam em cima de Paris como lobos
famintos.

- Aragon e Paul Fluard

Tive por sorte na Franga, e por
muitos anos, como meus melhores ami-
gos 0s dois melhores homens de sua
literatura, Paul Eluard e Aragon.
Eram e sao curiosos cldssicos do di-
vertimento, de uma autenticidade vital
que o0s situa no mais sonoro do bos-
que da Franga. Ao mesmo tempo sio
naturais participantes da moral hist6-
rica. Poucos seres tao diferentes entre
Desfrutei o pra-
zer poético de perder muitas vezes o
tempo com Paul Eluard. Se o0s poetas
respondessem de verdade as entrevis-
tas,” soltariam o segredo: nao hd nada
tao gostoso como perder tempo. Cada
um tem seu estilo para esse antigo cos-
tume. Com Paul nao me dava conta do
dia nem da noite que passava e nunca
soube se tinha importancia ou nao ©
que conversavamos. Aragon € uma ma-
quina eletrénica da inteligéncia, do
conhecimento, da viruléncia, da velo-
cidade eloquente. Da casa de Eluard
sempre saia sorrindo, sem saber de
que. De algumas horas com Aragon
saio esgotado porque esse diabo de
homem me obrigou a pensar. Os dois
foram irresistiveis e leais amigos meus
e talvez o0 que mais eu gosto neles &
sua antagonica grandeza.

Nancy Cunard

Na verdade, ela foi um dos per-
sonagens quixotescos, crénicos, valen-
tes e patéticos, mais curiosos que co-
nheci. Herdeira unica da Cunard Line,
filha de Lauy Cunard, Nancy escan-
dalizou Londres 14 pelo ano 1930, fugindo
com um negro, musico de um dos pri-
meiros jazz band importados pelo
hotel Savoy.

Quando Lady Cunard encontrou o
leito vazio de sua filha e uma carta dela
em que lhe comunicava,-orgulhosamen-
te, seu negro destino, a nobre senhora

se dirigiu a seu advogado e tratou de

deserda-la.

Nancy Cunard devolveu o golpe.
Em dezembro do ano em que foi exco-
mungada pela mae, toda a aristocracia
inglesa recebeu como presente de Natal
um caderno de capas vermelhas inti-
tulado Negro man and white lady ship.
Nunca vi nada mais corrosivo:

“Se vocé, branca Senhora, ou me-
lhor os seus, tivessem sido seques-
trados, feridos e aprisionados por uma
tribo mais poderosa e logo transpor-
tados para longe da Inglaterra para ser
vendidos como escravos, expostos como
exemplos irrisérios da fealdade huma-
na, obrigados a trabalhar a chicotadas
e mal alimentados, o que teria subsis-
tido de sua raga? Os negros sofreram
essas e muitas outras violéncias e
crueldades. Depois de séculos de so-
frimento, eles, ainda assim, sao os me-
lhores e mais elegantes atletas, e cria-
ram uma nova musica, mais universal
que qualquer outra. Poderiam vocés,
brancos como vocé, ter saido vitoriosos

~ de tanta iniquidade? Entdo, quem vale

mais?”

Estdvamos em Paris em 1937 e o
principal era preparar um congresso de

escritores antifascitas de todas as par-
tes do mundo, em Madrid. Foi ali
que comecei a conhecer Aragon. O que
me surpreendeu inicialmente nele foi
sua capacidade incrivel de trabalho e
organizagao. Cumpria longas horas
seguidas de trabalho em nosso pequeno
escritorio. E logo, como € sabido,
escreve extensos livros em prosa e sua
poesia € a mais bela da lingua francesa.

Tinha ficado sem o consulado e, em
consequéncia, sem um centavo. Fui
trabalhar, por quatrocentos francos an-
tigos, numa associagdo de defesa da
cultura, dirigida por Aragon. Viviamos
num hoteleco suspeito onde todo o
primeiro andar era reservado para os
casais ocasionais que entravam e
saiam. Comemos pouco e mal durante
alguns meses. Mas de todas as partes
chegavam valiosas respostas. Uma de
Yeats, poeta nacional da Irlanda.
Outra de Selma Lagerlof, a grande
escritora sueca. Os dois eram muito
idosos para viajar a uma cidade asse-
diada e bombardeada como Madrid,
mas ambos aderiram a defesa da
Republica espanhola.

Traga-me espanhéis

O governo do Chile tinha mudado.
Os mesmos inspiradores do povo espa-
nhol tinham robustecido as forgas po-
pulares chilenas, e agora tinhamos um
governo progressista. Esse governo da
Frente Popular do Chile decidiu me
enviar a Franga, para cumprir a mais
nobre missao que exerci em minha
vida: a de tirar espanhois de suas pri-
sOes e envid-los a minha patria.

Quase invalido, recém-operado, en-
gessado em uma perna, apresentei-me
ao presidente, Aguirre Cerda, que me
recebeu com afeto.

— Sim, traga-me milhares de espa-
nhdis. Temos trabalho para todos.
Traga-me pescadores; traga-me bascos,
castelhanos, extremenhos.

E em poucos dias, ainda engessado,
fui para a Franga buscar espanhois
para o Chile

Comprei um jornal. Ia andando por
uma rua de Verenes-sur-Seine. Na-
quele dia estourava a segunda guerra
mundial. Assim o dizia em grandes
tipos de suja tinta preta, o didrio que
caiu em minhas maos naquela velha
aldeia perdida da Franga.

Acostumei-me naqueles dias cre-
pusculares a essa incerteza europeéia
que nao sofre revolugdes continuas nem
terremotos, mas mantém o veneno
mortal da guerra saturando o ar e ©
pao. De rhedo dos bombardeios, a
grande metrépole se apagava de noite,
e essa escuridao de sete milhdes de
seres juntos, essas trevas espessas em
que tinha de andar em plena cidade-
luz, ficaram-me coladas na memoria.

No final dessa época, como se toda
essa longa viagem tivesse sido inutil
volto a ficar sO nos territérios recém-
descobertos. Olho para todos os pon-
tos da claridade e da escuridao e soO
encontro o proprio vazio que as mi-
nhas méaos elaboraram com cuidado
fatal.

' Mas o mais préximo, o mais funda-
mental, o mais extenso, o mais incal-
culdvel nao aparecia até este momento
em meu caminho. Tinha pensado em
todos 0os mundos, mas nao no homem.
Havia explorado com crueldade e ago-
nia o coragao do homem; sem pensar
nos homens havia visto cidades, mas

AS I'URIAS

tém como um fantasma em meio das

cidades vazias; havia vista fdbricas de
trdgica presenga mas nao havia visto
o sofrimento debaixo dos tetos, sobre
as ruas, em todas as estagOes, nas
cidades € no campo.

As primeiras balas que atravessa-
ram as guitarras da Espanha, quando
em vez de sons sairam delas borbo-
toes de sangue, minha poesia se de-

ruas da angustia humana e comeg¢a a
subir por ela uma corrente de raizes e
de sangue. Desde entao meu caminho
se junta ao caminho de todos. E logo
vejo que desde o0 sul da soliddo fui
até o norte que € o povo, O povo a
quem minha humilde poesia quisera
servir de apoio e de lengo, para secar 0
suor de suas grandes dores e para dar-
lhe uma arma na luta do pao.

Siqueiros
David Alfaro Siqueiros (o mura-
lista mexicano) estava entdo no cdr-
cere. Alguém o tinha embarcado numa

incursao armada a casa de Trotski.
Conheci-o na prisdao, mas, na verdade

também fora dela, porque saiamos com
o comandante Pérez Rulfo, chefe da
penitencidria, e iamos tomar uns copos
por ali, onde nao fossemos muito no-
tado. Ja tarde, na noite, voltavamos e
eu me despedia com um abrago de
David que ficava atrds de suas grades.
Siqueiros € a explosao de um tempera-
mento vulcanico que combina assom-
brosa técnica e longas investigacoes.

Entre saidas clandestinas da prisao
e conversas sobre tudo o que existe,
tramamos Siqueiros e eu sua libertagao
definitiva. Munido de um visto que eu
mesmo estampei em seu passaporte,
dirigiu-se ao Chile com sua mulher,
Angelica Arenales. O Meéxico tinha
construido uma escola na cidade de
Chilldn, que havia sido destruida pelos
terremotos, e nessa “Escola México”,
Siqueiros pintou um de seus murais
extraordindrios. O governo do Chile
me pagou este servigco a cultura nacio-
nal, suspendendo-me de minhas funcgoes
por dois meses.

Asturias

Decidi visitar a Guatemala. Pas-
sei uma semana com Miguel Angel
Asturias, que ainda nao se havia reve-
lado com suas novelas vitoriosas.
Compreendemos que haviamos
nascidos irmaos e quase nenhum dia
nos separamos. A noite, planejamos
visitas inesperadas a longinquas para-
gens de serras envoltas pela neblina ou
a portos tropicais da United Fruit.

Os guatemaltecos nao tinham direito
a falar e nenhum deles conversava de
politica diante do outro. As paredes
ouviam e delatavam. Em algumas oca-
sides, pardvamos O carro no alto de
uma meseta e ali, bem seguros de que
nao havia ninguém atrds de uma
arvore, tratdvamos avidamente da si-
tuagao. '

Magia e mistério

As absurdas pretensoes ‘“racistas”
de algumas nagbes sul-americanas, pro-
dutos elas mesmas de multiplos cruza-
mentos e mestigagens, € uma tara de
tipo colonial. Querem montar um pa-
lanque onde uns tantos esnobes, escru-
pulosamente brancos, ou brancucgos,
apresentem-se em sociedade, gesti-
culando para 0s arianos puros ou o0s
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turistas sofisticados.

Acabei por me cansar e num dia
qualquer renunciei para sempre ao meu
posto de consul-geral.

Ademais, me dei conta de que o
mundo mexicano, reprimido, violento
e nacionalista, envolto por sua cortesia
pré-colombiana, continuaria tal como
era sem minha presen¢a nem meu tes-
temunho. Quando .decidi regressar ao
meu pais, compreendia menos a vida
mexicana que quando cheguei ao Mé-
xico. As artes e as letras se pro-
duziam em circulos rivais, mas ai da-
quele que de fora tomasse partido a
favor ou contra alguém ou algum
grupo: uns e outros caiam-lhe em cima.

Tudo podia acontecer, tudo aconte-
cia. O unico jornal da oposi¢do era
subvencionado pelo governo. Era a de-
mocracia mais ditatorial que se pode
conceber. O presidente era um impe-
rador azteca, mil vezes mais intocédvel
gue a familia real da Inglaterra. Ne-
nhum periédico, nem de brincadeira
nem a sério, podia criticar o excelso
funciondrio sem receber de imediato
um golpe mortifero.

MACCHU PICCHU
O ministério se épressou em aceitar
o fim voluntdrio de minha carreira.
Meu suicidio diplomdtico me pro-

regressar ao Chile. Pznso que o homem
deve viver em sua padtria, e creio que
0 deslocamento dos seres humanos €
uma frustragdo que de alguma maneira
ou vutra entorpece a claridade da alma.

Parei no Peru e subi até as ruinas
de Macchu Picchu. Fomos a cavalo.
Naquela época nzo havia automdvel.
Do -alto, vi as antigas construcOes de
pedra rodeadas pelos altissimos cumes
dos Alpes verdes. Da cidadela carco-
mida e roida pelo passo dos séculos
despencavam torrentes. Massas de ne-
blina branca se levantavam desde o
rio Wilcamayo. Me senti infinita-
mente pequeno no centro daquele um-
bigo de pedra; umbigo de um mundo
desabitadc, orgulhoso e eminente, a
quem de algum modo eu pertencia.
Senti que minhas proprias maos ha-
viam trabalhado ali em alguma etapa
longinqua, cavando sulcos, alisando
penhascos.

Pampa Salitreira

Durante muitos anos, as empresas
salitreiras instituiram verdadeiros do-
minios, senhorios ou reinos no pampa.

Os ingleses, os alemdes, toda sorte de
invasores fecharam os territorios da
producao e lhes deram o nome de es-
critorios. Ali impuseram uma moeda
propria; impediram qualquer reuniao;
proscreveram os partidos e a imprensa
popular. Nao se podia entrar nos re-
cintos sem autorizagdo especial, que
por certo muito poucos conseguiam.

Estive uma tarde conversando com
os operdrios nas oficinas salitreiras de
Maria Helena. O solo do enorme gal-
pao esta sempre encharcado de 4gua,
do azeite e dos dcidos. Os dirigentes
sindicais que me acompanhavam e eu,
pisivamos sobre um estrado que nos
ilhava do barrozal.

— Esses estrados — me disseram
— nos custaram 15 greves sucessivas,
oito anos de peticoes e sete mortos.

O ultimo se deve a que numa des-
sas greves a policia da companhia le-

porcionou a maior alegria: a de poder.

vou sete dirigentes. Os guardas iam a
cavalo, enquanto o0s operdarios, amarra-
dos a uma corda os seguiam. Foram
assassinados com algumas descargas.
Seus corpos ficaram estendidos sob o
sol e o frio do deserto, até que foram
encontrados e enterrados por seus
companheiros. ;

Anteriormente as coisas foram mui-
to piores.

Senador

Até o Senado dificilmente chega-
vam as amarguras que eu € meus
companheiros representdvamos. Aquela
comoda sala parlamentar estava como
que acolchoada para que nao repercu-
tisse nela o vozerio das multidées des-
contentes. Meus colegas do lado con-
trario eram mestres académicos na ar-
te das grandes alocugbes patridticas, e
debaixo de toda essa tapegaria de se-

da falsa que desenrolavam, senti-me
afogado.
Renovou-se a esperanga, porque

um dos candidatos a presidéncia, Gon-
zales Videla, jurou fazer justica, e sua
eloquéncia ativa lhe atraiu grande sim-
patia. Ganhou por grande maioria de
votos. Mas o0s’ presidentes em nossa
America criolla (colonial? — n. t.)
sofrem muitas vezes uma metamorfose
extraordindria. No caso que estou con-
tando, rapidamente mudou de amigos
0 novo mandatdrio, vinculou sua fami-
lia com a “aristocracia” e pouco a pou-
co se converteu de demagogo em mag-
nata.’

Meus discursos se tornaram violen-
tos e a sala do Senado estava sempre
cheia para me escutar. Logo se pediu
e se obteve minha cassagdo e se orde-
nou a policia minha detencao.

Mudava de casa quase diariamente.
Em todos os lados se abria uma porta
para me proteger. Era sempre gente
desconhecida que de alguma maneira
tinha demonstrado seu desejo de me
cobigcar por vdrios dias. Me pediam
como asilado nem que fosse por umas
horas ou umas semanas. Passei por
campos, portos, cidades, acampamen-
tos, como também por casas de cam-
poneses, de engenheiros, de advogados,
de marinheiros, de médicos, de minei-
ros. Ha um velho tema da poesia fol-
clorica que se repete em todos 0s nos-
sos paises. Trata-se do corpo repartido.
O cantor popular supd0e que tem seus
pés num lugar, seus rins noutro, e des-
creve todo seu organismo que deixou
espalhado " por campos e cidades. As-
sim eu me senti naqueles dias.

Asturias, em Paris e com passaporte

Naturalmente que minha maior
preocupac¢ao, depois da fuga e da che-
gada a Buenos Aires, foi arranjar uma
nova identidade. Os papéis falsos que
serviram para cruzar a fronteira ar-
gentina nao seriam igualmente utilizd-
veis se pretendia fazer uma viagem
transatlantica e deslocar-me pela Euro-
pa. Como obter outros? Enquanto isso,
a policia argentina, avisada pelo gover-
no do Chile, me procurava afoitamente.

Em tais apertos, lembrei-me de uma
coisa que dormia em minha memdria.
O novelista Miguel Angel Asturias, menu
velho amigo centro-americano, achava-
se provavelmente em Buenos Aires, de-
sempenhando um cargo diplomatico
de seu pais, Guatemala. Tinhamos uma
vaga semelhanca fisiondmica. Veio me
ver em meu esconderijo.

PAUL ELUARD

— Companheiro — lhe disse -
Empreste-me teu passaporte. Concede-
me o prazer de chegar & Europa trans-
formado em Miguel Angel Asturias.

Devo dizer que Asturias sempre foi
um liberal, bem alheio da politica mi-
litante. No entanto, nao duvidou um
instante. Em poucos dias, entre “senhor
Asturias por aqui” e “Senhor Astirias
por ali”, cruzei o largo rio que separa
a Argentina do Uruguai, entrei em
Montevidéu, atravessei aeroportos e vi-
gilancias policiais e cheguei finalmen-
te em Paris, disfargcado de grande no-
velista guatemalteco.

Conseguir novos papéis nao foi tao
dificil. Aragon e Paul Eluard me aju-
davam. Enquanto isso, tinha que viver
em situacdo semiclandestina. Entre as
casas que me abrigaram estava a de
Madame Frangoise Giroux. Nunca es-
quecerei essa dama tao original e in-
teligente. Seu apartamento ficava no
Palais Royal, vizinho ao de Colette.
Tinha adotado um menino vietnamita.
O exército francés se encarregou numa
época da tarefa que depois assumiram
0s norte-americanos: a de matar gente
inocente nas longinquas terras do Viet-
nia. Entao ela adotou um menino.

Recordo que nessa ¢ 2 havia um
Picasso dos mais bonitos que ja vi.
Num daqueles dias veio o proéprio Pi-
casso visitar-me no esconderijo. Levei-
o junto a seu quadro, pintado havia
tantos anos. Tinha-o esquecido por
completo. Decidiu-se a exdmind-lo com
seriedade, submergido nessa ateng¢au
extraordindria e algo melancélica que
poucas vezes mostrava. Esteve mais de
10 minutos em siléncio, aproximando-
se e distanciando-se de sua obra es-
quecida.

— Cada vez eu gosto mais — disse-
lhe quando concluiu sua meditagdo —
Picasso virou de novo a cabega para o
quadro, fixou a olhada na tela mag-
nifica, e respondeu: .

— N&o estd mal.

Ceilao Reencontrado

Uma causa universal, a luta contra
a morte atomica, me fazia voltar de
novo a Colombo. '

Regresso, muito tempo depois, a
esta impressionante reunido de paz a
que aderiu o governo do pais. Reparo
a presenca de numerosos e as vezes
centendrios monjes budistas, agrupa-
dos, vestidos com suas tiunicas de aca-
frao, desaparecidos na -seriedade e na
meditacdo que caracterizam os discipu-
los de Buda. Lutando contra e guerra,

“a destruicdo e a morte, esses sacerdo-

tes afirmam os antigos sentimentos de
paz e harmonia que predicara o prin-
cipe Sidarta Gautama, chamado tam-
bém Buda. Que longe — penso — de¢
assumir essa conduta estd a Igreja de
nossos paises americanos, igreja  de
tipo espanhol, oficial e beligerante.

Segunda visita a China

Desse Congresso da Paz em Colom-
bo, voamos através da India com Jor-
ge Amado e Zélia, sua mulher. Os avides
hindus viajavam sempre repletos de
passageiros enturbantados, cheios de
cores. Parecia impossivel meter tanta
gente num aviao.

Durante toda a travessia do Yang-
Tsé, Jorge Amado me pareceu nervoso
e melancolico. A verdade € que as re-
velacbes sobre a época stalinista ha-

MAO -

. mais que o costume

viam quebrantado alguma mola no fun-
do do novelista brasileiro. Somos ve-

lhos amigos, compartilhamos anos de
desterro, sempre nos tinhamos identi-
ficado numa convic¢do e numa ¢spe-
ranga comuns. Mas eu acredito ter
sido um sectdrio de menor quantia; mi-
nha prépria natureza e O temperamen-
to de meu préprio pais me inclinavam
a um entendimento com 0S outros.
Jorge, pelo contrdrio, sempre tinha si-
do rigido.

Mas parece ter comegado ali, o
bordo daquele barco, entre os desfila-
deiros fabulosos do rio Yamg-Tsé, uma
etapa diferente de sua vida. Desde en-
tdo ficou mais tranquilo, foi —muito
mais sébrio em suas atitudes e em

suas declaracOes. Nao creio que tives-
se perdido sua fé revoluciondria, mas
se reconcentrou mais em sua obra e

tirou dela o cardter politico direto que
a tinha - caracterizado.

O mais longo contato que eu man-
tive com um lider cardinal do mundo
socialista foi durante nossa visita a
Pequim. Consistiu’ num brinde que
troquei com Mao Tsé-tung, no decor
rer de uma cerimoénia. Ao bater de
nossos copos, me olhou com olhos sor-
ridentes, e largo sorriso entre simpa-

tico e irdnico. Manteve minha miao na
sua, apertando-a ~por uns segundos

Logo regresset
4 mesa de onde haviamos saido.

Che

O Che era moreno, pausado no fa-
lar, com indubitdvel acento argentino.
Era um homem para conversar deva-
gar, no pampa, entre mate e mate. Suas
frases eram curtas e terminavam com
um sorriso, como se deixasse no ar o
comentdrio. -

Alguma coisa me disse Che que
me desorientou bastante, mas que tai-
vez explique em parte seu destino. Fa-
ldvamos de uma possivel invasdao nor-
te-americana a Cuba. Eu tinha visto
pelas ruas de Havana sacos de areia

distribuidos em  pontos estratégicos.
Ele disse subitamente:
— A guerra... A guerra.. . Sempre

estamos contra a guerra, mas quando
a fizemos nao podemos viver sem a
guerra. A todo momento queremos
voltar para ela.

Refletia em voz  alta e para mim.
Eu o escutei com sincero espanto. Pa-
ra mim, a guerra € uma ameag¢a € nao
um destino.
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Baixa Sociedade

Percival de Souza

A VOLTA, COM TUDO

Seu Guedes estda de volta,
desde dezembro, ao imenso
“hotel” da avenida Cruzeiro do
Sul, a cidade-presidio (5.400
hospedes), mais conhecida por
Casa de Detencao.

Meu considerado

Luiz Phi-

lippe, até entdao diretor, enquan- |

to seu Guedes tentava sua ca-
deirinha na Assembléia (deu
crepe), retirou-se de vez, um
tanto quanto putibundo, mas
certo de que serd muito bem
‘aproveitado, quando margo vier.

Seu Guedes retornou meio
arara, e pos pra quebrar. Para
comego de -conversa, o Lotar,
um imenso negriao (porém com
cérebro de galindceo) foi trans-
ferido do Jaragua (pav. 2) para
fundiao — pav. 9. Foi juntar-se
ao Serjao, que estava numa boa,
mas arrombou uma gaveta um
dia, com a ajuda do Lotar, para
surrupiar um bocado de cana-
bis sativa.

Além disso, seu Guedes acer-
tou o passo de um gepé que
estava a fim do introduzir erva
desbaratinada em vela. Um
mau passo para um funciona-
rio com 15 anos de servico.

Fora disso, houve um boxixo
de pinote. Mas meu considerado
Guedes, que nao brinca em ser-
vi¢o, duvida que qualguer coisa
nesse sentido tenha éxito. “E
que eu”, explica o considerado,
“tenho uma rede de alcague-
tagem que vou te contar...”
Nio € a toa que a tal rede é
conhecida por Gestapo.

Enquanto isso, meu conside-
rado Philippe decidiu afastar-se
de vez das lides carcerdrias.
Fomos ver um jogo de futebol,
no Pacaembu, um dia desses.
Entre um e outro saquinho de
pipoca, o ex-chefao do casarao
da Cruzeiro do Sul queixava-se
do W. Nogueira, o paspanata
que, infelizmente, estd por ci-
ma (hierarquicamente) dos ba-
bados relativos a xilindros
paulistas. De fato, W. Nogueira
estd mais por fora que umbigo
no Xingu.

“MENINAS” EM PANICO

Um misteriqso pinta que foi
visto algumas vezes pilotando
uma vasta Mercedes vermelha
esta fritando os seres desmu-
nhecantes da cidade, O tal
cara da Mercedes nem esperou
a colaboracao de S. Pedro para
puxar quatro prontuarios, co-
locando em panico a bichara-
da paulistana. Meus considera-
dos sherloques do 3. DP estao
por cima do lance, com meu
xara e o Ulisses a frente. Com
uma paciéncia de Jé, meus con-
siderados homens da lei espe-
ram chegar ao cara da Mer-
cedes, por enquanto considerado
apenas uma peca muito estra-
nha, que somente Freud pode-
ria explicar.

RATO SE MANDA

Pois €, quem diria que o Zeca,
aquele rato que foi um tempao
da Capturas, iria dar uma des-
sa? Pois €, 0 Zeca arranjou umnl
sutil Puma lilds e com esse vei-
culo atacava as indefesas mo-
coilas da Zona Sul. Madéquina
em punho, o rato obrigava as
meninas a entrar no veiculo
lilds, faturando-as em seguida.
Deu azar, foi reconhecido e o
meretissimo Rama, do Paléacio
de Témis, canetou-lhe a vida.
O rato preferiu escafeder-se
para lugar incerto e nao sa-
bido, do que ficar marcando
bobeira e ir tomar café de ca-
nequinha no hotel de seu Gue-
des. ..

MILTON SIFU

O Milton R. dormiu de tou-
ca: foi fazer um programa com
a Heleninha, jovem bem dota-
da que gosta de jantar no Gi-
geto. Subiu e, ao chegar no
apete6 da moca, topou com um
cafetao de subiirbio, que en-
grossou o caldo. O pior é que
a moca, na hora aga, ficou do
lado do explorador, e sacou 3
técos de 22 pra cima do Milton
R. O dito, que tempos atras
gostava de andar por ai dando
panca de sherloque, foi parar
no chamado nosocomio. A
Heleninha, que transa no “Zo-
diaco”, esti puxando corda no
no 4° DP. E embora eu niao
cruze muito com o Milton, dei-

x0 seu sobrenome por -“R.”
mesmo. Razao: Milton é casa-
do e inventou uma cascata

de assalto prd cima de sua per-
plexa cara-metade. .

GALINHA NA PENITA

Meu considerado Galinha foi
removido da Detencdo para a
Penitencidaria. E o pior é que
meus considerados da Penita
me bateram que o Galinha estd
chateado comigo, dizendo que
eu teria influenciado para essa
remoc¢ao. Que € isso Galinha?
Onde vocé estda com a cabecga?
Isso € boxixo da oposicao. Nao
se esqueg¢a nunca que vocé faz
parte do rol dos considerados.
A proposito, uma dica: aquela
45 que lhe tomaram no Foérum,
quando vocé, muito
exaltandi, estava a fim de fritar
um rato pilantra, estd com um
oficial dos capas pretas do Tri-
bunal de Nuremberg de Témis.
Mas, como vocé tem mais uns
13 anos para puxar, nao faz mal,
né?

FESTAO EM SANTO AMARO

Uns caras que bem poderiam
ser meus chapas, nao fosse suas
constantes desmunhecadas. pro-

animus -

moveram aquela festa numa
mansao da zona sul, com lago
e tudo. Os convivas s6 poderiam
ser personas gratas. E, em-
bora eu ji tenha quebrado ga-
lhos e pepinos de meio mundo
da fauna jotateana, entrei no
rol dos podados — isto é, per-
sona non grata.

A festa teve lances fragi-co-
micos. Nego pouco sutil que-’
rendo cantar uma jovem jambo;
bebum caindo no lago; jovem
correndo desesperade, pergun-
tando onde estaria o cld dos
fumetas (dica: 281 da de 1 a
4 anos de estagio ad galleran).

La pelas tantas, o anfitrido
revelou-se como excelente lei-
tor de maos. De repente. for-
ram-se filas para ler as maios.
Um campinildo curtiu meia
hora de fila. Ai, o vidénte olhou
os risquinhos e, com olhar de
extrema malicia, confidenciou:
“casamento proximo...” O jo-
vem deu um estarrecido “oh!!!”
e quase caiu duro. Sei que
muita gente esti de butuca, an-
siosa pelas revelacoes da colu-
na. Mas paremos aqui — estava
tudo muito “argh”. Bola preta!
Aos que vetaram o meu humil-
de nome, lembro apenas que
o mundo gira, até as pedras se
encontram. Aguardem a volta!

KISS TOP-TOP

O moco, com sobrenome de
beijo inglés, tinha um progra-
ma sherlocal na PRB-9. Mas,
muito malandro, quis valer-se
das ondas hertzianas para fatu-
rar indevidamente. Assim é que
resolveu dar um bcte em cima
de uma firma de carangos, cuja
tem como data vénia o Hélio,
aquele truta. Como dois bi-
cudos nio se beijam, o ser ra-
diofonico tentou forcar a bar-
ra, inventando uma tentativa
de homicidio. Pegou um berro
e deu uns tiros conira a porta
de seu proprio carro. Depois,
veio com um  grupo: queriam
friti-lo. A estoria nao colou,
mesmo porque ndo havia an-
gulo de tiro. Positivou-se a
fajutice e a PRB-9 deu um
pontapé gliteo pra cima do

moco, que anda mais sujo do

que pau de galinheiro. ..

GAVIAO JA ERA

Gaviao, ou Espanhol, tinha
dominio de anos na bodca do
lixo. Primeiro, vendia prote-
cao ao mulheril; depois passou
a mexer com ampolas. Entrou
e saiu de cana, até que resol-
veu desbaratinar dando uma de
gerente de um curta perma-
néncia atrds da Rodovidria.
Uns vagaus resolveram fazer
uma visita de madrugada ao
h.o.; Gaviao quis bancar o bom,
mas fecharam-lhe o bico com
um téco de 38, perto do cele-
bim direito. Descanse em paz.

BENETTI NA FACULDADE

O referido senhor, que esteve
5 anos no hotel de seu Guedes
e que agora faz parte da quase
alta, prestou vestibular na Fa-
culdade de Direito de Sio Ber-
nardo do Campo e entrou.
Agora, vai curtir os 4 anos para
bacharelar-se e ser um novo
data vénia. Parabéns!

Por falar em data vénia, a
barra pesou para cima do
Toporcov, aquele que vive no
hotel de seu Guedes, esperando
a chegada dos bonddOes para
oferecer os seus préstimos aos
novos hospedes. Tem nego es-
cabreado pra burro com o data
vénia, nao sem motivos. E,
um dia desses, dois marmanjos
resolveram adotar o estilo dos
pivetes e deram a maior trom-
badona em cima de um casal
de gringos que veio aqui conhe-
cer a selva de pedra. Um tira
ia passando pelo local e, ten-
tando grampear um deles, le-
vou uma canivetada no olho.
‘Os trombaddes foram em cana
mas... antes de chegarem ao
Distrito, adivinhem quem es-
tava 1a, a espera, rechonchu-
dinho? O tal Toporcov !

Segundo me contaram os con-
siderados do Distrito (o 1.2), o
data vénia chegou la num Ga-
laxie, dirigido por um truta
conhecido por Pintado. O cau-
sidico pulou fora, disse até que
ioi sherlogue até 1969, mas le-
vou o maior esculaco da paré-
quia do chefio do DEGRAN e
do manda-chuva da Seguranca.
Inclusive, tem a maior sindi-
cancia em cima do data vénia,
e 0os homens da lei estio a fim
de acertar-lhe o passo na Or-
dem dos Causidicos.Vamos ver
no que vai dar

DEODATO FOI-SE

Toda a baixa sociedade ficou
de luto com a requisi¢cio da
capivara do Deodato, o antigo
tira de Roubos, unico inspe-
tor de carreira paulista. Ho-
mem que abotoou muito bandi-
dao bom e que fechou o paleto
de muitos outros, acabou indo
para o além pelas maos de uma
mulher do Glicério. Embora

muita gente, entre a propria ti- |

ragem, tivesse bronca do Deo-
dato, a bem da verdade € bom
que se Treconheg¢a, pelo menos
in memoriam, que o negrao foi
um mestre na Delegacia de
Roubos. Eu mesmo vi um dia
em que ele chegou a uma casa,
onde haviam vdrios vagaus mo-
cozados, mandando arrebite
para tudo quanto € lado. Ele
chegou, desceu um vasto veludo
no gogé, entrou com tudo e
pegou os caras a unha. Além
disso, embora mandasse 0s pi-
lantrdes para o xadrez, Deodato
se preocupava (pacas) com O0S
filhos dos bandiddes. Inclusive,
era padrinho de vdrios deles.
Por isso mesmo, era conceitua-
dissimo no submundo, coisa
evidentemente que n3do € para
qualquer um. Como sabia das
coisas, claro que teve nego sus-
pirando de alivio com a sua
puxada de prontudrio. De mi-
nha parte, s6 quero que o0 ne-
grao descanse em paz. Em
temmpo: o0s capas-pretas rela-
xaram o flagra da mulher que
o fritou. Quer dizer: aguardara
o julgamento em liberdade. O
erro do negrao talvez tenha
sido acreditar que tivesse o
corpo fechado. (N&o tinha!)

PAQUINHA NO MARACHA

O imberbe Paquinha, boyzi-
nho paulistano, tem reunido a
sua curriola e ido todas as sex-
tas-feiras aprontar na sessao
maldita do Maracha. O jovem,
daqueles recém-18 anos e nova
motoca, se julga o dono do
mundo e foi expulso do cinema,
um dia desses. Agora, a tur-
ma do 4° DP estd de butuca
na turma do Paquinha, que
podera ser até proibido de cir-
cular pelas ruas da béca na
madrugada. Lugar de moleque
€ outro, menino.

Para encerrar: aos interessa-
dos em bater um papo (no
maximo 5 minutos) de esclare-
cimento, atendo apés a feijoada
no ex-Papai da praca Julio (das
2 as 3 da matina de sabado).
As audiéncias devem ser mar-
cadas com antecedéncia com
meu considerado Catarino, o’
melhor garcon do pedaco.
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INDUSTRIA
DE SONHOS

Texto de Myitainho
Fotos de Sandra Adams ¢ Buqué
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L - Faz dois anos que trabalho nesta industria Meu gala preferido é o Marcos Paulo. Achel
A pedido do Ex-, Maria Célia, Luzia e de plasticos. Mas meu sonho é ser artista sensacional a idéia de fazer esta fotonovela,

Solange, operarias paulistas de uma fabri- de TV
ca, escreveram e representaram uma his-
toria: Ricardo o patrao, se interessou pela
operaria que ja estava interessada por ele ha
tempos. Mas a familia da moca era contra o
romance, argumentando que rapaz rico soé
gosta de menina pcbre para se aproveitar.
Mesmo assim a moca resoclveu manter o ca-
so, até que um dia surpreendeu Ricardo com
sua noiva, uma mulher da alta sociedade, e
entao percebeu que o amor seria impossivel.

Essa era a historia original imaginada
pelas mocas. Mas acontece que...

Maria Célia acha que mulher s6 deve tra- Conforme a historia escrita por Maria
balhar fora antes de casar. Nestg industria, Célia e suas duas amigas, o patrio chega
ela nao exerce nenhuma funcdo especiali- 'na hora do almocgo. %

zada, como a maioria das colegas. 4 g : ‘

- —— N T AR, . AR

Nunca fui a um cinema. Ganho 376,00 por meés, tenho
quatro irm@os menores e dou quase tudo em casa.

Minha fotonovela favorita € O incidente criado por Maria ...derrubar a revista no chao,
Capricho. .. Célia, para chamar atencdo do apdés simular um esbarrao
;_‘ ¥ ; patréo # Dele. . .-

I : P 3 : : ;

R
1

Ela é apaixona;ia pelo patrao: ele é“da alta
sociedade™ e ela € “"moca pobre”, Mas, como
em toda historia, as familias “ndo aceitam”:

As mulheres sao mais doceis, aceitam saldrios com
que um homem jamais se contentaria — diz Eclea Bosi,

em “Cultura de Massa e Cultura Popular”...

e
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' Nos tempos de crise, recaem os trabalhos Cantor? Paulo Sérgio!  Eu prefiro Roberto

pesados sobre o operariado feminino (op. cit.) \J ————\

Conforme a historia que criou, Maria
Célia vai comentar com as colegas que
conseguiu marcar encontro de amor no
escritério do patrdo. Elas tém uma
hora de almoco, na proépria fabrica.
Trabalham oito horas por dia, de se-
: § gunda a sabadon. Nenhuma estudou

X . além do primaério.

Trabalho como homem e ganho bem menos.

Isso é injustica. 5

Esta € a amiga de Célia: chama-se Luzia,

tem 16 anos e trabalha aqui hd um ano. Matla Collg cubrs 23 8 da mgnha.

as 17 horas.

Idéia delas: ir ver vestidos de noivas.
“Qual o maior desejo?” — perguntou a
repérter as mocgas. Resposta de Célia:
“Ter o homem que eu amo”.

As recém-chegadas do interior sao mais d6_
ceis ainda. As dos bairros fabris tradicio-
nais, quando ha uma pendéncia, ficam con-
tra os patroes!

5

Bhdsentaenrn “'"’:
FaganaaTacd it @RI

Mas no baixo operariado a mulher traba-
lha como lavradora.ag lado do marido e
dos filhos. ..

wil o
Bem, aqui pelo menos a gente ganha o __
saldrio no fim do més. Em compensacgao, &
as mulheres sao mais desunidas na hora
de pedir aumento. ..

Vindo para a cidade, a mulher acaba tra-
balhando como operaria. Mas sempre acha
que seu lugar é em casa, nao é?

\

Romantica. ..
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O pai de Célia trabalha em industria de Em casa, sO ela e o pai trabalham fora. Segundo a histdria, seu pai nao aceita o
papel. § F - namoro entre a filha e o patréo...

Nas horas de folga curto fossa... Nunca li um livro.
Jornal? Quase nunca. Nao tenho namorado

O papel é desempenhado por Solange Mo-
reira, 16 anos, operarig como Célia Luzia.

1

Solange gostaria de ser manequim. Mas,
como quase todas, nao gosta de trabalhar

Em casa, ela ¢ mais dois irmaos
nas despesas.

E agora vamos trabalhar pessoal, a foto- .
_novela acabou.

.(y- S e

Solange também ganha o minimo Nunca
foi ao cinema, nunca leu nenhum livro e
sua leitura preferida € Capricho.
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Apesar de cometerem erros de informacdo e nao ajuda-
rem muito a reconstituir o funcionamento
mente burocratico, ou mesmo delinear a funcio de organismo de

mobilizacido nacional que o DIP teve, os depoimentos valem por serem -
os primeiros que ex-funcionarios dao a jornais. E possivel que muitos
jornalistas brasileiros de agora, ao
cientizem-se de que,

compiexa-

lerem estas declaracdes, cons-
daqui a alguns anos, poderdo estar na cadeira
de Vieira e Mitke. E é até possivel que outros leitores percebam que

Pouca gente neste pais tem a dimensdo exata ‘: censura € a arma mais branda de um regime para cer-
do que significa censura aos meios de comunicaco. ,;'c ™y cear a liberdade, exercida, basicamente, sobre jornais que
Vivemos dois periodos particularmente negros: o primeiro Y2 R as vezes destoam, mas jamais abandonam o coro que eles pro-
no govérno de Vargss (1930-45, com destaque para o Estado (e Prios ajudaram a formar, 0S que nao entram no coro
Novo, 1937-45). Na época de Vargas pontificava um organismo ol perdem a voz, ou as paginas. Os depoimentos foram publicados no
denominado Departamento de Imprensa e Propaganda — DIP JWEglly numero 23 do jornal da Associacdo Brasileira '
—, Que cristalizou o processo de cer ceamento da liberdade de Wl de Imprensa, uma entidade que recebeu muitos emprés-
expressdo. E sobre ele que publicamos depoimentos de e % timos de Vargas e favores do DIP (Sérgio- Buarque)
dois antigos funcionarios — Alvaro Vieira e Sampaio 2 "

-y
X i
5
.

“Né&o adianta esconder ou dissi-
mular a realidade dos fatos. Ela
é como determinados agentes mi-
croblanos que denunciam a face
da doenga que se procura . enco-
brir. No Estado Novo, a Censura
empenhava-se em negar sempre,
com veeméncia, que as institui-
¢oes democraticas estavam enfer-
mas. Ocultavam-se os sintomas,
com medidas coercitivas, mas as
chagas lam aos poucos se alas-
trando por todo o organismo so-
cial. Até mesmo o leigo, com o
correr do tempo , ja era capaz de
diagnosticar o mal diante das mu.
tilagbes provocadas pela propria
doenga”.

A voz pausada, temperada com
leve sotaque mineiro, vai disse-

Mitke — a Domingos Meire les

cando, com a firmeza de um bis-
turi, o 6rgdo que teve como bergo
uma sala apertada e mal ilumi-
nada, no quarto andar da Chefa-
tura de Policia do Distrito Federal,
e que depois cresceu, em acomo-
dagdes mals espacosas, ao se ins-
talar nos saldes do Paldcio Tira-
dentes, onde passou a funcionar
com o fechamento do Congresso
Nacional.

No apartamento acanhado de
quarto e sala, em Botafogo, o mé-
dico e jornalista aposentado Al-
varo Vieira confessa, com umsa
ponta de remorso, que até hoje
nio conseguiu se libertar do fardo
que carrega, com resignacéo, por
haver servido a Censura, nos pri-
meiros anos da ditadura getulista.

Vieira corre os dedos pelos ca-
belos Invadidos por fios brancos:
a testa larga, vincada, acentua
ainda mals. o constrangimento
que o domina sempre que seus
pensamentos sfo assaltados por
velhas reminiscéncias do tempo
em que frequentava o prédio cin-
zento da Rua da Relagéo.

A chefia de Policia, naquela
época, era exercida pelo ex-Depu-
tado Batista Luzardo, que, apés a
vitéria da revolugéo de 1930, no-
meou Salgado Filho para a 4.
Delegacia Especializada a fim de
que, com a perseveran¢a de um
missiondrio, se empenhasse na or-
ganizagdo de um “servigco de cen-
sura”. As confessadas ambigdes
politicas de Salgado Filho impedi-

ram a impiantacao de uma cen-
sura prévia a fim de conquistar
a simpatia dos donos dos jornais.
A censura, portanto, seria poste-
rior e aqueles que néo acatassem
as suas determinagdes teriam as
edicbes apreendidas. Naquela épo-
ca, o DIP (Departamento de Im-
prensa e Propaganda) era ainda
uma sigla inocente, guase sem ex-
presséo politica. A sua sombra so
iria erguer-se, alguns anos depois,
com o Estado Novo, quando che-
garia ameagadora, as redag¢bes de
todo o Pais. Seus funcionarios
dedicavam-se até entdo a obrigar
donos de bares, restaurantes e
mercearias a exibirem o retrato de
Getulio Vargas enfiado em um fra-
que de tropical inglés, com a falxa

presidencial atravessada no peito.

“Salgado Filho escolheu quatro
jornalistas para auxilia-lo na orga-
nizag¢do da censura. Um deles en-
trou ha alguns anos para a Aca-
demia Brasileira de Letras. Os
quatro ficaram como assessores di-

‘retos do Salgado e cada um, de-

pois, criou seu préprio staff. Cer-
ca de 20 ou 30 jornalistas foram
contratados pela 4.* Delegacia co-
mo censores. O salario era de tre-
zentos mil réis. Eu era estudante
de Medicina, trabalhava como re-
dator em A Batalha, o que eu ga-
nhava era uma miséria. Um amigo
influente recomendou-me 30 Sal-
gado Filho. Ao ser informado do
trabalho que me haviam reserva-
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do, declinel do convite, mas o0s
" companheiros que j& haviam sido
contratados insistiram para que
eu ficasse. Utilizaram um argu-
mento que, naguela época, me con-
venceu: era melhor que a censura
fosse exercida por jornalistas do
que por policials. Fiquei entéo
trabalhando sob a orlentacio de
Ribamar Castelo Branco. Funcio-
nava como uma espécie de contato
entre a Censura e a dircgiio de
trés jornals: O Globo, Correio da
Manhd e Didrio de Noticias. Se
alguma noticla proibida fosse pu-
blicada, eu procurava o diretor res-
ponséavel e lhe transmitia as amea-
cas e apreensdes do Salgado Filho.
A censura a posteriori desses jor-

nais era feita. diariamente por

mim".

As_rotativas dos jornuis mal co-
mecavam Qa se espreguigar e um
motociclista da policia ja estava
plantado na oficina para recolher
a primeira fornada de exemplares,.
na boca da maquina, a fim de gue
o noticiario fosse examinado pelos
censores, na 4.* Dezlegacia, antes
de chegar as méos do leitor. .

Naquela época, os fornais n#o
atraiam a atengéo do pnbiico ape-
nas com a forga e o peso das man-
chetes consentidas, mas também
como auxillo de ruidosas sirenas,
instaladas nas portas das redagdes.
Sempre que ocorria um fato im-
portante, acionavam-se as sirenas
e o woublico se acotovelava nas
calgadas para ler as noticlas que
muitas vezes néo saiam no dia se-
guinte.

Mas a Censura logo impediu a
divulgacéo de qualquer informagéo
sem 6 seu conhecimento. A fim
de que n#io houvesse mais dividas
sobre o que era proibido publicar,
fez-se um decalogo distribuido a
todos os jornais.

“As prolbi¢des eram as mais ab-
surdas. N#o se podia falar sobre
os porres do Benjamim Vargas e
das brigas das famillas ligadas ao
Governo. Havia coicas ainda mals
ridiculas, como a proibi¢io de di-
vulgar um roubo ocorrido em casa
do Coronel Juarez Tavora. O Jua-
rez tinha sido o grande lider mi-
litar da revolugédo de 1930 e, de
acordo com a tica palaciana, esta
noticia poderia comprometer a sua
imagem de heréi lesado por um
ladrag comum.

Escandalos administrativos e pri-
vados, que envolvessem pessoas da
estima do Governo, nédo podiam

também ser publicados. Os espan.
camentos frequentes dos adversa-
rios reais e imaginérios do regime
Jamalis puderam ser registrados pe-
la imprensa. A partir da revolu-
cfio de 1932 a Censura passou a
ser prévia e nos transferimos para
as redagdes dos jornais. Lembro-
-me de um episédio que quase me
levou a prisdo. Estava fazendo a
censura de O Jornal quando o
Chateaubriand entrou na redag#o,
euférico, com uma foto em que
o Francisco Campos =aparecia a
frente de uma legidao de camisas-
-amarelas, durante um desfile ocor-
rido em Minas Gerals. A foto era
exclusiva e o Chateaubriand que-
ria publicad-la na primeira pagina.
A noticia estava, entretanto, in-
cluida no inder e n#io podia ser
divulgada. O Chateaubriand insis-
tiu, disse que era politicamente
importante denunciar o fascismo
que ja comecava a dar seus pri-
meiros passos, desajeitados, entre
nés. O “furo” era realmente sen-
sacional e n#éo pensei duas vezes:
liberei o texto e a foto. Fui sus-
penso 15 dias pelo Salgado Filho.
Alguns meses depois, com g ascen-
séo do Filinto Mueller, que era um
obscuro chefe da -guarda noturna,
a4 Chefatura de Policia, no lugar
de Batista Luzardo, o ambiente na
Rua da Relagdo ficou tenso. O
Filinto era um homem truculento
e arrogante. Seu brago-direito, Lo-
pes Vieira, Delegado de Ordem Po-
litica e Social, era a proépria ima-
gem do terror. A presenca de jor-
nalistas na Chefatura de Policia,
mesmo a servico da ditadura,

‘passou a ser um incomodo e a

Censura fol transferida para o ga-
binete do Ministro do Interior e
Justica, Agamenon Magalhdes. Al-
guns dos crimes e.violéncias que
testemunhamos, quando ainda es-
tavamos na Chefatura, foram ati-
rados anos depois pelo préprio Fi-
linto, na conta de velhos ressenti-
mentos pessoais”.

Com o advento do Estado Novo,
o DIP adquiriu a prerrogativa de
exercer também a censura no pla.
no nacional, depois que seu dire-
tor, Lourival Fontes, cinzelou sua
feico totalitaria. Alguns jorna-
listas, como Alvaro Vieira, que néo
mereciam a confian¢a da nova or-
dem, foram dispensados da poli-
cia por Cives Miiller Pereira, so-
brinho de Filinto e seu dedicado
chefe de gabinete.

Ao ser demitido da 4. delegacia,
Alvaro Vieira foi convidado por

* d'dgua.

Chateaubriand para escrever uma
coluna semanal sobre assuntos mé-
dicos em O Jornal. Vieira assinou
a se¢do durapte cerca de 30 anos
até o dia em que o "“o6rgho lider
dos Diérios Associados" deilxou de
circular.

“As nagdes crescem, OS pPOVOS se
desenvolvem ‘e, com o passar do
tempo, o bom senso acaba sempre
prevalecendo sobre o arbitrio. Mui-
tas verdades que ndo puderam ser
publicadas, naquela época, vieram
a publico anos depoils. A Censura,
na verdade, atendia malis gos inte-
resses pessoals des governantes do
que aos sagrados interesses da Na-
¢do em nome de quem era Ssempre
aplicada com extremo rigor. A
Censura tem apenas um valor epi-
sédico, temporal. Nio se pode des.
truir a verdade como quem esma-
ga uwm inseto”. .

O ex-chefe do “Servigo de Con-
trole da Imprensa” do Estado No-
vo, Sampaio Mitke, fala do alto
dos seus 76 anos com a experién-
cia e a intimidade de quem conhe-
ce os subterraneos atapetados do
poder que frequentou com assi-
duidade entre 1938 e 1942. Trinta
e dols anos depois, Sampaio Mitke,
ex-secretario de redagdo da Asso-
ciated Press, exerce agora as fun-
coes de gerente-geral dos jornals
O Dia e A Noticia. Sampaio néo
contém seu entusiasmo diante das
ligbes que a Histéria lhe deuv. O
porte elegante e vigoroso realga o
terno escuro que abriga um corpo
ainda jovem para os seus 76 anos.
Ao se debrucgar agora sobre o pas-
sado, ele reconhece a inutilidade
da func¢fio que exerceu com des-
vélo.

A voz grave, ligeiramente estri-
dente, val aos poucos enchendo de
recordagbes a sala espagosa, for-
rada por um tapete de bouclé que
termina sob os sapatos pretos de
cromo aleméo:

“O meu servigo néo exercia a
censura prévia. Nos transferimos
para os jornais a responsabilidade
pela publicacio das noticlas que
desagradavam ao Governo. O tra-
balho era limpo e eficlente. As
sangdes que aplicAvamos eram
muito mals eficazes do que as
ameacgas da policia porque
de natureza econdmica. Os jor-
nais dependiam do Governo para
a importagdo do papel linha
As taxas aduaneiras eram
elevadas e deveriam ser pagas em
24 horas. E o DIP s isentava de
pagamento os jornals que colabo-

" ministério.

eram -

ravam com o Governo. Eu ou o
Lourival é que ligdvamos para a

alfandega autorizando a retirada .

do papel”.

O DIP era um verdadeiro super-
Lourival Fontes, mo-
desto funcionario da prefeitura do
Distrito Federal, ao ser nomeado
para a sua direcfio-geral lhe deu
vida nova e um estigma do qual
alguns dos seus mals eficazes co-
laboradores até hoje n#éo conse-
guiram se libertar. O prestigio e
a for¢ca do DIP eram avaliados pela
durac¢ao das audiéncias que Louri-
val Fontes mantinha com Getilio,
todas as quintas-feiras. Nesses
dias, ele subia os degraus do Ca-
tete com seus auxiliares carregados
com pastas de papeldo. O nome
das diretorias e divisdes que inte-
gravam o DIP reluziam na capa
das pastas em letras douradas.

“As pastas da minha divisdo,
“Servico de Controle de Imprensa”,
eram sempre de papeldo ordinario,
com letras desenhadas a tinta.
Fazia isso de propodsito. Nos rela-
térios semanais, eu registrava to-
das os pedidos de censura que ha_
viam sido encaminhados ao 6rgéo.
Dizia quem pediu, os motivos ale-
gados e as informacgdes proibidas
de serem divulgadas. O Getulio
ficava sabendo de tudo. Havia
também alguns pedidos pessoais
que eu recusava atender mas que
nio deixava de incluir no meu re-
latério. O Estado Novo, como to-
dos os regimes de excecdo, neces-
sitava da Censura como o ar que
seus governantes respiram. Esses
regimes sdo frageis, pela sua pré-
pria natureza, que sem ela néo
serlam capazes de sobreviver”.

Sampaio Mitke amorteceu, pes-
soalmente, muitos golpes que te-
riam atingido e desgastado, irre-
mediavelmente, a imagem do Go-
verno que o DIP tinha por obri-
gagdo preservar. Ele hoje é o pri-
meiro a reconhecer que num re-
gime de forca todos estdo confi-
nados. A maioria dos jornais nao
ousava desrespeitar as determina-
¢bes que eram transmitidas, em
seu nome, pelo telefone, para as
redagdes do Rio e de Sdo Paulo.
Os jornais dos outros Estados re-
cebiam as instrugbes por telegra-
ma.

“S6 tive problemas com O Radi-
cal. O Brasll estava em guerra
com os paises do eixo e seu dire-
tor, o Rodolfo Carvalho, habitual-
mente desrespeitava a proibicido de

néo divulgar o afundamento de
navios brasileiros. Ful obrigado a
mandar apreender varias edicdes
desse jornal. Mas o Rodolfo Car-
valho, que era um homem extre-
mamente inteligente, estava sem-
pre brigando com a censura a fim
de capitalizar prestigio para O Ra-
dical. ' No dia seguinte, o Rio e,
depois, o Pais inteiro comentavam
a apreensio do jornal. Alguns
anos depols, com a criacdo dos
DEIPs, que passaram a controlar
diretamente os jornals nos Estados
de origem, o servico foi ampliado,
mas a censura continuou ainda sob
o meu controle. O problema mais
grave que enfrentei fol o fecha-
mento de O Estado de S. Paulo,
em 1940, por ordem do Goéis Mon-
teiro, que era o Ministro do Exér-
cito. Ele ordenou pessoalmente ao
Cel. Scarcela Potrela que ocupasse
militarmente o jornal. Lembro-me
de que cerca de 600 funcionarios
ficaram desempregados. Fol outra
violéncia inutil, de valor apenas
temporal, pols o jornal ai esta,
outra vez, sélido como uma rocha,

_na defesa dos ideais democraticos”.

Até hoje Sampaio Mitke nao con-.
seguiu se libertar do peso de algu.
mas arbitrariedades que as<egura
Jamais haver cometido. Um de
seus varios adversarios implaca-
veis, o articulista Osério Borba,
atacou-o durante varios anos apés
a queda do Estado Novo, através
das paginas do Diario de Noticlas.
Osério acusava Sampalo Mitke de
ser um fascista convicto, mas o
ex-chefe da Censura jamals se
preocupou em rebater essas acusa-
¢bes que atribui a uma vinganca
pessoal, por cortar alguns dos edi-
toriais que Osério Borba redigia
para o Didrio de Noticias. Duran-
te alguns, anos ‘Sampaio Mitke
ainda se empenhou em retirar, pa-
cientemente, outras pedras que fo-
ram atiradas sobre as suas vidra-

as.

“Muitas dessas pedras, que re-
colhi no meu quintal, estdo hoje
amarradas &s costas dos que as
atiraram contra mim, durante o
Estado Novo; e que hoje atrope-
lam, esquecidos das li¢ées da His-
téria, os mesmos valores cue de-
fendiam naquele tempo. Soécrates
achava preferivel ficar sem sol o
universo do que privada da liber-
dade a palavra da Republica. Nao
mmporta que ele nouvesse pregado
uo desertu, pagando com a propria
vida a audacila de evangelizar iaeias
nao aceitas pelds adominadores do
seu povo’. .

~ OTHON BASTOS PRODUCOES ARTISTICAS
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AREA DE COMUNICACAO

MOGI DAS CRU

FEDERACAO DAS
FACULDADES BRAZ CUBAS
DE MOG! DAS CRUZES

Concurso Vestibular 1975
INSCRICOES ABERTAS ATE 20/02/75

DIREITO - CIENCIAS ECONOMICAS E ADMINISTRAGCAO DE
EMPRESAS - COMUNICAGCAO SOCIAL
(Jornalismo, Publicidade e Propaganda,-Editoracdo e Relacges Publicas)
FILOSOFIA (Estudos Sociais, Psicologia Clinica, Educacional e Industrial,
Educacao Moral e Civica, Letras, Ciéncias e Pedagogia) -
LICENCIATURAS ESPECIFICAS DO 2° GRAU

DATA E HORARIO DAS PROVAS: 23/02/75, as 8 h da manha

PROVAS:

E EXPRESSAO: prova com 50 questses de
Lingua Portuguesa e Literatura Brasileira - AREA DE ESTUDOS
SOCIAIS: prova com 50 questdes de Histéria e Geografia
e prova com 50 questdes- de Organizacdo Social e Politica do Brasil
AREA DE CIENCIAS: prova de 50 questdés de Matematica,
Fisica, Quimica e Biologia
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SANTO ANDRE .- R. Cel. Oliveira Lima, 252 - s/ 35 - tel. 444-5800
SANTOS - R. Floriano Peixoto, 20 - s/ 25 - tel. 4-0642
GUARULHOS - R. D. Pedro Il, 334 - tel. 209-2072
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EX-9

MASTURBACAO

Pornografia: escritos ou pin-
turas obscenas para provocar
excitacdo sexual (The Penguin
English Dictionary).

Aceito esta  definicdo como
apropriada e vou tentar explo-
rar a natureza da “provoca-
cao” e a qualidade da “excita-
Qao sexual” engendradas pela
literatura e pela imaginagao
pornograficas. . Para isso, ofe-
reco um exemplo de escrito
pornografico, tomado ao acaso.

Um homem que nunca vimos,
disse aquela amivel p..., veio
até a casa e propds uma ceri-
monia incomum; queria que lhe
amarrassem a uma escada.
NoOos amarramos seus miusculos
e sua cintura ao terceiro tra-
vessio e, levantando seus bra-
cos por cima de sua cabeca,
amarramos seus punhos ao de-
grau mais alto. Estava nu. De-
pois de firmemente amarrado,
foi exposto a tunda mais feroz,
golpeado com o chicote até
que os nés das pontas se des-
fizeram. Estava nu, -repito, e
nio houve necessidade de por-
lhe um dedo em cima, nem ele
mesmo se tocou, mas quando
terminou de receber esta surra
selvagem, seu instrumento
monstruoso se elevou como fo-
guete, se mexeu e pendulou en-
tre os travessoes da escada e
em pouco tempo lancou seu
jorro ao meio do quarto. De-
samarrado, pagou e foi embora.

(Sade: Les 120 Journées
de Sodome)

O mais rdapido exame do caso
revela, além de qualquer du-
vida, a impossibilidade de sua
realizacdo fisica para uma mu-
lher e um homem. O persona-
gem de Sade, logo depois da
surra, nio se sente debilitado
ou dolorido. E citei um exem-

plo que para Sade é moderado.

Se casos como esse sao cla-
morosamente _ impossiveis em
termos do corpo humano e
suas possibilidades, pergunto:
de onde extraem esses “eventos
somdticos” sua autenticidade e
seu poder de estimular sexual-
mente o leitor? A resposta é:
do uso especializado das pa-
lavras na pornografia; elas nao
descrevem vivéncia humana
nenhuma. O absurdo e impos-
sivel do caso lhe ddé um novo
poder, transcende os limites

fisicos inatos dentro dos quais

o corpo humano vive a dor e a
excitacao.

Este uso especializado das pa-
lavras tem outra qualidade: a
mentalizagdo do instinto. O
que se descreve nao sio as ex-
periéncias sexuais espontaneas,
mas acontecimentos sintéticos e

elaborados, produzidos pela
mente através das palavras.
Ainda quando aparentemente

acreditamos que as experién-
cias sdo fisicas e concretas, de
fato tais casos s6é podem acon-
tecer na mente e naquele vazio
evocativo que € o terreno da
pornografia. E esta caracte-
ristica que coloca a pornogra-
fia além do dominio da ética
€ da moral. Ela sé pode ser
avaliada estética e psicologica-
mente, ndo judicial nem etnica-
mente. Jd que a pornografia €
exclusivamente um jogo mental
pervertido que tem pouco ou na-
da a ver com as experiéncias
sexuais ordindrias, € necessario
estudd-la estética e psicologi-
camente mais de perto. Rara-
mente a pornografia € litera-

Masud Khan,

editor da Psychoanalytical Library, analisa

textos de Sade e a obra de Genet.

Com os devidos respei-
tos a Apollinaire, Jean Paulhan,
Geoffrey Gorer, Georges Bataille

tura.

e Roland Barthes, ninguém
pode reclamar nenhuma virtu-
de para o estilo de Sade. De-
vemos admitir que o texto de
Sade é opressivamente repetiti-
vo e carente de invengao.

E a partir da consideragdo
estética da pornografia que al-
guém descobre que ela € tdo
falsa em suas pretensdes de ser
literatura quanto estd longe de
ser um veiculo de experiéncias
instintivas ampliadas. Os es-
critores pornograficos tiveram
a sorte de encontrar a grita-
ria histérica dos ultrajados eu-
ropeus criados nas tradigoOes
puritanas. Desse modo per-
deu-se a pista do problema.
Nao € que a pornografia seja
imoral, é ma literatura, ndao uti-
liza a imaginacio nem a sensi-
bilidade do leitor, s6 lhe ofere-
ce um mundo limitado de pala-

vrorio onipotente, com seus
falsos - climax e orgasmos,
frente aos quais o cumplice

pode se excitar,
O pecado original da porno-
grafia — jd que a pornografia

se tornou sagrada, alguém de-
ve usar este conceito — é que
nao € propriamente literatura:
sua intencao € deslocar a lite-
ratura de seu verdadeiro pa-
pel na vida do individuo e da
cultura. A pornografia nega a
imaginacdo, o estilo e a tra-
dicao da luta do homem por
usar a linguagem para se co-
nhecer e realizar,

Vejamos agora os aspectos
psicolégicos da pornografia.
Acho que a pornografia aliena
seus “cumplices” — ninguém
pode falar de leitores — tanto
de seu préprio ser quanto do
outro. Nao € senao uma
mistura mental estéril e aliena-
da. Esta caracteristica me fez
afirmar, certa vez, que a por-
nografia € uma ladra de sonhos.

Nela nao hd espago para o, SO-
nho nem para as relacgdes. Tudo
foi aprisionado com pala-
vras num jogo tiranico e vio-
lento com o eu corporal e o
outro. Seu tempo € o presente
estdtico e perpétuo... dai sua
atmosfera nostdlgica.

Anna Freud diagnosticou que
a dificuldade essencial nas for-

magbes perversas se encontra
no pavor de entrega emocio-
nal. Pode-se dizer que o pro-
blema da pornografia estd na
incapacidade para a entrega
sensual. A passagem de Sade
que citei ndo pode deixar de
captar algo parecido com um
ataque apoplético.

A pergunta seguinte €é: qual €
a natureza do afeto que estes
eventos sométicos’ tratam de
atualizar, exteriorizar e distri-
buir (ninguém pode dizer com-
partilhar)? Minha resposta é:

raiva. A pornografia transmu-
ta a raiva em eventos somati-
cos e erdticos. Uso intencio-
nalmente a palavra “transmuta”
e ndao “sublima” ja que, de-
vido a uso peculiar das pala-
vras nesta literatura, nela nao
ocorre nada da assimilagdo e
elaboracdo do afeto da raiva
que a sublimacdo implica. O
que faz € arejar a raiva trans-
mutada em eventos corporeos,
mas com a violéncia da raiva
ainda presente. O que na satude
pode viver-se como entrega
sensual, na pornografia se tor-
na, mediante eventos violentos,

abjeta submissdo. Por isso,
Jill Tweedie diz: “O mdédulo
essencial da pornografia é o de
uma larga e penosa saga da
degradacdo da mulher”. Mas,
como vemos no caso de Sade,
ndao s6 da mulher, também do
homem. Genet nos brindou,
igualmente, com o estranho es-
petdculo da degradacdo, muti-
lagdo e submissdo violenta.

A capacidade da pornografia
para transmutar a raiva latente
lhe d4 trés poderosas fungoes:
subversiva, terapéutica e ins-
trutiva. E subversiva negando
a pessoa. O cumplice/leitor
alcanca e participa deste tipo
de texto s6 em instdncias mui-
to especificas de estados de
despersonalizagdo e -dissocia-
¢do. E terapéutica na medida
em que transmuta a ameaca
de violéncia e destruic@o totais
existentes na- raiva latente de
um individuo e de uma cultura
numa linguagem dosada e ero-
tizada. De um modo macabro a
terapéutica da pornografia con-
segue aquilo que Freud busca
no tratamento psicanalitico. Na
pornografia tudo é eu e sé6 o
eu, nio hid ele, ndo hd corpo.
niao ha pessoa. O ele, a pessoa,
o corpo, sio simplesmente ex-
plorados para estabelecer e
atualizar a maquindria de even-
tos somdticos. Sua funcao ins-
trutiva estd em ensinar os tru-
ques ao cumplice/leitor para
que este possa participar de sua
particular realidade. E aqui de
novo entra o Divino Marqueés:

Que as aftrocidades, os hor-
rores, os crimes mais odiosos
nio te assombrem, Eugénia
minha, pois 0 mais sujo, o mais
infame, o mais proibido é o que
melhor excita o intelecto... ¢
o que nos permite mais deli-
cioso desafogo.

Sade exp0s com clara com-
preensido a auséncia do instin-
to e o papel onipotente do in-
telecto nestes eventos somé-
ticos.

Este hiper-funcionamento es-
pecifico do intelecto, quando
cria eventos somdticos aprisio-
nados em palavras, nao s6 alie-
na como isola o cumplice/leitor,
como isola Os personagens de
obra pornografica. Geoffrey
Gorer, num artigo sobre A
Pornografia da Morte, conta este
fendmeno de maneira interes-
sante: ’

Por outro lado a pornografia,
a descricio de atividades tabu
para produzir a alucinag¢do ou
a desilusao, parece que € um
fendmeno mais raro. Prova-
velmente s6 pode aparecer em
sociedades letradas e certamen-
te nio temos informacdes de
sua existéncia em sociedades
nao-letradas, pois enquanto o
gozo da obscenidade é predo-
minantemente social, o gozo-
da pornografia é predominante-
mente privado.

Minha proposta € que este
requisito de separagdo, de iso-
lamento, outorga outra funcao
subversiva a pornografia. O

" fato vulgar é que a pornogra-

fia é usada geralmente, senao
exclusivamente, para a mastur-

bacao.
Sartre, em seu estudo Saint
Genet — Comedien et martyr

— diz, quando discute a fung¢do
da masturbacdo na obra de
Genet:

Buscando excitacio e prazer,
Genet comeca por envolver-se
em suas imagens como um




EX-9

Pagina 17

gamba se envolve em seu chei-
ro. Estas imagens trazem pa-
lavras que as reforcam, fre-
quentemente as imagens perma-
necem incompletas; as palavras
devem completar a obra; as pa-
lavras exigem ser pronunciadas
e finalmente escritas, o texto
provoca e cria a audiéncia.. O
narcisismo onanista termina por
estancar-se em palavras. Genet
escreve num estado de sonho
e, para poder consolidar seus
sonhos, sonha que escreve; en-
tio escreve que sonha e o ato
de escrever o desperta. A
consciéncia da palavra é um
despertar parcial dentro da fan-
tasia; ele se acorda sem parar
de sonhar.

Nido estou tdo convencido,
como Sartre, de que o fendme-
no do sonho tenha muito a ver
com a obra de Genet. Eu di-
ria o contrdrio., Todo o fan-
tasiar onanista compulsivo de
Genet € uma maneira de com-
pensar sua incapacidade de so-
nhar e de relacionar-se com o
outro. E a pornografia, neste
sentido, € uma objetivagdo des-
tas incapacidades de seus au-
tores. Alguém = disso podia,
exagerando, dizer que a por-
nografia ndo € mais que texto
masturbatoério.

Se no estético a pornografia
carece de imaginacdo e no psi-
colégico de emogdo e relacao
com o outro — e se no fisico
é sintomdtica da auséncia de

impeto e desejo institivo espon-
tdneo — entdao alguém pode de-
fini-la como algo sectariamen-
te preocupado com a busca
mental de sensag¢des e que ex-
clui emocoes e relagbes. As
palavras sd3o sua tunica reali-
dode. O problema da porno-
grafia nao € estar contra a lei
de Deus, mas contra a lei da
natureza, pois subverte o pro-
gresso do adulto rumo a sua
realizacdo pessoal.

Usei o0 conceito de eventos
somdticos e dei duas classes de
exemplos deles. Mas alguém
precisa examinar melhor isso.
Ainda quando pretende ser de
natureza sexual, a sexualidade
€ meramente explorada para ex-
pressar violéncia e raiva, tanto

contra ela mesma como também
contra o corpo do outro. Os
campedes da pornografia e os
autores pornogréaficos .susten-
tam frequentemente que estdo
tratando de curar a inibi¢do da
experiéncia instintiva indivi-
dual, imposta pela sociedade.
Afirmam que estdo tentando li-
berar o individuo para que sin-
ta mais os seus instintos se-
xuais. E, no entanto, o que a
pornografia consegue € justa-
mente o contrdario. Como Sade
e Sartre mostram, a mente e a
palavra tiram a func¢do natural
do instinto na experiéncia hu-
mana, apropriando-se da urgén-
cia sexual numa confeccdo
ultra-mental de uma imaginacéao
frequentemente brutal, para

poder estabelecer eventos som4-
ticos que desconhecem a pes-
soa e O ser das personagens.

Assim, alguém pode ver um

tipo de rompimento especifico

nestes eventos. Primeiro, o
impulso sexual instintivo € dis-
sociado de sua natural expres-
sdo corporal e de sua satisfa-
¢do na relagdo com o outro.
Segundo, esta mutilacdo do de-
sejo sexual € usada entdo para
criar, mediante a linguagem,um
tipo especifico de violéncia,
uma .violéncia que deve eroti-
zar-se mais para que seja agra-
ddvel. Mas as coisas conti-
nuam sendo as mesmas: nega-
¢do do ser e do outro. E nesta
particular redistribui¢do dos im-
pulsos instintivos sexuais e
agressivos que se encontra a
real patologia da pornografia.
Substituiu a liberdade e a pos-
sibilidade de compartilhar a se-
xualidade por um ato mental de
coer¢ao ao submetimento e hu-
milhacdo extremos impostos ao
eu corporal e ao outro. Neste
caso, a pornografia € inerente-
mente fascista.

Até agora tratei do aspecto
negativo da pornografia. N&o
se pode negar, no entanto, que
se levou a cabo, mediante a
pornografia, uma revolugdo cul-
tural desde o Divino Marqués
a San Genet. Pelo que sei,
ninguém tratou de dar conta
disso seriamente. A pornogra-
fia é um sintoma de processos
especificos da desvitalizagdo do

instinto de uma cultura e um
intento de cura de um sinto-
ma. Por isso € que ponho
énfase no terapéutico da porno-
grafia. E necessdrio agora en-
tender melhor a natureza e o
funcionamento do sintoma, de
um lado, e o cardter da revolu-
¢ao que a pornografia criou nas
culturas européias, de outro.

De nada vale dizer que o sinto- -
ma e a revolucdo serao corri-
gidos por acdo legislativa.
Como diz Gorer, a pornografia
vem com a leitura e nas déca-
das recentes os meios de difu-
sao e publicidade mencionaram
um vasto vocabuldrio de ima-
ginacdo visual e pornogréfica.

Todos os pensadores sérios —
sejam poetas, psicélogos ou fi-
16sofos — deste século se preo-
cuparam com a indiscutivel de-
sumanizacao que afeta a rela-
¢ao do homem consigo mesmo.
Acho que, com a revolucio in-
dustrial e o surgimento da tec-
nologia cientifica nas culturas
européias, o homem comecou a
se considerar ndo a imagem de
Deus nem do homem, mas sim
da mdquina, que era sua pré-
pria invencdo. Os textos e a
imaginagdo pornogréfica tratam
de fazer do corpo humano uma
mdquina ideal capaz de ser
manipulada até produzir um
mdximo de sensacdo. Essas
sensagdes sdao derivados instin-
tivos, mas de intencdo essen-
cialmente agressiva.
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Filosofo francés recomenda:

MUICIO  PRAZL-

Entrevista com Henri Lefébvre

Acha necessario estudar atenta-
mente o Oriente para reconquistar
um conhecimento pratico sobre o
corpo?

HL — Nac conhec¢o suficiente-
mente o assunto. O Oriente nao me
seduz, Procurei compreendé-lo. E
muito mais dificil do que se pensa.
Nao basta fazer alguns gestos e pos-
turas para compreender o zen € 0O
ioga.

O Oriente nao cultiva a abstra-
¢ao ocidental em relacao ao corpo,
embora tenha vivido momentos de
ascetismo; percebe o corpo de uma
maneira muito mais concreta que

nos: em sua riqueza interna. A es-
" crita por ideogramas tem 14 um pa-
pel determinante: os caracteres sag
obras de arte, quadros ou poemas.
O discurso logico nao se separa da
-arte, ao contrario do logos ociden-
tal.

Nao quero dizer que .devemos
negar o pensamento ocidental Nao
€ necessario excluir o racional, o
~cérebro. Por exemplo, nao escolho
entre cérebro e sexo. E uma mutila-
¢a0, € preciso manter os dois, impe-
‘dir que fiquemos s6 com o cérebro.
Claro, os signos do nao-corpo rela-
cionam-se com o funcionamento au-
tonomo do cérebro, com a intelec-
tualidade, com o cerebral, Mas nao
concordo em valorizar exclusiva-
mente o sexual. A imagem do acé-
falo, o ser humano sem cérebro, que
encontramos as vezes como ilustra-
cao dos textos de Bataille, me desa-
gradam particularmente.

Vocé vé manifestar-se histori-
¢amente esse retorno ao corpo?

HL — Numa certa medida, mui-
to desastradamente, com muito des-
vio, H4 numerosas filosofias do nao-
corpo, que passam por filosofias do
corpo. Estou pensando nesse culto
persistente e renovador da natureza.
Identifica-se 2 natureza ao corpo.
Muita gente se agarra nisso, no fa-
" to de que a natureza estd ameaca-
da de destruicdo. Mas nio aborda
verdadeiramente o problema, o cor-
‘po como fonte de alegria. O traba-
lho que devemos empreender é a
selecao.

A afirmacéde do corpo nao deve
ser feita sem uma verdadeira explo-
racao do corpo. sem disciplinas do
corpo, das quais o esporte so repre-
senta a parddia e a caricatura. E
necessario constituir uma cultura,
uma pedagogia do corpo. Nao sei se
€ possivel, E .preciso acabar com
‘muitas ilusdes. Acredita-se muitas
vezes estar cultivando o corpo atra-

vés das imagens do corpo, que sao
sua negacado, O visual é o signo do
nao-corpo. O “phallus™, representa-
¢ao do corpo em imagem e em obje-
to, define o contrario do corpo. O
que eu proponho, enfim, é uma fi-
losofia dionisiaca,

Percebemos, em certas discipli-
nas e pesquisas contemporaneas, in-
dicios de uma “volta ao corpo”, Nio
queremos negar a existéncia de uma
brecha aberta pelo marxismo, e de-
pois pela psicanilise, num saber
ocidental estupidamente racionalis-
ta e seguro de si. Mas nao seria tem-
po de critica-las por sua insisténcia
exclusiva sobre a cabeca e seu des-
prezo pelo corpo?

HL — Entre os contempora-

neos, quem melhor falou sobre o

corpo foi o poeta mexicano Octavio
Paz. No conjunto das filosofias, das
metafisicas, das ideologias, ele dis-
tingue os signos do corpo dos signos
do nao-corpo, Com razao, ele acusa
o materialismo marxista de estar
cheio de signos do nao-corpo. Nio
basta falar da matéria para falar
do corpo. Pelo contrario, fazemos do
corpo um objeto, um fragmento da
matéria inerte.

O corpo é um conjunto de rit-

~mos. Em vez de psicanilise, prefiro

a ritmanalise, a analise de todos os
ritmos que atravessam o corpo: os
ritmos de vida, do dia e da noite,
de minha fadiga e atividade, ritmos
individuais, biolégicos ou cosmicos.
Por ritmos cosmicos, entendo os
ritmos do ano, por exemplo, ou ou-
tros que ainda nao conhecemos, to-
dos os grandes ciclos.

A psicanalise rompe esse con-
junto, divide-o em topicos; em re-
gides, o aqui, o super-ego, o sobre-
mim. Ela desmembra uma unidade
extremamente complexa, Octavio
Paz coloca Marx e Freud entre os
portadores de signos de nao-corpo,

Marx e Freud monopolizaram a
atencao dos revolucionarios ociden-
tais durante muito tempo. Um re-
torno ao corpo também implica
num retorno a Nietzche?

HL _ Foi quem primeiro ata-
cou a tradicdo judaico-crista, Ele
mostrou que o corpo era um dos
grandes enigmas da existéncia que
precisava ser decifrado. Critica .o

carater mecanicista e ascético do
materialismo, mesmo o materialis-
mo dialético de Marx. E necessario
trazer de volta a poesia, Considero
o pensamento de Nietzche muito
mais rico do que muitos que vieram

depois. Ja encontramos nele uma
teoria do desejo, vinculada ao pen-
samento de Reich e Bataille.

Nietzsche foi muito pouco com-
preendido em sua época, pelo menos
na Franca, onde s6 lhe deram aten-
cao escritores reacionarios como
Montherlant, Descreveram-no co-
mo tedrico da autoridade, quase co-
mo um cantor do Estado, coisa que
ele foi muito pouco. A nocao de “de-
sejo de dominac¢ao™ provocou nu-
merosos mal entendidos. Nietzsche
combate a vontade de dominar, E
diz simplesmente que, dentro da
metamorfose, da grande luta contra
o nihilismo (ou seja, principalmen-
te a tradicdo cristd) , deve crescer
a vontade de viver, a afirmacio da
vida, um grande sim dito ao corpo
e a existéncia. Ele disse isso poetica-
mente, nao - através de conceitos,
mas por palavras que proclamam e
acendem a imaginacao,

E necessario recolocar Nietzsche
dentro das correntes do pensamento
moderno, ao lado de Marx e, numa
certa medida, de Freud, Reich. ou
Heidegger, uma grande constelacao
dentro da qual temos que encontrar
as verdadeiras relagoes, Seria um
erro ver em Reich o artesdo de um
“Freud-marxismo”, e nao temos na-
da para fazer com um “Marx-nietzs-
chianismo™, um +Nietzsche-budis-
mo™ ou o diabo. Todos contribuem
para um desenvolvimento, cada um
acentuando determinado aspecto.
Marx falou da ac¢éo e revelou o me-
canismo: de nossa sociedade. Nietzs-
che fala da alegria e do sofrimen-
to, e tenta definir uma nova civili-
Zacao. .

Na Franca, sempre que se fala
de Reich, pensa-se em seus primei-
ros trabalhos dentro do movimento
comunista. Ignora-se, deforma-se
ou se calunia os ultimos anos nos
Estados Unidos, o Reich da “orgone
therapy”. Foi esse Reich que reali-
Zou uma pesquisa essencial sobre o
corpo.

HL — Vocés tém razio — de-
fendo o Reich dos tultimos anos.
Ha uma energética do corpo que
Reich e Bataille exploraram. Nietzs-
che também tinha pressentido qual-
quer coisa assim. O corpo nao € uma
maquina de desejo. E uma maqui-
na dupla: de um lado recebe as in-
formacoes pelos sentidos, de outro
acumula energia, alimenta-se, O
corpo’guarda o excesso de energia
num compartimento inutil que pro-
duz o prazer: nao existe prazer sem

esta expansdo. A contribuicdo de
Bataille esta ai: ele procurcu utiji-
zar essa parte do excesso de ener-
gia — parte maldita — que no ser
humano e na sociedade é consumi-
da a qualquer custo. Se nao for
queimada na criacdo, ela explode
numa violéncia destrutiva.

Contra os que propéem um re-
torno ao corpo e uma afirmacao da
vida existem muitas correntes pes-
simistas: a nocao do instinto de
morte em psicanalise, um certo
existencialismo e as reflexdes sobre
a angustia.

HL — O instinto de morte é um
achado duvidoso da psicanalise.
Reich o rejeitou e foi ai que rompeu
com o freudianismo. Desde que se dé
uma, chance para o instinto de mor-
te, ele ataca e invalida todo o res-
to. A gente se consome em medita-
coes sobre a morte, flerta com a an-
gustia, como o existencialismo, que
pegou isso dq cristianismo. Guardel
de Nietzsche, desde minha adoles-
céncia, a idéia do triunfo da vida.
que se encontra também em Spinoza.
Sou a favor da afirmacao da vida,
a despeito de tudo. E aborrecido
demais morrer sem nunca ter ou-
vido falar disso. Tem pessoas que
me parecem cachorros uivando &
morte, e eu acho isso horrivel.

Vocé acha que o conflito tende
a0s poucos a se decidir para um ou
para outro lado, ou que ha ciclos?

HL — Certamente o conflito
funciona por ciclos. Octavio Paz
distingue nas filosofias da Asia fases
de depressao, de niilismo, de pessi-
mismo e de puritanismo. Na Euro-
pa, o século XIII foi um periodo
muito bonito, o Renascimento um
momento grandioso, embora muito
cedo quebrado pelas guerras de re-
ligiao e pela grande crise européia.
O século XVIII projeta também be-
las luzes. Em compensacdo, tenho
horror dc século XVII e toda a cul-
tura francesa repousa sobre ele.

Caimos hoje numa enorme on-
da de pessimismo e niilismo. As
idéias patinam numa espécie de lo-
dacal: nao se sabe qual é o lugar
do humanismo, fala-se do desejo...
Percebo isso pelos escritos de meus
alunos. E uma grande mistificacao,
S6 se fala de desejo quando nao se
deseja mais. Muita gente nem che-
ga mais ao pessimismo, contenta-se
em ficar vagamente nauseada. A
ameaca de hoje estd no tédio. E,
pessoalmente, ainda prefiro a an-
gustia ao tédio.
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JORNAL DO INDIO

Ano1-numero 2.

Ou os brancos s@o superiores
aos indios ou os indios sdo su-
periores aos brancos. Essa é
a nitida impress@ao que o indio
dd: nao € muito possivel uma
relagdo de igualdade. Pensei
nisso quando estava no interior

do Maranhdo, numa aldeia
Urubu, aculturada hd muito
tempo, para filmar Uird. Mes-

mo assim havia muito indio
por l4.

Um dia apareceu a mulher do
chefe da aldeia, trazendo um
menino de quatro anos de idade,
com um abcesso na cabega cau-
sado por berne. Berne € uma
coisa que a gente estd acostu-
mado a ver em bicho. Mas
tinha muito, era realmente uma
coisa horrivel, e fedia.

No primeiro dia nao tive co-
ragem nem de chegar perto.
De longe joguei dgua oxigenada
em cima e disse “passa ama-
nha”. Ai, no dia seguinte, me

sobre Sdo Francisco, e disse:
“Ndo, vamos com calma, que
histéria € essa?” ‘E tinha um
amigo meu que trabalhava no
filme, fazia o som, 0 José An-
tonio Ventura, que curtia um
pouco essa também... e nods
dois comegamos a tratar da fe-
rida. A gente ndo sabia muito
também como... ndao conhecia
as técnicas rurais de tratamen-
to da berne... entdo fomos na
persisténcia: limpeza, desinfec-
¢do... tinhamos um estojo sa-
nitdrio, desses da Johnson,
alids com um tubinho de ipo-
glés ou de uma pomada dessas.
Durante 15 dias ficamos cui-
dando do menino. Era um pro-
blema, porque ele vivia tirando
o curativo; quando os vermes,
as larvas se sentiam irritadas
pela pomada e afloravam no

miolo da ferida, a mae ia cutu-
car com um graveto. Pegava,
removia mecanicamenté a lar-
va. Entao, além de tratar, a
gente tinha que convencer o in-
diozinho a néo tirar o curativo
e a méde a nao mexer na ferida.
Hi! O indio fugia, chorava, e
todo dia nés faziamos isso.

Até que, depois de uns 10 dias,
comecou a haver uma melhora.
Uns 20 dias depois, a ferida
tinha fechado e eles nao fica-
ram espantados, pois tinham
procurado a gente para isso
mesmo. Mas, a0 mesmo tempo,
aquilo confirmava um instante-
zinho de superioridade técnica.
Pelo menos aquela técnica cura-
tiva era uma técnica que nés
brancos manejdvamos melhor.
E evidente que vocé sabe que
uma ferida ndo se cura com um
graveto.

lembrei do filme do Rosselini’

A malcheirosa
aveniura na
ferra do urubu

Como o cineasta branco Gustavo Dahl, .
tentando ensinar poupanca aos
indios, estragou uma bela perna de paca.

Depoimento a Marcos Faerman.

Por outro lado acontecia o se-
guinte: na aldeia -a comida é
propriedade comum. A farinha
é trabalhada coletivamente, €
distribuida também coletiva-
mente. Quer dizer, ainda que
vocé seja velho, crianga, inva-
lido, louco, vagabundo, vocé
passa a cuia de farinha e ga-
nha mesmo que vocé nao tenha
trabalhado. Ou seja: a coletivi-
dade garante um minimo de so-

‘brevivéncia material para todos.

Imagine bem, na civilizagdo
ocidental, a liberacdo que nao
daria, por exemplo, os filhos
nio dependendo dos pais, as
mulheres nao dependendo dos
homens... a liberagdo mental.

Além disso, tem a relagdo
com a carne: a caga também €
distribuida coletivamente, dentro
de um regime de trocas de gen-
tilezas alimentares. ' Entdo, se
vocé ontem me deu uma perna
de paca, eu te dou um meio-

cachorro, pois sei que - ama-
nha... quebro o seu galho,
vocé quebra’ o0 meu.

uma mistura de interesses, gen-
tilezas, € uma coisa realmente
galante. Parece que vocé estd
na Provence, Galicia. E uma
coisa absolutamente medieval.

Acontece que ‘0 indio tem
outro relacionamento, comple-
tamente diferente, com o ali-
mento que ele detém. E com ,
digamos assim, acumulagao.

Numa aldeia indigena, é claro,
nao ha geladeira. Quando tem

comida, eles comem tudo O
que tiver. As vezes fazem
aquelas festas enormes. Real-

mente se empapucavam duran-
te dois dias seguidos. E pos-
sivel -que depois de dois dias
tenham de beber, se der, dgua
e farinha. Mas, da mesma ma-
neira que ficam alegres quando
tém comida, ndao ficam tristes
quando nao tém.

No6s porém tinhamos esse
problema de sentir falta de
carne, tinhamos problemas com
certos hdbitos alimentares, de
comer feijao com carne, ou, di-
zendo assim, compor um prato
com hidrato de carbono, pro-
teinas. Isso sdo dados j4 mui-
to fortes da nossa cultura.

Levi Strauss estd ai para isso
mesmo, para mostrar como se
dao muitas bandeiras nessas
coisas. Me lembro de um dia
em que ndés ganhamos duas
pernas de paca e meio ca-

chorro. Passara por ld um
grande cacgador, Urucutu. Ele
tinha cagado trés pacas. Sei

que, por uma dessas contin-.

géncias, havia muita carne na

aldeia nessa época. Ai n6s,
contentissimos, iamos preparar
tudo, quando alguém pensou:

“P6, a gente td com tanta
carne e amanhd nfo vai ter
nada... nos podiamos guar-
dar uma carne de paca”.

Imagina, pd, uma perna de
paca ou um tatu... ontem nao
tinha nada, entdo € uma festa.

E, além disso, € o principio da
poupanga.. Isso passa a acon-
tecer. Entdo, no dia seguinte
filmamos e penduramos a per-
na de paca bem no alto, para
a gente ndao comer. No outro
dia filmamos as nossas coisas.

Quer dizer, o dia foi meio atri-
bulado. No terceiro dia, quando
amanheceu, eu nao piquei a tal
carne de paca porque O assado
(olha, por exemplo, como hoje
é diferente), os indios quando
pegavam a carne, cortavam em
pedacos de bife e assavam ré-
pido, tostavam ao fogo e co-
miam. NO6s botdvamos o0 per-
nil inteiro e ficivamos rodan-
do ele trés horas pro assado
ficar mais saboroso. Tinhamos
um rapaz que era assistente e
cenografo, que é um amigo meu
jtaliano, um grande cozinheiro.

Ele aprendeu a assar no Ve-
neto. E, de repente, quando
ele se encostou diante daquela
posta maravilhosa de uma per-
na de paca, vocé imagina que
aconteceu... € nos entramos
numa de assados.

Acontece que, na manhid se-

‘guinte, de repente, vi um indio

passando pelo nosso tesouro,
pela nossa perna de paca,
olhando e fazendo um sinal no
nariz com o dedo. Ai eu disse:
“P6, mas que esse indio safado
quer aqui?” Af eu pergunto:

“Que que ha?” O indio: “ta
bom nao”. Eu respondo: “como
é que ndao td bom, rapaz, vocé
estd é com inveja”. “N@o, ndo,
nao, assim caboclo ndo gosta
nao”. De repente alguém ficou
com medo — “pd, mas serad
que realmente estragou a nossa
perna de paca?” Entao nés fo-
mos ld e quando pegamos a
perna de paca,  vimos que es-
tava estragada, que estava fe-
dendo. Dai fiquei com aquela
perna de paca estragada na
mao, porque nao tinha o que
guardar no dia seguinte. Fiquei
com medo da fome no dia se-
guinte. Entdo guardei a per-
na de paca, Qque nesse moO-
mento ndo dava mais prd co-
mer. Ai peguei e tive de ter a
coragem de me desfazer da
perna de paca, que em aldeia
de indio serve de comida du-
rante um dia para duas
pessoas.

E uma barra um pouco mais
pesada do que na cidade. Vocé
vé realmente a estupidez de jo-
gar fora uma perna de paca,
num lugar que poderia servir de
alimento a duas familias, porque
vocé quis guardar, ficou com
medo de nao ter comida no dia
seguinte. Eu tive entdo uma
sensacido muito estranha. = Sa-
quei o bode da civilizagdo
ocidental: o medo da morte.

Realmente, sem ele... a morte
faz parte da vida. Tem comi-
da a gente come, fica alegre,
né? Niao hd essa tal de pro-
priedade privada, a acumula-
cdo. De repente vocé tem uns
lances um pouco profundos na
medida de tempo, porque esse

negécio de alimentagdo comu-
nitdria, que eu saiba, € uma
transa de 20 mil anos atrds.
Essa mocada segurou econd-
micamente este nivel de orga-
nizagdo social durante alguns
19 mil e nao sei quantos anos.

Agora, realmente, eu digo: o
espaco da civilizacdo branca €
muito grande e hd falta de re-
cursos. Num lugar onde tem
caga vocé introduz a espingarda
e muda o equilibrio ecolégico.
Vocé nao tem mais capacidade
de sobreviver com arco e fle-
cha, vocé passa a ter necessi-
dade da espingarda...

AqQquli,
Tupi

A maioria do povo brasi-
leiro pensa que todos os in-
dios sao iguais e falam a
mesma lingua. E um . erro
tao grosseiro quanto com-
parar um latino a um anglo-
saxao e achar que o francés
e o0 russo “sao iguais”, Outro
erro é pensar que todos fa-
lam o “tupi-guarani”, com-
binacdo que, a rigor, nao
existe; tupi € uma lingua e
guarani outra: apesar de
parecidas, distanciam-se co-
mo o portugués do espanhol,
Hoje. os especialistas que es-
tudam as linguas indigenas
estabelecem quatro grandes
troncos: Tupi, Jé, Caribe e
Aruak. Sendo todas elas
linguas orais (ou alguém
pensa que indio sabe escre-
ver?), é o Tupi o de maior
tradicao escrita, que come-
cou com o0s missionarios
(Anchieta, Nobrega) elabo-
rando gramaticas para me-
lhor ensinar o portugués aos
indios e assim catequiza-los,
isto é, abrir caminho ao co-
lonizador,

Como de costume, nao €
uma organizacao brasileira
que estuda os troncos lin-
guisticos e dialetos falados
por nossos indios, mas sim
uma  norte-americana, o
Summer Institute of Lin-
guistic, que, apesar das ori-
gens, faz um bom trabalho
de documentacao e recons-
tituicdo de linguas que ja
desapareceram, Cente-
nas delas foram sepultadas
com os ultimos remanescen-
tes das tribos, outras substi-
tuidas pelo portugués. Esse
risco o tupi nao corre Mas,
quem sabe - falar tupi? No
Brasil civilizado, talvez cin-
co pessoas que sao conside-
radas excéntricas; ninguém
se importa em falar portu-
gués, uma lingua européia
que nada tem a ver com a
gente, assim como ninguém
se preocupa em balbuciar al-
gumas palavras do idioma
que era falado na costa bra-
sileira, do Rio até o Mara-
nhao, e hoje estd desapare-
cendo junto com os indios
desse tronco. Decidimos, por
isso, publicar um curso da
lingua tupi, elaborado pelo
padre Lemos Barbosa, e sa-
tisfazer o desejo do major
Policarpo Quaresma, o per-
sonagem de Lima Barreto
que sonhava vé-lo -adotado
como lingua oficial.

LICAO 1
As Consoantes
Nosso alfabeto sera o se-
guinte — a, b (d), e, (g), b,
i, i, Kk, m, n, nh, o, p, 1, s. &,
wu X,y y. Os soa como o
nosso ¢ e nao como z. O r €
sempre brando, mesmo no
inicio da palavra. Ex. roy =

frio. O x é pronunciado como
xadrez, O h é aspirado e so
aparece em trés ou quatro
palavras. O g nao € pronun-
ciado com som de j, mesmo
antes de e,iouy.Omeon
nasalisam as vogais vizinhas,
mas devem ser articulados
claramente, embora no fim
da palavra, EX.: a-sem, Py-
seem.

GRUPOS CONSONANTAIS

Além do nh, sO0 ha mb,
nd, ng. No principio da pa-
lavra, ndo se fazem acompa-
nhar de vogais. Ex. nd’ o-u-i
(nao o comem); mbaé (coi-
sa).

O d no principio da pala-
vra € sempre precedido de n.
mas pode-se pronunciar s6 o
n, sem o d, Ex.: de ou nde
(pronuncia-se nde ou ne,
nunca de) = tu. Também o
g comporta o n; Ex.: gatu
(pronuncia-se ngatu) =
bom, bem.

'VOGAIS

Y tem som peculiar, obti-
do ao se abrir os labios co- .
mo para pronunciar i, mas
tentando pronunciar u. As
demais vogais tém som pa-
drao e nao se distinguem e e
o fechados de abertos. Além
disso, todas as vogais podem
ser nasais: a, &, i. 0, i, ¥.

SEMIVOGAIS
Ha trés: 1, i, §. Fonetica-
mente, assemelham-se e
correspondem as vogais i, u
e y, mas formam ditongo
com a vogal que antgcedAe ou
q:le‘se segue.‘Ex.:’ au, eu, al,
€1, 11 (pron. au, eu 1u, aiei,
i),
DITONGOS
Crescentes: a vogal vem
antes da semivogal. Orais:
& A - ~ » o~ b ol R
al, elm, o1, ul, y1, au, eu, iu,
ofi, uli, m yii. Nasais; m#%, ai,
€, @i, o1, 1l. yi, ad, €4, Ta, m,
o4, i, yi. .
_ Obs. Muitas vezes esses.
ditongos sio compostos de

dois elementos semantica-
mente distintos — e por isso
se escrevem separados por
hifen (d-u, e-u), mas pro-

nunciam-se numa sé emis-
sao de voz,

Descrevemos: a vogal vem
gep,-f)is‘da‘\serr}\iyogal, Orais:
1a, e, lo, ue, ui, etc. Nasais:
ia, ‘1e, 1u. etc.

HIATO :
Quando se encontram duas
vogais, da entre as duas um

hiato, Devem ser separadas
na - pronuncia. Exemplos
contrapostos:
Portugués Tupi
Farac "aoba (a — oba)
cai pai (Pa — i)
Macaé mbaé (mba — é)
Os hiatos se distinguem,

na escrita, dos ditongos e
tritongos, porque estes in-
cluem sempre uma semivo-
gal &, 11, ou §¥.

Exercicio:
a-é = digo
a-i = diz

akang-fiera = caveira
potia = peito

moema :- mentira

A
apyal}\a = macho
mgo-pu-ara = 0 que toca
gu-ara = 0 que come
ik6 aib = viver mal
s-upia = ovo )
karaiba = homem branco:
uf = farinha

[Lembre-se: o hifen nao
deve ser considerado na pro-
nuncia).

Nos proximos numeros:
Acento, Metaplasmos, Subs-
tantivos, Geéneros e Nume-
ros, Compre o Pequeno Vo-
cabulario  Tupi - Portugués
para, brevemente, poder tra-
duzir os textos que publica-
remos..




contato com brances. Seu
mundo era o Xingu: as an-
dancas com o pai, cacique da
tribo, convidado, com as
honrarias tradicionais, para
homenagear os mortos do

Quarup, mostrar boa ponta-

ria no Jawaré e tocar o Ja-
‘cui, a flauta sagrada dos
chefes.

Um dia veio 0 sarampo e
a vida da tribo mudou, Ele
nao sabe muito bem quem
chegou primeiro, se foi o
branco ou o sarampo; so6
lembra que seu corpo come-
cou a . esquentar, ficou ver-
melho sem usar urucu, e
teve que ir para a rede,
a cabeca girando, girando,
girando, até parar, Quan-
do ela voltou a funcionar
‘e ele acordou, foi um sus-

to de louco que nem a paje-
lanca podia entender: o ver-
de do Xingu tinha ficado to-
dinho branco, as estrelas es-
tavam presas ao teto, bem
perto da cabeca, e a mulher
toda de branco, que ‘' vinha
na sua direcao, falava uma
lingua nova, incompreensi-

tempo conseguiu acalma-lo
e trouxe muitas novidades.

Sua saude melhorou, Ele ja
sabia muitas palavras da
lingua nova e acabou conhe-
cendo pessoalmente o Orlan-
do. Ja ouvira falar nele, na
sua regiao. Amati ja estava
se acostumando com o hos-
pital da Ilha do Governador.
quando recebeu alta e voltou
para o Xingu, Sua chegada
foi confusa, Ficou entre pu-
lar de alegria ou chorar a
morte de mais da metade da
tribo. O sarampo havia obri-
gado sua tribo a mudar do
Guaianum para o Amoni.

Nessa nova aldeia ficou sa-
bendo que o Orlando. logo
que recebeu a noticia da epi-
demia, levou os doentes pa-
ra o posto do SPI (o atual
posto Leonardo Villasboas)
para serem medicados até a
doenca desaparecer da re-
giao.

Dizem que a vida no Xin-
gu volta a calma . muito rapi-
damente. As tribos da regiao,
os kamaiuras, os kalapajos.
acabaram se esquecendo do

pararam de brigar com os

Trumai por causa do urucu e

das mulheres, Nessa época,
Amati (que ja estava moran-
do e trabalhando com Or-
lando. no posto) conversou
com seu pai e a tribo mudou-
se para mais perto também.

O contato com Orlando
transformou Amati, Um dia
teve que parar de trabalhar
porque sentiu uma dor forte
no joelho, Aconselhado pelo
pai a procurar um paje,
Amati relutou. E que ele nao
acreditava mais em pajés e
feiticarias,

“E gozado. Quando eu era
mais moco, queria ser pajé.
Queria ser pajé, participar
do ritual, fumando tabaco e
maconha e fazer tantas ou-
tras coisas, saber dos mis-
térios. Mas meu pai nao
gostou porque eu gostava
muito de mulher.”

Mas a dor aumentou, ficou

insuportavel. Entao apare-
ceu um_médico, que contou
para -ele que sua dor nao ti-
nha nada de espiritual. Ex-
plicou-lhe que a ~ pajelanca

Amati pegou suas coisas, e
veio de novo. O tratamento
era sério: a tentativa de ven-
cer uma doenca dolorosa, o
reumatismo, que deformava
e paralisava o indio aos pou-
cos,

Foi em 68, no hospital, que
Amati comecou a pintar, de-
senhar, com o guache que
ganhou de presente. Primei-
ro eram uns rabiscos, depois,
quando: pegou jeito no pin-
cel, comecou a reproduzir as
cenas de sua terra: bichos,
cores da mata, rostos de
guerreiros amigos, o mundo
que estava longe: a selva.
..Amati péde caminhar de
novo, Voltou para o Xingu,
meio estranho, Como é que
branco vive na cidade? Per-
guntaram seus pais. E Ama-
ti caladao. O que é que vocé
fazia la. Amati? E Amati
nada, S6° queria saber de
deitar na rede e dormir.

Com o tempo aconteceu o
inevitavel, A doenca evoluiu
muito e ele voltou para a ci-
dade, para tentar mais uma
vez a cura. Suas pernas pa-
raram definitivamente. Ele
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Indio exilado em Sdo Paulo pinta e conta a histéria doParque do Xingu
Amati é um Trumai de vel. Amati se encolheu, cho- Sarampo, -das rixas e aos nao adiantaria nada e a s6 se locomove em cadeira
quase 30 anos, os 15 primei- rou muito, chamou seu pai e Poucos foram se aproximan- unica saida para seu _ caso de rodas empurfada por al-
ros vividos sem nenhum nio apareceu ninguém. .0 do do posto, Os Suids até era o hospital da cidade. guém e suas miaos estiao de-

formadas, Faz tempo que
nao desenha, mas conseguiu,
através do Orlando, fazer
uma exposicao dos seus de-
senhos no Clube dos Promo-
tores Publicos, Ele -gostou
muito da exposicio. So
achou estranho ter que cor-
tar o cabelo bem curtinho e
vestir terno para mostrar
suas obras, Mas valeu a pe-
na,

Hoje, Amati pode ser en-
contrado na enfermaria n.°
2, da Santa Casa de Miseri-
cordia do Jacana, SP, aguar-
dando a hora de rever o
Xingu, Ele esta 1, na sua
cadeira, quase todos os dias
tendo que explicar paciente-
mente para os outros doen-
tes que o chamam de “bu-
gre, animal, essas coisas"
que "nos, indios, nio somos
de matar os outros por cau-
sa de dinheiro. No6s mata-
mos sempre para defender o
lugar. Quando vocés ouvem
essas coisas da Transama-
zonica, vocés falam assim.
Mas acho que vocés  nao
compreendem mesmo",

Dacio Nitrini
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Contos
FilosoOlicos

Uma Dupla de

Homossexuais

O masoquista: €aio a teus
pés, faz-me sofrer de verdade
hoje mais do que nunca, o
maximo que possas.

O sddico: Nio!

O masoquista: Obrigado.

O Real e o
Imaginario

Um pai e uma mae centauros
contemplam seu filho, que
brinca numa praia mediterra-
nea. O seu pai se volta para a
mae e pergunta: devemos di-
zer-lhe que € apenas um mito?

‘A Morte

Um mandarim chinés propds
uma vez ao governador de uma
provincia esta medida que nao
se tardou a adotar. No mo-
mento em que a vitima devia
colocar a cabeca sobre o cesto
para que o carrasco pudesse
cortd-la, um cavaleiro chegava
a todo galope e gritava: Alto!
O Senhor indultou o condena-
do a morte! E nesse instante
de euforia suprema, O carrasco
cortava a cabega do feliz mortal.

O Ser

Um sdbio chinés passeia com
seu discipulo. Atravessam uma
ponte. Qual € a esséncia da
ponte?, pergunta. o aprendiz de
filésofo.

Seu mestre o olha e com um
empurrao joga-o no rio.

As Vozes do

oY A .
Siléncio

A energia atdmica encadeada
se desencadeou finalmente e
destruiu toda a vida humana
no planeta.” Apenas um habi-
tante de um arranha-céu de
Chicago se salvou. Depois de
ter comido e bebido o que ha-
via na sua geladeira, lido, visto
e ouvido sua biblioteca ideal,
seu museu imagindrio e sua dis-
coteca real, desesperado por ndo
se ver morrer, decide supri-
mir-se e se atira ao vazio do
40° andar. No momento em
que passa pelo primeiro an-
dar ouve tocar o telefone.

Kostas Axel'os

—X—X—X—X—

O 'Tesouro
da
Juventude

As criancas sdo mal agrade-
cidas por natureza, coisa com-
preensivel pois nao fazem mais
que imitar seus amados pais;
assim, os que agora voltam da
escola, apertam um botdo e se
sentam para ver a telenovela
do dia, sem que lhes ocorra
pensar um sO instante nessa
maravilha tecnolégica que re-
presenta a televisdo. Por isso
n3o serda imitil insistir ante os
parvos na histéria do progresso
cientifico, aproveitando a pri-

GAVETA LITERARIA

meira ocasido favordvel, diga-
mos a passagem de um estrepi-
toso avido a jato, a fim de mos-
trar aos jovens os admirdveis
resultados do esfor¢o humano.
O exemplo do “jet” é uma das

melhores provas. Qualquer um
sabe, ainda sem haver viajado
neles, o que representam os
avides modernos: velocidade,
siléncio na cabina, estabilidade,
rddio. Mas a ciéncia é por an-
tonomdsia uma busca sem fim,
e 0s “jets” ndo demoraram a
ficar atrds, superados por no-
vas e mais portentosas mos-
tras do engenho humano. Com
todas suas inovagbes esses
avides tinham numerosas des-
vantagens, até o dia em que
foram substituidos por avides a

hélice. Esta conquista repre-
sentou um importante progres-
S0, pois ap voar a pouca ve-
locidade e altura o piloto tinha
maiores possibilidades de fixar
0 rumo e efetuar em boas con-
dicbes de seguranga as mano-
bras de decolagem e aterrisa-
gem. No entanto, os técnicos
continuaram trabalhando em
busca de novos meios de co-
munica¢do ainda mais adian-
tados, e assim deram a conhe-
cer, em breve intervalo, dois
descobrimentos capitais: nos
referimos ao barco a vapor e
ao trem. Pela primeira vez, e
gragcas a eles, se obteve a con-
quista extraordindria de viajar
a nivel da terra, com a inesti-
mdvel margem de segurancga
que isso representava.

te, a evolugdo destas' técnicas,
comecgando pela navegacao
maritima. O perigo dos in-
céndios, tdo frequente em alto
mar, incitou os engenheiros a
encontrar um sistema mais se-
guro: assim foram aparecen-
do a navegacdo a vela e - mais
tarde (embora a cronologia ndo
seja segura) O remo como meio
mais adiantado para impulsio-
nar as naves.

Este progresso era considerd-
vel, mas os naufridgios se re-
petiam de tempo em tempo por
razoes_diversas, até que as ino-
vacdes técnicas proporciona-
ram um método seguro e aper-
feicoado para deslocar-se na
dgua. Nos referimos natural-
mente 2 natacdo, além da qual
nao parece haver progresso
possivel, embora a ciéncia seja
prédiga de surpresas.

Quanto aos trens, suas van-
tagens eram evidentes em rela-
cao aos avides, mas foram su-
perados pelas diligéncias, vei-
culos que nao contaminavam o
ar com a fumacga do petréleo e
do carvdo, e que permitiam
admirar as belezas das paisa-

gens e o vigor dos cavalos de
tiro. = A Dbicicleta, meio de
transporte altamente -cientifico,
se coloca historicamente entre
a diligéncia e o trem, sem que
se possa definir exatamente o
momento de sua aparicdao.
Sabe-se, por outro lado, e isso
constitui o ultimo elo do pro-
gresso humano, que o incomodo
inegdvel das diligéncias agu-
cou o engenho humano a tal
ponto que nao demorou a ser
inventado um meio de trans-
porte incompardvel, o andar a
pé. Andarilhos e nadadores

" constituem assim o coroamento

da piramide cientifica, como se
pode comprovar em qualquer
praia quando se vé Os passean-
tes da represa que por sua vez
observam embevecidos as evo-
lucdes dos banhistas. Talvez~
seja’ por isso que haja tanta
gente nas praias, pois os pro-
gressos da técnica, embora igno-
rados por muitas criancas, aca-
bam sendo aclamados por to-
da humanidade, sobretudo na
época de férias pagas.

Julio Cortdzar

—X—X—X—X—

LOUVADO
SEJA
O SENHOR

DE TUDO

A gravidez de dona Djil Car- .

mina, aos 84 anos de idade, nao
foi nenhuma surpresa,, nenhum
escandalo, pois neste Paraiso
em que moramos, a vida serd
perpetuada até o final dos sé-

culos. E acho desnecessdrio
explicar mais. Todos vocés
sabem quem somos, todos os

jornais e revistas jé falaram de
nés. Com fotos.

Eu dizia que ndo houve es-
candalo na gravidez de dona
Djil Carmina. Isto é, na gra-
videz em si. Biologicamente,
era um lugar-comum. Mas as
circunstancias — ah, as circuns-
tancias !— foram efetivamente
misteriosas, para nao dizer es-
purias. - N6s,' que nao temos
nada mesmo que fazer, andan-
do por essas montanhas de
gesso e respirando o ar rare-
feito que nos mantém Nicidos
e viris até o Fim do Mundo,
nao podiamos deixar passar um
caso desses sem muito cochi-
cho e maledicéncia. E que dona
Djil Carmina sempre = morou
sozinha no seu iglu. E é, so-

bretudo, porque dona Djil, ao'
longo dos seus 84 anos, sem-
pre demonstrou uma estranha
preferéncia pelos Divinos, o0s
Anjos e Potestados que habi-
tualmente nos visitam. Rufino,
Eledncio e Maravins, Anjos, e
Cleonildo e Bavalera, Potestades,
viviam a organizar festinhas
(eles chamavam de tertulias!)
no iglu de dona Djil, e a portas
fechadas! Se isso poderia ser
chamado de um escandalo, to-
dos nos, ultra-liberais, diria até
rermissivos, fingiamos nao
ouvir os arrufos, gritinhos, ti-
lintar de copos, ruflar de asas,
e as risadas de dona Djil, acom-
panhadas quase sempre de uma
frase intrigante, berrada (pra-
zer? dor?) de cinco em cinco
minutos: -

— O Senhor das Divindades!
Fazei crescer no pelado!

Para Etenildo Bonsil, o Pro-
feta, a frase traia-se por si
mesma: segundo ele, as festi-
nhas de  dona Djil ndo passa-
vam de sessdes espiritas onde
o Senhor de Tudo era invocado
para criar sexo nos Anjos e Po-
testades. Cansadas dos praze-
res mentais, as Divindades, in-
fluenciadas por dona Djil Car-
mina (no fundo uma mulher
ardente, inconformada com as
limitagbes deste mundo) nao
s6 concordavam com as ino-
vagdes, como agiam no céu, em
moto préprio, através do tra-

fico de influéncias junto aos
Querubins e serafins . seus
amigos.

Todos nés acreditamos na hi-
pétese formulada por Etenildo

Bonsil, o Profeta. Tudo pare-
cia tdo claro! Restavam outras
explicacGes , mas .essas nao

ousamos especular, sobre os gri-
tinhos, as asas ruflandos, os
copos batendo, ruidos tipicos de
bacanais.

E a vida foi correndo assim,
durante muito tempo, nés a
andar pelas montanhas ou a
brincar com o0s nossos tetrane-
tos, colhendo nosso -alimento

“eomo os patriarcas vém fazendo

ha milénios. ;

Mas, no- meu caso (e acho
que muita gente pensava co-
migo, s6 nao falava por medo
ou respeito a .um profeta como
Etenildo), a duvida atormenta-

‘'va. Prazer: seria esse o unico

motivo que. levava dona Djil
Carmina a querer implantar
sexo nos Anjos? N&o haveria,
por trds de tudo, uma terrivel
conspiracdo politica que pu-
desse, inclusive, atingir a nossa

imortalidade? Bem. Os que
duvidavam ndo foram, pelo me-
nos, pegados de surpresa pela
Grande Revelagao.

Foi o préprio Etenildo Bon-
sil, em suas pesquisas nas ca-
vernas da Ala Norte, que desco-
briu o pergaminho e veio cor-
rendo pelas montanhas, as que-
das, gritando “descobri! desco-
bri!”, na maior agonia, provo-
cando uma reunidao de todo o
povo aterrorizado na praga
principal. Etenildo chegou e,
arfando, subiu no coreto. Es-
tava emocionadissimo:

— Achei o Didrio de Caim na
Caverna dos Trés Ursos!

- .O .povo ndo ..podia abrir a

boca, de susto. O povo pedia,
s6 com as expressoes do ros-
to, que ele dissesse tudo. E
ele:

— Estd escrito aqui! Aqui!
Uma mulher da nossa raga con-
ceberd de um Anjo; e o fruto
dessa unido sed chamado de
O Messias. Ele trard, como
filho do Senhor feito homem,
a Verdade e a luz da vida...

— E qual a Verdade? Qual
€ a Verdade? — a multiddo se

refez do susto, mas estava
desesperada.

— Aqui né@o diz ndo — quase
chorava Etenildo —, mas posso

adiantar que dos meus proéprios
estudos, conclui que o Messias
nos tornard mortais e que se-
remos perseguidos até o final
dos séculos. ..

O povo, sem perguntar mais
nada, correu até o iglu de dona
Djil Carmina. Cada um levou
uma arma, pedaco de pau, pe-
dra, vassoura.

— Sai dai, mulher! Sai dai,
mulher! :

O povo nao precisou gritar
muito. Dona Djit Carmina
abriu a portinhola do iglu, ao
lado dé um Anjo que ndao co-
nheciamos. Estava linda, toda
de azul, na sua gravidez bem
avancada. Dona Djil parecia até
mais moc¢a com uns 70/75 anos.
Com a voz sua que nunca teve,
voz celestial, ela apresentou o
Anjo a multidao terrificada:

— Este é o Taludiano, gente.
O pai da crianga.

Taludianc cumprimentou a
todos com um gesto de cabeca
e puxou sua espada de fogd
para deixar claro que nos ma-
taria se déssemos um passo &
frente. '

Depois, foi essa danag¢ao que
todo mundo sabe.

Fernando Portela

'PROCESSO

Foi vocé, seu filho.

(soa um tapa, voa uma pata)
Seu pai, sua mae, seu amigo.
(e o fio corre para a tomada)

Foi vocé, seu cao.

(a mao no interruptor)
Sua namorada, seu irmao.
(o murro, o urro ininterrupto)

" Foi vocé, seu mal-

dito, foi seu sangue

vermelho. (4gua, sal, .
o mergulho no tanque)

Foi vocé, sua mao, seu olho,

sua unha, seu dente, seu corpo,

seu pulso sem impulso, seu labio roxo,
seu coragao sem agao,

seu morto.

Otoniel Santos Pereira




Pagina 22

EX-9

Ha uns oito meses, Cartola
" me disse, em sua casinha ao
lado da quadra da Escola de
Samba de Mangueira, no Rio
de Janeiro, que sambista ho-
je em dia nao liga para a
letra, “tudo avacalhag¢do’, Fi-
quei curioso. O que é “ligar
para letra®? E um cara co-
mo Adoniran Barbosa?

Cartola encostou o violao,
limpou os Oculos escuros na
camiseta e cheguei a pensar
que ele nao diria nada. Um
pigarro, um quase sorriso
(hoje em dia Cartola nao da
gargalhadas) e o homem que
fez “Corra e olhe o céu" co-
mecou a editar sobre o ou-
tro que compods “Progreéssio”.

— Bom. O Adoniran, o
Adoniran € o seguinte: ele
nao para pra compor; ele
- compobe enquanto anda, en-
quanto fala. Avacalhar pra
mim é nao ter o que dizer,
0 que pensar. Antigamente,
quando comecei a conhecer
as musicas dele, achava pa-
lhacada. Depois, fui gostan-
do, gostando, e hoje acho ele
demalis.

Entdo, assim como a lite-
ratura caduca levou um
grande baile no inicio da de-
cada de 60, quando Jorge
Mautner comegou a publicar
sua trilogia “Mitologia do
Kaos", também o samba le-
vou porradas as custas de
Adoniran. E facil notar em
grandes sambistas como Noel
Rosa, Nelson Cavaquinho, o
proprio Cartola, Candeia,
Martinho da Vila ou Pauli-
nho da Viola — ja nem falo
em Chico Buarque — 0O gOs-
to frequente e ligeiramente
incontrolavel pela poesia
bem construida, a gramatica
bem comportada. Adoniran
nunca ligou pra isso.

CAMBA DE ADONIRAN

Edinilton Lampiao

— O sucesso de Saudosa .

Maloca — diz ele — nao €
meu. E do povo., Minha mu-
sica é o chado falando. Bas-
ta ouvir o chao em que 0
povo pisa e traduzir numa
boa. E isso ai.

Se pertencesse a outro(s),
a frase acima poderia muito
bem ser pendurada no cabi-
de da demagogia barata. Mas
Adoniran nao é homem de
se passar pra esse tipo de
coisa. Para quem residiu na
rua Aurora (lugar das bocas,
em SP) e até hoje sO transa
legal com a malandragem,
~As Mariposas™ s6 poderiam
ser cantadas assim, que nem
no disco: “Eu sou a lampi-
da e as mulé é as mariposa /
ficam dando vorta em vorta
de mim / toda noite, s6 pra
me beja",

E além do mais, toda a
filosofia de Adoniran. Como
todo bom pensador, reveste
sua sabedoria com uma ino-
cente despretensao, coisa de
quem curte mesmo a estrela
bailarina. Do samba atual,
seis palavrinhas:

— Do jeito que vai, num
vai.

Ator (de cinema, telenove-
las, circos), homem de radio
(inaumeros programas, levan-
do ao ar tipos populares),
ex-profissional dos mais va-
riados e incriveis biscates,
uma verdadeira Escola. Ele
mesmo acha que os criticos
de musica (“a.maloria, nao
todos™, adverte) analisam
sua obra como quem esta
diante de "um texto a ser

' nea.

corrigido e ndo de um disco
a ser escutado”. Como se
sua Uunica originalidade esti-

vesse na maneira nada gra-

matical de dizer as coisas e
nao no sentimento tao forte
de ligacdo com o meio, que
o receio do ridiculo diante
dos intelectuais cai para ter-
ceiro, quarto plano. -

Vamos imaginar este filho
de venezianos criado em Va-
linhos circulando pela fan-
tastica Sao Paulo dos anos
30 para ca, farejando corti-
cos e detritos, bocas e bote-
cos, armazenando informa-
¢oes em seu craneo criador,
tomando aos goles todo o
escandalo aberrante da so-
ciedade xarope contempora-
Certamente escandali-
zado. Entao, pintaram no
meio da sua arte historias
que hoje aterrorizam Sao
Paulo: Iracema, atropelada
em plena avenida Sao Joao.
Iracema, que era Sseu amor,
e hoje vive no imenso céu.

E no seu rosto enrugado
estd desenhado o Adoniran
contrastante e maravilhoso:
vm poeta sofrido mas inca-
paz de esconder o brilho in-
fantil e cativante dos olhos
castanhos, o sorriso manho-
so, 0 humor,

Ninguém pode negar em
Adoniran as virtudes de um
observador atento de todas
as realidades, visiveis e in-
visiveis. Dos passeios pelo
bairro da Liberdade brota-
ram sambas como aquele do
chinés, o pasteleiro atrapa-
lhado.

E sempre muito critico, de
olho nas *sociedades™ arreca-
dadoras de direitos autorais
(*Vitrola em baixo do braco,
pra vender disco na rual!",
bradava em 1958), nas demo-
licbes, na desumanizac¢ao,
nos estranhos amores e pali-
x0es desencadeadas nos sub-
terraneos de Sao Paulo. Ja
o chamaram de nosso pri-
meiro poeta do underground,
homem acostumado ao gru-
de, 4 lama, anjo capaz de
caminhar imune no meio de
qualquer . tipo - de confus@o
generalizada.

E a maneira incrivel como
encarnou personagens. nos
filmes A Primeira Missa, A
Carrocinha?

Que estranhas caracteris-
ticas um determinado tipo
de samba esta tomando hoje
em dia, Adoniran Barbosa?

— Modelo 19 — respondeu,
sem pensar.

Mulher, Patrao e Cachaca,
Dona Boa, Malvina, Joga a
Chave, Aqui Gerarda, as mu-
sicas dele sempre contam
historias, de uma forma ou
de outra. A de Vardema
doté, gravada para o carna-
val de 1958 — ano em que
o escrete brasileiro comecgou
a conquistar suas “maiores
glorias” do outro lado do
Oceano Atlantico, tempo de
Pelé — levou Adoniran a
matutar sobre a necessidade
de se “levar uma vitrolinha
para as calcadas e apresen-
tar a arte na rua, feito ca-
melo”,

“Mato Grosso™, um malan-

dro lembrado por Adoniran
na cancao Saudosa Maloca,
parou repentinamente de
beber quando ouviu seu no-
me cantado pelo poeta —
anos depois, 0 mesmo rege-
nerado Mato Grosso morreu
intoxicado por 12 cervejas
pretas, durante uma come-
moracao ao lado de amigos.

Todo poeta tem visoes,
afirmam. O disco de Ado-
niran Barbosa esta nas lo-
jas. E com um discutivel
“atraso”, ja que pintou nos
mesmos tempos das incriveis
(~engracadas™?) letras de
Raul Santos Seixas, Walter
Franco, Gilberto Gil, Jorge
Mautner, Smetak (sim, Sme-
tak), O. José, Gismonti e ou-
tros.

Nao se vé Adoniran Bar-
bosa agredir quem quer que
seja em suas letras. Mas
este brilhante advogado dos
humildes é hahilidoso —
desprezar a pompa. e partir
para o bate-papo informal
é sua grande arma.

Nos Estados Unidos, de
forma furiosamente mais
fantastica, o chocante Lou
Reed — lider do ~Veludo
Subterraneo™, afilhado do
papa Andy Warhol, criado
nos becos de NY — desem-
penha algo semelhante em
cancgoes terriveis e belas co-
mo Vicious, Walk on the
wild side, Perfect Day, He-
roin e toaas. - .

Atencao: Adoniran garan-
te que nao vai parar de com-
por. Fazer o Circuito Uni-
versitario estda em seus pla-
nos, os trabalhos na Record
vao continuar (~bom pra fi-
car perto de todo mundo™)
e sua mente incansavel €
bem capaz de estar reser-
vando mais pauleiras para
o distinto publico.

~books, libros, livres e livros

Inclusive aquele que o professor de Sociologia
pediu e que ndo tem em lugar nenhum. Ou aquele
que vocé viu no Quartier Latin e ndo comprou

porque estava sem grana.

Pois 0o rRaul Mateos Castell — o dono da livra-
ria estd por dentro das necessidades de cada curso.
Antropologia, Filosofia, Ciéncias Sociais, His-
toria — € com ele mesmo. E com sua equipe: 0s

proprios professores dessas disciplinas.
Se vocé escolhe livraria pelo tamanho,

do — qu evocé pode imaginar. ' .

Faga um roteiro de férias com o Raul. Afinal,
como dizem os antigos, € a melhor época para ler

e estudar. De verdade.

;) E se vocé nao pode chegar até
Ciéncias Humanas, ela chega até vocé. Pelo Reem-

bolso Postal.

7 DE ABRIL, 264.
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nao
precisa aparecer: ela_€ pequenina. Mas, ndo sendo
um super-mercado de livros, tem a maior quanti-
dade de livros importantes — por metro quadra-
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Sherlock Holmes,
Hercule Poirot,
Inspetor Maigret,
Columbo e Cannon
Nao seriam capazes
de descobrir quem
cometeu este crime. |

Vocé seria?

Detetive, o novo jogo da
Estrela. Um mistério (agao! sus-
pense! emocgao!) para ser resol-
vido por até 6 pessoas. E para
ser assistido por quantas coube-
rem na sua sala.

Quem cometeu o crime?
Onde? Com que arma? Ganha
quem acabar primeiro com o sus-
pense.

Agora vocé pode rece-
ber as suas visitas com um bom
programa: um belo crime.

Detetive. Um verdadei-
ro caso de policia. Da Estrela.




GILBERTO GIL
AOVIVO

Por quase dois anos Gil amadureceu a idéia deste Lp.
Grava-lo ao vivo foi se impondo aos poucos, na medida
em que as interpretacoes de Gil comegaram a se basear, cada vez
mais, em dialogos com a platéia: musico estimulando as pessoas
e as pessoas deflagrando a criatividade do musico.
Essa “conversa” esta registrada e vocé pode participar dela.
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