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Sherlock Holmes, 
Hercule Poirot, 

Inspetor Maigret, 
Columbo e Cannon 
não seriam capazes 
de descobrir quem 
cometeu este crime. 

Você seria? 

Detetive, o novo jogo da 
Estreia. Um mistério (ação! sus-
pense! emoção!) para ser resol-
vido por até 6 pessoas. E para 
ser assistido por quantas coube-
rem na sua sala. 

Quem cometeu o crime? 
Onde? Com que arma? Ganha 
quem acabar primeiro com o sus-
pensa. 

Agora você pode rece-
ber as suas visitas com um bom 
programa: um belo crime. 

Detetive. Um verdadei-
ro caso de polícia. Da Estrela. 



CARTA 
D E J O Ã O 
Copacabana, 23 de setembro de 1974. 

Narciso Kalili, Hamilton Almeida, 
Mylton Severiano, amigos, companhei-
ros, toda a equipe de EX-. Principal-
mente Hamiltinho. 

Hamiltinho e todo o resto do 
pessoal: 

leio aqui O Merduncho transforma-
do em conto-oral pelo talento do 
inquieto Hamiltinho. Ao lado da minha 
surpresa (não grande porque conheço a 
coragem e o talento do amigo) uma 
afirmação, a de que vocês é que estão 
certos. Estão enfrentando as coisas, 
não estão se deixando perder, castrar, 
enquadrar, aceitar a omissão como 
meie vergonhoso de vida. Vocês estão 
encarando e enfrentando. Parabéns! E 
coragem. 

O aproveitamento do material que 
falei ao Hamiltinho demonstra clara-
mente, sem faraismo e sem demagogia, 
sem laudatórios e salves-salves, que 
Hamiltinho é um dos homens de maior 
fibra e mais quente talento dessa 
geração de massacrados, manipulados, 
moidos e calados à força. Como é um 
homem de talento especial, será sempre 
a mesma fera a dar trabalho para os 
doutores de falsa fama, inveja para os 
maus escribas, repórteres medíocres e 
bons fariseus do bundamoli°.mo nacio-
nal. Jamais será/para minha alegria e de 
toda a sua geração, um homem bem 
comportado e sabe a que hora, seja a 
que for, nunca será dos mansos. Sem 
briga não tem amor e sem luta a vida 
não tem graça. Nem sentido. 

A todos de EX-, ao querido Percival 
de Souza (um dos poucos homens que 
fazem policia em jornal neste pais e 
ainda não enriqueceu, o que poderia e 
impunemente) e aos cçmpanheiros que 
nem conheço, desejo que mantenham-
se vivos, como as matérias que pro-
duzem. Vocês representam uma verda-
de brasileira. Gostaria, sem papos 
empostados, de que vocês contassem 
comigo, dentro de minhas proporções, 
para o que desse e viesse. Afinal, como 
sabem, para mim escrever não pode 
significar (como querem os atuais 
donos da verdade e do jornalês) 
produzir coisa para o escárnio e a 
indiferença dos leitores. João Antônio 

OS ANONÜHOS 
Chamada Para Uma Próxima Matéria De Capa: Vamos Contar Juntos Essa História? 

O underground no Brasil é uma multidão 
de anônimos, de desconhecidos. A sua história 
é pós-68; e sendo pós-68 é mais exatamente 
pós-70, Pouquíssimas pessoas que já tinham 
algum nome pré-68 participaram dos 
movimentos tidos como undergrounds no 
Brasil. Houve sim um preconceito enorme e 
brutal de toda a intelectualidade brasileira, de 
todo o movimento cultural, contra qualquer 
movimentação, num momento em que, 
simplesmente, toda a cultura brasileira tava 
aterrorizada; então teorizava a respeito de não 
participar de nada e os mais novos que se 
estrepassem, que fossem fazer experiências 
sem contar com eles, porque não tavam nessa. 

Essa história é uma história de anônimos. 
£ uma história que está sendo vivida e não tá 
podendo ser contada. Imaginem o absurdo de 
uma história que você pode viver mas não 
pode contar. E pra todos os efeitos essa 
história não existe, então é uma brincadeira. 
É quando chega a hora do balanço. O balanço 
é uma forma de tentar contar a história. O 
momento que a gente vive hoje é esse. É o 
momento onde a história fugiu totalmente dos 
livros, fugiu de tudo e tá arrumando sua 
última trincheira na imprensa. Mas ao mesmo 
tempo que essa história refugia-se na imprensa, 
essa imprensa marginal ou underground é 
parte da história. Tem que continuar a 
batalha dela, que é não poder subsistir mas 
poder viver e fazer parte da história. Eu acho 
que o problema da imprensa underground no 
Brasil é esse. 

No meu balanço, eu só considero 
underground o anônimo. Aos que ninguém 
tava ensinando nada e eles estavam resistindo 
ou vivenciando a sua loucura. A imprensa 
underground no Brasil não podia ser outra 
coisa senão um aborto. Fora do Brasil, . 
imprensa underground existe em dois níveis: 
militância, política ou partidária, ou 
militância de costumes, de modo de vida, 
religião. Underground é isso. 

Num país em que a imprensa oficial chega a 
retroceder — vantagem já é estagnar e 
continuar a ser um grande negócio. Aí, o que 
pode ser uma imprensa underground? Quer 
dizer, ela pode inexistir. Então, a existência 
de qualquer coisa publicada, impressa no 
Brasil, livre, passou a ser considerada imprensa 
underground. E de fato. Com todo o direito 
de assim ser chamada, porque se a turminha 
do colégio tal imprime um jornalzinho e tá 
distribuindo, aquilo é que é imprensa 
underground nesse país, nesse momento, 
nessa imprensa. 

E você vai encontrar uma imprensa 

marginal e uma imprensa underground. 
Marginal aquela que conseguiu margear o 
sistema e underground aquela que é anônima 
mesmo. A imprensa underground brasileira de 
hoje, resultado de 4 ou 5 anos de vida, é tudo 
aquilo que eu talvez não conheça nesse 
momento. Alguma publicação feita em 
qualquer lugar nesse momento e com um 
caminho maior para percorrer, pra se 
marginalizar. Será alguma coisa mais amadora, 
porque o Brasil é outro papo mesmo - vamos 
citar o exemplo fora e aqui. Tudo que cai aqui 
toma outros contornos, enfrenta outra 
realidade, bate em outras pedras. É digerido 
por outros estômagos. A antropofagia da 
gente taí. O nosso 1984 é mais engraçado, é 
outro. 

Mas lá fora, a imprensa underground teve 
de se profissionalizar para enfrentar o sistema. 
A imprensa underground fora do Brasil 
conseguiu inclusive o seu papel como bloco, 
como status. Mas a profissionalização da 
imprensa underground fora do Brasil foi 
viável exatamente porque a imprensa oficial 
também é viável. Aqui no Brasil não. A 
equivalência pra imprensa underground 
brasileira é uma imprensa oficial esfacelada 
pela censura, pela restrição que em 6 anos fez 
a imprensa oficial parar — não há nada de novo 
na imprensa oficial burguesa brasileira, em 
desenvolvimento técnico, em pesquisa de 
novas formas de comunicação e linguagem. 

No Brasil, a imprensa underground não se 
expande ao ritmo de se tornar marginal 
coerente. O único órgão que teve condição de 
ser um marginal coerente foi o Pasquim. E se 
tornou incoerente. Ele se consumiu nele 
mesmo, na geração dele que é uma geração 
anterior a 68. O Pasquim não teve objetivo 
político suficientemente forte que o 
mantivesse numa linha marginal. Os outros 
órgãos acabaram. Foram undergrounds ou não, 
ou já nasceram com certo approach marginal, 
porque aí é que tá, Flor do Mal pra mim não 
era underground, era uma coisa com approach 
marginal, como O Bondinho, O Verbo. Eles 
eram undergrounds enquanto não conseguiam 
nem imprimir, não conseguiam chegar numa 
rotativa e tavam querendo ser marginais. Ser 
comprado em bancas. Já contavam com as 
beirolas do sistema, as margens. 

Quantas áreas se usou pra se tentar 
informar nesses últimos tempos? A 
informação fugiu pras músicas, pra todo lado. 
Até o boca-a-boca, que é o maior centro de 
informação dessa minoria — porque tem que 
hav<3r consciência de que se é uma minoria. 
Co nsciência que no estrangeiro existe. Nos 
E U A , freak, hippie, underground, 
an ti-sistema, bicha, feminista, lésbica, tem 
consciência que é uma minoria e uma p . . . 
mimoria. Masé uma minoria com politização 

uma liberdade militante. No Brasil não há 
consciência de que se é minoria, não há 
consciência política do underground. 
Underground foi uma reação ao esfacelamento 
político, mas sem consciência política, sem se 
reconhecer como revolucionário. Enquanto 
um jovem americano pode se reconhecer 
mesmo não pertencendo a nenhum partido, a 
nada, como um militante de suas idéias, pode 
se dar ao luxo disso, pela liberdade, pela 
politização e pelo próprio estilo de repressão 
que é diferente. O underground no Brasil pode 
ser efiamado de um movimento sem direção, 
um movimento não dirigido. No mais amplo 
sentido. 

Então agora é um momento onde se vive 
outra realidade. Por isso que toda essa 
movimentação dessa minoria de anônimos 
passa agora por uma fase de balanço. De 
história para continuar fazendo história.Como 
no mundo todo. É engraçado você ver isso — 
1968 foi no mundo e no Brasil também. O 
Brasil faz parte do mundo, isso é incrível! Mas 
aí é que tá a coisa oswaldiana. A coisa tem um 
segundo de diferença e tem outra pratica, tem 
outra qualidade, e é digerida, é comida de 
outra maneira. Se no mundo agora também se 
passa por isso, no Brasil é uma situação muito 
particular. Porque no Brasil as coisas se 
desenvolvem em ritmos diterentes. tnquanto 
a politização dessa minoria dá-se lentamente e 
dá-se no braço, na vida. Quer dizer, tem que 
cair na vida. É um negócio sofrido, mais 
arrebentado, a repressão dá-se ao nível 
científico. Aí começa a desequilibrar o jogo. 
Os caras jogam dopados e o pessoal vai de cara 
limpa. Aí é mal. O pessoal vai tomando 
bolacha da vida pelas esquinas, pegando suas 
doenças venéreas por aí, tomando cascudo, 
sendo preso, bem intencionado, não 
cometendo nenhum crime contra a sociedade 
mas sofrendo a repressão social, caindo na 
vida; e o outro vem de Laranja Mecânica, o 
outro vem com coisa científica, o outro vem 
com a TV Globol Aí é uma p . . . desvantagem. 
Então, numa experiência desse tipo que é a 
experiência brasileira, o que salva é que a 
gente é tupi. 

Extraído de entrevista concedida por 
Hamilton Almeida ao jornal ünderground 
Flops — SP — 3 s 3 

BAIXA SOCIEDADE 

A coluna "Baixa Sociedade" não sai nesse número: 
Percival de Souza está em férias. 
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MIS QUERIDOS DESCAMISADOS DE AYER Y DE HOY, MANANA Y DE SIEMPRE: 

Hace 4 anos, desde este mismo 
balcón, bajo este mismo pedazo de 
cielo y frente a esta misma multitud de 
pueblo, se consagro un hombre, nues-
tro querido Coronel Perón. 

Desde estos mismos baicones, el 
lider asomaba como un sol, rescatado 
por el pueblo y para el pueblo, sin más 
armas que sus queridos descamisados 
de la Patria, retemplados en el trabajo. 

Yo no deseo, no quiero para el 
peronismo a los ciudadanos sin mística 
revolucionária. Que no se incorporen, 
que queden rezagados si no están 
convencidos. El que ingrese, que vuel-
que su cabeza y su corazón sin 
retaceos para afrontar nuestras luchas, 
que siempre habrán de terminar en un 
glorioso 17 de Octubre. 

Y ahí está la justificación de la 
revolución histórica dei 17 de Octubre. 

• 

Fué determinada por causas sociales, 
políticas y economicas. En lo social, el 
abandono total de la justicia, con el 
conquistamiento de los privilégios y la 
explotación dei trabajador. En lo 
político, con la sistematización dei 
fraude en favor de los partidos que se 
turnaban en el Gobierno o se lo 
quitaban mutuamente según el menor 
o mayor apoyo de los interesses en 
juego y en lo economico, el entre-
guismo y la venta dei país, surgidos de 
sus reyertas. (17 de Outubro de 1949) 

Nada de lo que yo tengo; nada de lo 
que soy; ni nada de lo que pienso es 
mio; es de Perón. Yo no le diré la 
mentira acostumbrada; yo no le diré 
que no lo merezco; sí, lo merezco, mi 
general. Lo merezco por una sola cosa, 
que vale más que todo el oro dei 
mundo: lo merezco porque todo lo 
hice por amor a este pueblo. 

Y les pido hoy, companeros, una 
sola cosa: que juremos todos, publica-
mente, defender a Perón y luchar por 
él hasta la muerte. Y nuestro juramen-
to será gritar durante un minuto para 
que nuestro grito llegue hasta el último 
rincón dei mundo: La Vida por Perón. 

Siempre creí en mis queridos desca-
misados porque nunca olvidé que, sin 
ellos, el 17 de Octubre hubiese sido 
fecha de dolor y de amargura, porque 
esa fecha estaba destinada a ser de 
ignomínia y de traición. Pero el valor 
de este pueblo lo convirtió en un dia 
de gloria y de felicidad. (17 de 
Outubro de 1951) 

i Ustedes creen que si el puesto de 
vicepresidenta fuera un cargo y si yo 
hubiera sido una solución, no habría 
contestado ya que sí? (22 de agosto 
de 1951) 

Nosotros no nos vamos a dejar 
aplastar más por la bota oligárquica y 
traidora de los vendepatrias que han 
explotado a la clase trabajadora; porque 
nosotros no nos vamos a dejar explotar 
jamás por los. que, vendidos por 4 
monedas, sirven a sus amos de Ias 
metropolis extranjeras y entregan al 
Pueblo de su Patria con la misma 
tranquilidad con que han vendido el 
país y sus conciencias . . . (19 de maio 
de 1952) 

Quiero comunicar al pueblo argenti-
no mi dec.isión irrevocable y definitiva 
de renunciar al honor con que los 
trabajadores y el pueblo de mi patria 
quisieron honrarme en el histórico 
Cabildo Abierto dei 22 de agosto. Ya 
en aquella misma tarde maravillosa, 
que nunca olvidarán mis ojos y mi 
corazón, yo adverti que no debía 
cambiar mi puesto de lucha en el movi-
miento peronista por ningún otro 
puesto. 

Si este pueblo me pediese la vida, se 
la daria cantando, porque la felicidad 
de un solo descamisado vallemás que 
toda mi vida. 

Porque el 17 de Octubre formulé mi 
voto permanente, ante mi propia con-
ciencia: ponerrne integramente al servi-
d o de los descamisados, que son los 
humildes y los trabajadores. Tehía una 
deuda casi infinita que saldar con ellos. 
Yo creo haber hecho todo lo que estuvo 
en mis manos para cumplir con mi 
voto y con mi deuda. No tenía 
entonces, ni tengo en estes momentos, 
más que una sola ambición, una sola y 
gran ambición personal: que de mí se 
diga, cuando se escriba el capitulo 
maravilloso que la história seguramente 
dedicará a Perón, que hubo al lado de 
Perón una mujer que se dedico a llevar 
al Presidente Ias esperanzas dei pueblo, 
y que, a esa mujer, el pueblo la 
llamaba carinosamente "Evita". Eso es 
lo que quiero ser. (31 de agosto de 
1951) 

Unos poços dias al ano, represento 
el papel de Eva Perón; y en ese papel 
creo que me desempeno cada vez 
mejor, pues no me parece difícil ni 
desagradable. 

La inmensa mayoría de los dias soy 
en cambio Evita, puente tendido entre 
Ias esperanzas dei pueblo y Ias manos 
realizadoras de Perón, primera pero-
nista argentina, y éste sí que me 
resulta papel difícil, y en el que nunca 
estoy totalmente contenta de mí. 

De Eva Perón no interesa que 
hablemos. 

Lo que ella hace aparece demasiado 
profusamente en los diários y revistas 
de todas Ias. partes. 

En cambio sí, interesa que hablemos 
de "Evita"; y no porque sienta ninguna 
vanidad en serio sino porque quien 
comprenda a "Evita" tal vez encuentre 
luego facilmente comprensible a sus 
"descamisados", el pueblo mismo, y 

ése nunca se sentirá más de lo que 
es . . . i nunca se convertirá por lo 
tanto en oligarca, que es lo peor que 
puede sucederle a un peronista! 

Não importa que ladrem. 
Pior seria se o 
inimigo nos aplaudisse. 

Soy sectaria, sí. No lo niego; y ya 
lo he dicho. i Pero podrá negarme 
alguien ese derecho? i Podrá negarse a 
los trabajadores el humilde privilegio 
de que yo esté más con ellos que con 
sus patrones? 

6 Si cuando yo busqué amparo en 
mi amargo calvário de 1945, ellos 
solamente ellos, me abrieron Ias puer-
tas y me tendieron una mano amiga? 

Mi sectarismo es además un desagra-
vio y una reparación. Durante un siglo 
los privilegiados fueron los explota-
dores de la clase obrera. i Hace falta 
que eso sea equilibrado con otro siglo en 
que los privilegiados sean los trabaja-
dores! 1 

Cuando pase este siglo creo que re-
cién habrá llegado el momento de tratar 
con la misma medida a los obreros que 
a los patrones, aunque sospecho que ya 
para entonces el Justicialismo habrá 
conseguido su ideal de una sola clase 
de hombres, los que trabajan. 

No importa que ladren. 
Cada vez que ellos ladran nosotros 

triunfamos. 
i Lo maio seria que nos aplau-

diesen! En esto muchas veces se ve 
todavia que algunos de los nuestros 
conservan viejos prejuicios. 

Suelen decir por ejemplo: 
— i Hasta la "oposición" estuvo de 

acuerdo! 
No se dan cüenta de que aqui, en 

nuestro país, decir "oposición" signifi-
ca todavia decir "oligarquia" . . . Y eso 
vale como si dijésemos "enemigos dei 
pueblo". 

Si ellos están de acuerdo, cuidado; 
con eso no debe estar de acuerdo el 
pueblo. 



Desearía que cada peronista se 
grabase este concepto en lo más intimo 
dei alma; porque eso es fundamental 
para el movimiento. 

i Nada de la oligarquia puede ser 
bueno! 

No- digo que puede haber algún 
"oligarca" que haga alguna cosa bue-
n a . . . 

Es difícil que eso ocurra, pero si 
ocurriera creo que seria por equivoca-
ción. Convendría avisarle que se está 
haciendo peronista! 

Y conste que cuando hablo de 
oligarquia me refiero a todos los que 
en 1946 se opusieron a Perón: conser-
vadores, radicales, socialistas y comu-
nistas. Todos votaron por la Argentina 
dei viejo régimen oligárquico, entrega-
dor y vendepatria. 

i De ese pecado no se redimirán 
jamás! 

Es que creo que solamente con 
fanáticos triunfan los ideales, con 
fanáticos que piensen y que tengan la 
valentia de hablar en cualquier momen-
to y en cualquier circunstancia que 
se presente, porque el ideai valle más 
que la vida, y mientras no se ha dado 
todo por un ideal, no se ha dado nada. 

Y todo es la vida misma. 
Demasiado intrascendente y medío-

cre seria vivir la vida si no se la viviese 
por un ideal. 

Los hombres de nuestro tiempo, 
más que los de todos los tiempos de la 
história, necesitan quien les senale el 
camino; pero exigen que quien los 
quiera conducir tenga algo más que 
buenas y grandes ideas. 

Necesitan de un conductor extraor-
dinário. 

Los hombres de este siglo, tal vez 
por habérselos enganado tanto, nece-
sitan de gênios para creer, porque 
entonces ellos verán por los ojos de su 
conductor y maestro, oirán por los 
oídos de él y hablarán por sus lábios. 

O natural na mulher 
é dar-se, 
entregar-se por amor. 

I Quê por ser peronista no puedo 
encabezar el movimiento femenino de 

mi Patria? Esto sí merece una explica-
ción. 

— 6 Cómo va usted — me decían — 
a dirigir um movimiento feminista si 
usted está fanaticarnente enamorada de 
la causa de un hombre? I No reconoce 
así la superioridad total dei hombre 
sobre la mujer? i No es esfo contra-
dictório? 

No, no lo es. Ya lo "sentia". Ahora 
lo sé. 

La verdad, lo lógico, lo razonable es 
que el feminismo no se aparte de la 
naturaleza misma de la mujer. 

Y lo natural en la mujer es darse, 
entregarse por amor, que en esa 
entrega está su gloria, su salvación, su 
eternidad. 

6 El mejor movimiento feminista dei 
mundo no será tal vez entonces el que 
se entrega por amor a la causa y la 
doctrina de um hombre que ha 
demostrado serio en toda la extensión 
de la palabra? 

Yo creo que el movimiento femenino 
organizado como fuerza en cada país y 
en todo el mundo debe hacerle y le 
haría un gran bien a toda la humani-
dad. 

No sé en dónde he leído alguna vez 
que en este mundo nuestro, el gran 
ausente es el amor. 

Yo, aunque sea un poco de plagio, 
diré más bien que el mundo actual 
padece de una gran ausência: la de la 
mujer. 

Todo, absolutamente todo en este 
mundo contemporâneo, ha sido hecho 
según la medida dei hombre. 

Nosotros estamos ausentes en los 
gobiernos. 

Estamos ausentes en los Parlamen-
tos. 

No estamos ni en el Vaticano ni en 
el Kremlin. 

Ni en los Estados mayores de los 
imperialismos. 

Ni en Ias "comisiones de la energia 
atômica". 

Ni en los grandes consórcios. 
Ni en la masoneria, ni en Ias 

sociedades secretas. 
No estamos en ninguno de los 

grandes centros que constituyen un 
poder en el mundo. 

Por fin quiero que todos sepan que 
si he cometido errores los he cometido 
por amor y espero que Dios, que ha 
visto siempre en mi corazón, me juzgue 
no por mis errores, ni mis defectos, ni 
mis culpas que fueron muchas, sino 
por el amor que consume mi vida. 

o (Peronismo, ano 30: texto montado 
á com trechos de discursos; dos livros La 
< Razon de Mi Vida e História dei Peronis-
£ mo; e do Testamento de Eva Perón. Ela 
£2 morreu em 1952, antes de assistir a 
w mais uma festa do famoso 17 de 
o Outubro. Era a data em que Perón 
o tinha subido ao poder, em 1945.) 

Cuando se haga justicia no habrá 
ningún pobre, por lo menos entre 
quienes no quieren serio . . . 

Con sangre o sin sangre la raza de 
los oligarcas explotadores dei hombre 
morirá en este siglo. 

Minha última vontade: 
viver com meu povo 
e Perón, eternamente. 

Quiero vivir eternamente con Perón 
y con mi pueblo. 

Esta es mi voluntad absoluta y 
permanente, y es, por lo tanto, mi 
última voluntad. 

• 
Quiero que sepan en ese momento, 

que lo quise y que lo quiero a Perón 
con toda mi alma y que Perón es mi 
sol y mi cielo. Dios no me permitirá 
que mienta si yo repito en este 
momento una vez más: "no concibo el 
cielo sin Perón". 

Mientras viva Perón, él podrá hacer 
lo que quiera de todos mis bien es: 
venderlos, regalarlos e incluso que-
marlos, porque todo en mi vida le 
pertenecç, todo es de él, empezando 
por mi propia vida que yo le entregue 
con amor y para siempre, de una 
manera absoluta. 

Pero después de Perón el único 
heredero de mis bienes debe ser el 
pueblo v pido a los trabajadores y Ias 
mujeres de mi pueblo que exijan, por 
cualquier médio, el cumplimiento ine-
xorable de esta voluntad suprema de 
mi corazón que tanto los quiso. 

• 

Quiero que todos mis bienes queden 
a disposición de Perón, como represen-
tante soberano y único dei pueblo. 

• 

Mis joyas no me pertenecen. La 
mayor parte fueron regalo de mi 
pueblo. Pero aún Ias que recebi de mis 
amigos o de países extranjeros, o "dei 
General, quiero que vuelvan al pueblo. 

No quiero que caigan jamás en 
manos de la oligarquia y por eso deseo 
que constituyan, en el museo dei 
peronismo, un valor permanente que 
solo podrá ser utilizado en beneficio 
directo dei pueblo. 

Que así como el oro respalda la 
moneda de algunos países, mis joyas 
sean el respaldo de un crédito perma-
nente que abrirán los bancos dei país en 
benefício dei Pueblo, a fin de que 
construyan viviendas para los trabaja-
dores de mi Pátria. 

Y sin embargo estuvimos siempre en 
la hora de la agonia y en todas Ias 
horas amargas de la humanidad. 

Parece como si nuestra vocación no 
fuese sustan ciai mente la de crear sino 
la dei sacrifício. 

Nuestro símbolo debe ria ser el de la 
madre de Cristo al pié de la Cruz. 

Y sin embargo nuestra más. alta 
misión no es sino crear. 

Yo no me explico-pues por qué no 
estamos allí donde se quiere crear la 
felicidad dei hombre. 

Sempre vivi em 
desordem. Acho que 
nasci para a revolução. 

Además yo he sido siempre desorde-
nada en mi manera de hacer Ias cosas; 
me gusta el "desorden" como si el 
desorden fuese mi médio normal de 
vida. Creo que nací para la Revolución. 
He vivido siempre en libertad. Como 
los pájaros, siempre me gustó el aire 
libre dei bosque. Ni siquiera he podido 
tolerar esa cierta esclavitud que es la 
vida en la casa paterna, o la vida en el 
pueblo natal . . . Muy temprano en mi 
vida dejé mi hogar y mi pueblo, y 
desde entonces siempre he sido libre. 
He querido vivir por mi cuenta y he 
vivido por mi cuenta. 

Por eso no podré ser jamás funcio-
nário, que es atarse a un sistema, 
encadenarse a la gran máquina dei 
Estado y cumplir allí todos los dias 
una función determinada. 

No. / o quiero seguir siendo pájaro 
suelto en el bosque inmenso. 

Me gusta la libertad como le gusta 
al pueblo, y en eso como en ninguna 
otra cosa me reconozco pueblo. 

• 

Yo no sé que pensarán de esto los 
historiadores y los que comentan la 
história, pero creo firmemente — y de 
esta idea no me podrán sacar — que la 
causa de todos los males de la história 
de los pueblos, es, precisamente, el 
predomínio dei espíritu oligarca sobre 
el espíritu dei pueblo. 

• 
El mundo tiene riqueza disponible 

como para que todos los hombres sean 
ricos. 



Essa geografia foi objeto de 

Demonstrando que as formigas 
são as verdadeiras rainhas da 
criação (o leitor pode tomá-lo 
como uma hipótese ou uma 
fantasia: de qualquer maneira lhe 
fará bem um pouco de antropo-
fugismo), eis aqui uma página de 
sya geografia: (Pag. 84 do livro; 
assinalam-se entre parênteses os 
possíveis equivalentes de determi-
nadas expressões, segundo a clás-
sica interpretação de Gaston 
Loeb). 

" . . . mares paralelos (rios? ). A 
igua infinita (um mar?) cresce 
em certos momentos como uma 
hera-hera-hera (idéia de uma pare-
de alta, que expressaria a maré? ). 
Se a gente vai-vai-vai-vai (noção 
análoga aplicada à distância) che-
ga à Grande Sombra Verde (um 
campo semeado, um mato, um 
bosque? ) onde o Grande Deus 
eleva o celeiro contínuo para suas 
Melhores Operárias. Nesta região 
abundam os Imensos Seres Horrí-
veis (homens?) que destroem 
nossos caminhos. Do outro lado 
da Grande Sombra Verde começa 
o' Céu Duro (uma montanha? ). E 
tudo isso é nosso, mas com 
ameaças' 

Havia pra mais de cinqüenta 
saqués no terreiro da fazenda. As 
peninhas preto-e-branco acinzen-
tadas, bem estruturadas no corpo. 
Um xadrez redondo e andante. 
As cabeças dos bichinhos eram 
iguaizinhas, que semlhança: 
aquelas tantas carinhas de padre. 
Quando um gritava "tou-fraco" 
seguia-se um coro extensivo. Se-
melhante a um eco enorme, que 
mais escondia cada um no meio 
da multidão de saqués. Andavam 
sempre no seu grupo reunido. 
Trabalhando e comendo coletiva-
mente. Ninguém sabia quando 
um saqué botava ninho. Ela se 
escondia no mato, distante de 
casa, e tinha a cobertura de todos 
e de seu corpo. Parecidíssimo. 

— Essas pestes não presta pra 
criar, não! 

Na sua cara, o saqué nada tem 
de sertão. Mas difícil é a casa 
dum alguém que não tenha saqué 
no terreiro, enfileirado. Ninguém 
sabe por que. "Essa desgraça veio 
da África". 

Nunca junto aos saqjés vivia a 
quantidade de galinhas: d'Angola 
— careca no pescoço, assemelhada 
a um soldado real na sua postura, 
Leghom, um monte, um lote de 
galinha*s diferente na caracterís-
tica. Uma infinidade de poedeiras 
divididas na raça, na cor, no 
cacarejo. Uma vermelha, pedrez, 
pintada. Uma branquinha peque-
na — danada no ninho — umas 
que eram sangue de todas. Emba-
ralhavam-se no ciscar: pé-duro. 

As galinhas, ao contrário dos 
saqués, punham seus ovos em 
casa. Eram deitadas por Darvino, 
ora numa cangai ha velha, ora 
num cesto estragado: domestica-

Juan Caizadilla, venezuelano, poeta e 
ilustrados- ido livro Maios Modaies, Caracas, 1965) 

zinhas. Os saqués cresciam ao 
tempo, encostados à natureza. As 
galinhas, meio controladas. No 
ninho, no particular. 

O sol já deixando nuvens 
vermelhas, moldando círculo diá-
rio, e a gente não vendo mais 
direito o que de manhã se via 
claro, se amontoavam no quintal 
vizinho ao curral, as cheinhas de 
penas, calmas. Um limoeiro gran-
de agarrado ao muro ficava cheio 
de galinhas cacarejando para se 
equilibrar nos galhos de espinhos. 
Essas eram as mais feias, isoladas 
por natureza. Espalhados pelo 
terreno os cavaletes feitos a facão 
— ao gosto dos bichos. Os saqués 
ocupavam um cavalete na disputa 
igual de lugares. Ajeitavam tudo 
no fim, pressão da noite escura, 
mistério pros animais. Outro^ 
cavaletes ficavam com os perus, 
desequilibrados nos seus pés de 
ave. 

Entre a aparência do saqué, da 
galinha e do peru, estava um que 
não era nenhum deles. Não era 
outro também. Um emio, inter-
mediário entre os tres sem ser 
nenhum. Do peru tinha o tama-
nho e o costume de explodir o 
cu. Também o modo de andar 
desconjuntado. A cada pedaço 
andado um estampido nos fun-
dos. Do saqué, a forma, o 
contorno do ser. Uma parte 
grande meio oval, desprenden-
do-se daí um pescoço caracterís-
tico e a cara de padre, vinda no 
jeito do meio da África. 0 bicho 
não cantava uma coisa sua. Não 
era o gurguiejo do peru, nem o 
"tou-fraco" do saqué. Era mais o 
có có có da galinha. Parecia. 

Sexo não devia de ter. Sua 
indiferença nos olhos contem-
plando o nada pelas laterais não 
era jeito de macho, bicho fogoso, 
matreiro, necessitando de fêmea a 
cada dia. Fêmea não era: sem 
redondeza nos fundos, sem nunca 
ter posto ovos, assim. Já tinha 
dois anos naquela vida de inter-
médio. De existir, ele tava ali: 
comia o milho espalhado, tinha 
as suas penas. Andava sozinho 
dentro dos bichos. Sua natureza 
era de solidão. Só batia um galo, 
pato ou saqué quando era atocha-
,do. Em meio ao inverno de um 
ano de chuva forte, ele tinha 
matado um pato que tentou 
incubá-lo. Fim do dia aparecia 
algumas vezes com uma cobra 
enrolada no bico — saculejando 
na luta de escape. 

Por não dizer o que era, 
trancado no silêncio de ave, na 
confusão, sem por nem repor, 
comendo milho atoa, ele entrou 
na faca. Bicho indefinível era 
bom na panela. 

Quando mordi suas coxas gor-
das, redondinhas, chorei um pou-
quinho, 
Gustavo Faicon (jornalista, baia-
no, 21 anos; conto escrito em 71) 

a um pequeno jardim da rua 
Laprida, 628, Buenos Aires. Os 
mares paralelos são dois pequenos 
canais de esgoto; a água infinita, 
uma banho para patos; a Grande 
Sombra Verde, um canteiro de 
alface. Os Imensos Seres Horrí-
veis insinuariam patos ou gali-
nhas, embora não se deva descar-
tar a possibilidade de que real-
mente se tratem de homens. A 
respeito do Céu Duro desenvol-
veu-se uma polêmica que não 
acabará tão cedo. A opinião de 
Fry e Peterson, que vêem nele 
uma parede de tijolos, opõe-se à 
de Guillermo Sofovich, que pre-
sume um bidê abandonado entre 
as alfaces. Júlio Cortázar 

4 * 4 * 4 * 
O T E R T O 
D E M I M 

Um bicho é como outro qual-
quer, confunde-se no número e 
na igualdade. Na confusão, um 
desigual aparece. No destaque, 
caminha. 



volta empunhado aquele easy-ri-
der caboclo que não cabia dentro 
do couro. 

Aconteceu algumas tragadas 
que com toda certeza foram até 
as tripas e as figuras subiram as 
paredes e começaram a andar 
pelo teto. 

Foi nesse fotograma que a 
porta estourou e os homens 
caíram em cima de cassetetes, 
coronhas, algemas e patas, e os 
viajantes enguliram pacificamente 
o que tinham na boca e nada 
mais teria ocorrido se o peter-
fonda dos pobres não tivesse 
puxado o revólver. 

A í eu só me lembro de um 
polegar grosso baixando, as pálpe-
bras sobre meus olhos e fechando 
as cortinas para o espetáculo que 
eu fui nessa vida. 

Otoniei Santos Pereira (poeta, 
publicitário, cineasta, paulista, 33 
anos, casado, 3 filhos) 

4 * 4 * 4 * 

TRÕCURA 
De poesia não se vive, dizem. 

Fazer poesia é loucura. A poesia 
diz umas verdades que as pessoas 
não querem ouvir. Recital de 
poesia numa época em que o 
homem vive a crise da tecnologia 
talvez seja um absurdo. A média 
das pessoas prefere receber uma 
informação imediata e mastigada, 
que não obrigue a refletir. Quem 
perde tempo em refletir pode 
perder seu lugar. E no entanto, 
cada vez mais, pessoas comuns e 
incomuns escrevem poesias, quase 
sempre para si mesmas, no máxi-
mo para quem ama . Mas o fato 
é que se expressam, sabendo, 
evidentemente, que disso não 
sairá seu pão; dificilmente verão 
as poesias publicadas, dificilmente 
elas chegarão ao público envene-
nado pela televisão, consumidor 
do que a televisão manda consu-
mir. Essas pessoas não vêem 
outra saída que não a de encon-
trar uma profissão, um salário 
f ixo, um emprego bom, seguro. E 
não são nada insensatas ao proce-
der assim. É o caminho normal 
de todos nós. 

A poesia (como todas as expres-
sões artísticas) faz parte de nós, 
alguns de nós que esquecemos 
dela, abandonamos, outros de nós 
que a preservamos e fazemos dela 
um meio de vida, agora no 
sentido mais gerai de vida, pois 
de poesia se vive, sim. E a poesia 
pode ser lida e pode ser ouvida, 
não há nada de novo nisso. Nada 
de revolucionário. Embora o pró-
prio ato de criação seja revolucio-
nário: plantar, dançar, cantar, 
representar. Se hoje tais atos são 
muitas vezes considerados anor-
mais, e há uma nova normalidade 
nas ruas, devemos estar atentos. 
Algo vai mal. 

Um recital de poesia pode 
melhorar a situação? Pode, pelo 
menos, aproximar as pessoas, e o 
sentimento de fraternidade, tam-
bém esquecido, pode tocar leve-
mente as pessoas, pois elas não 
estão sozinhas como às vezes 
pensam. Ou como às vezes que-
rem, e acham normal. 

Um recital de poesia não deve 
ser obrigatoriamente uma coisa 
chata, velha, como nos mostra-
ram as festinhas cívicas ou infan-
tis. Aquela obrigação de mostrar 
pras visitas uma poesia decorada 
não é senão uma deformação do 
3to de falar poesia. E mais esse 
pequeno detalhe de nossa educa-
ção nos afasta da poesia, como 
nos afasta da realidade. 

O poeta pode ser um louco; seu 
empresário e diretor pode ser o 
enfermeiro; e eles dois pulam o 
muro do hospício, chegam ao 
teatro e se apresentam. O poeta, 
por medida de segurança, metido 
numa camisa-de-força. Assim co-
meça o espetáculo; esta é uma 
das possibilidades de transformar 
um recital de poesia num aconte-
cimento envolvente, amplo, for-
necedor de informações que 
transcendem a própria poesia, em 
busca de um lugar para o homem 
no universo. 

O espetáculo chama-se PRO-
CURA, tem três partes, e eu 
mesmo digo as minhas poesias 
durante quase uma hora. Vai ser 
no Teatro de Arena, 14, 21 e 28 
de outubro, três segundas-feiras. 

me declaro claro 
como o dia ia 
como a nuvem vem 
troco minha cabeça-de-vento 
por um par de mãos fortes 
meus olhos cheios de lágrimas 
por um coração em festa 
minha vida formal 
pela morte sem formas 
estamos na terra 

estamos no céu 
estrela és tu 
estrela sou eu 
a terceira guerra já começou 
navios combatem nos rios de suor 
dos marinheiros 
gerentes de banco atacam clientes 
com bombas de dinheiro 
em todas as casas gritos de pavor 
os telhados desabam sob os pés 
dos engenheiros 
acordarei dentro de tua xícara de 
café com leite 
e me tomarás ainda quente no 
balcão do bar 
da estrada que resolvermos tomar 
sabendo de suas mortes, de seu 
trajeto vital 
eu café tu leite misturados por uma 
colher de lata 
numa xícara de metal no balcão 
de bar 
da estrada que resolvermos tomar 
as palavras da cabeça ninguém toma 
vou juntando e só eu sei a soma 
temperando e só eu sei o aroma 
em momentos de emergência como 
esse tudo serve 
qualquer coisa escreve sobre as 
epidermes 
nessa hora é tão difíci l seguir as 
leis 
só é fácil pra quem difíceis as fez 
ou nem esses talvez lhes escapem 
entre os dedos 
já viu dedo? um por um? 
e as pálpebras recortadas 
em forma de coração? 
está bem 
está bem 

Alexandre Solnik (24 anos) 

MULHERj? 
QUE DIZ 
TCHAU 

Levo comigo um maço vazio e 
amarfanhado de cigarros "Repu-
blicana" e uma revista velha que 
você deixou aqui. Levo comigo 
os dois últimos bilhetes do trem 
de ferro. Levo comigo uma folha 
de papel com a cara minha que 
você desenhou, de minha boca sai 
um balãozinho com palavras, as 
palavras dizem coisas cômicas. 
Também levo comigo uma folha 
de acácia recolhida na rua aquela 
noite, quando caminhávamos se-
parados de todo o mundo. E 
outra folha, petrificante, branca, 
que tem um furinho igual a uma 
janela, e a janela estava velada 
pela água e eu soprei e ví você e 
esse foi o dia em que a sorte 
começou. 

Levo comigo o gosto do vinho 
na boca. (Por todas as coisas 
boas, dizíamos, todas as coisas 
cada vez melhores que vão acon-
tecer conosco)^ 

Não levo comigo nenhuma 
gota de veneno. Levo os beijos de 
quando você ia embora (eu não 
estava nunca adormecida, nunca.) 
E um assombro por tudo isso que 
nenhuma carta, nenhuma explica-
ção, podem contar para ninguém 
o que foi. 
Eduardo Galeano (escritor, uru-
guaio, esteve preso recentemente, 
jornalista na Argentina agora) 

4*4*4* 
TISAGRA 

Fausto entrou peidando e cha-
coalhando a barra da calça, mas 
ninguém ligou pra atitude dele 
porque ali estavam todos mais 
preocupados com não-sei-o-quê. 
Apenas Mariana ergueu meio bra-
ço e fez assim com o dedo 
indicador e o pai de todos, em 
forma de vê, trazendo no vértice 
um toco de cinza apagado. O 
ambiente era de uma simplici-
dade atroz: no chão liso eu vi um 
jornal rasgado, um suspensório, e 
muita fumaça. Nas quatro pare-
des nada vi, nem sequer uma 
janela. Tinha um cigarro circu-
lando entre dentes e dois pintas 
estranhamente vestidos de terno, 
camisa de seda e gravata baba-
vam-se um no outro e .ainda 
deixavam resíduos para os próxi-
mos. 

— Porra, putada, estamos aí. 
Disse Fausto sem a mínima 

convicção. 
Nisso rosnou a Honda na 

porta, lá embaixo, e uma saia 
Scrreu peios degraus e já subiu de 



QORASÃO ABERTO 
Na grafia que mais tarde inventaria, 

seu nome de batismo era Joze Joaqim 
de Qampos Leão. Nasceu em 1829, em 
Triunfo, pequena cidade às margens do 
rio Jacuí, no coração da Província de 
São Pedro do Rio Grande, Em 1863, 
alcunhou-se "O Qorpo-Santo". Morreu 
a 19 de maio de 1883 em Porto 
Alegre, deixando mulher, quatro filhos 
vivos, e a pequena fortuna de 40 
contos de réis em bens imóveis. 

Foi caixeiro-viajante, vereador, dele-
gado de polícia. Tornou-se professor de 
"Língua Pátria" (Português). Dirigiu 
renomados estabelecimentos de ensino. 
Teve alunos ilustres. Destes, alguns che-
garam a acompanhar-lhe o enterro. Era 
monarquista convicto, adversário incan-
sável dos rebeldes farroupilhas que pro-
clamaram, em 1835, a República de 
Piratini. Na concepção mais legítima 
do termo, era um "cidadão do Império". 

Ao certo, ninguém sabe o que 
houve. A lenda conta que, por volta de 

I 1862, dois assaltantes noturnos bate-
ram-lhe muito na cabeça, e que esta 
desandou. Ele próprio escreveu que, a 
7 de junho de 1863, José de Leão 
subiu ao céu e virou santo. Seu corpo 
ficou morto por doze horas, até que 
nele se infiltrou um "ou t ro" - O 
Qorpo-Santo. 

A partir daí- Qorpo-Santo fez e 

Conversação com um surdo no 
hospício 

Este (arrancando os cabelos e baten-
do as mãos): Que é feito dos meus 
bahús.l onde estão? . . . tenho neles 
roupa.l estou descalço . . . com os pés 
fora das botinas (virando estes) e já ha 
oito d i a s l . . . e não me aparecem.l? 
irra.l irra.l irra.l — é muito aturar.l é 
muito sofrer.l 

(Em tom mais moderado): Mas eles 
hão de aparecer.l 

Eu (depois de haver conversado com 
algumas Irmãs, e com o Secretário do 
hospício): Não se aflija, (batendolhe no 
hombro) não se aflija.l já se deram as 
providencias necessarias, ja se oficiou à 
policia afim de os fazer vir para este 
estabelecimento. É portanto de su-
por-se que hoje mesmo aqui os tenha. 

Tranquilize-se pois. 
Ele: Mas os meus bahús.l a minha 

roupa.l os documentos e mais papeis 
que nele tenho . . . - documentos no 
valor de tantos contos de reis.l Em? . 
isto é o diabo 1 (meneando o corpo e a 
cabeça) Estão na policia, mandou-se 
buscar, vem hoje, amanhã, depois, e ha 
oito dias, e eu - sujo, e rôto, e nada 
de bahús, e estes não aparecem.l 

Já se vio - que d i a b o . l . . . já se vio 
que msr ty r io . l . . . (passeia em um 
longo corredor). 

Eu (encostando-me a ele): Então já 
está mais tranqüilo? gosta de lêr? 
quer esgrever alguma couza? 

Ele: Não: o que preciso unicamente 
é dos meus bahús para mudar (pegando 
no peito de um paletó preto de alpaca, 
e algum tanto estragado) roupa, bo-
tinas, ( torcendo os pés) e para que se 
não perca a minha resalva, e outros 
papeis.l 

sofreu o diabo. Tentou implantar uma 
nova ortografia, eliminando os K, Ç, 
PH, SS, RR e demais inutilidades. 
Escreveu peças absurdamente ousadas 
para o teatro da época. Escreveu 
poemas agressivos, sem métrica, sem 
rima, sobre formigas, aranhas, tinteiros 
e quinquilharias, escandalizando as 
mentes parnasianas. Editou sua própria 
obra, pomposamente chamada Ensiqlo-
pédia ou Seis Mezes de Huma Enfermi-
dade. 

De 1862 a 1868 Qorpo-Santo foi 
" réu" de um processo de interdição. A 
17 de agosto de 1868 foi oficialmente 
declarado louco, e incapaz de gerir seus 
bens, sua família e a si próprio. Na 
fase final do processo, Qorpo-Santo foi 
encarcerado e enviado ao Hospício D. 
Pedro, no Rio de Janeiro, para me-
lhor exame. No Hospício tomou 
muitas notas. E depois publicou-as sob 
o irônico tí tulo de Qinze dias na 
Corte. 

Na verdade, foram quatro meses de 
"Corte", embora depois ele conseguisse 
transferência para uma casa de saúde 
particular. O que segue é um extrato 
dessas notas, redigidas em forma de 
diário. O depoimento de um encarce-
rado. 

Flávio Aguiar 

Eu: Perguntei para, se gostasse 
obter-lhe algum livro em que se 
estretenha algum tempo, ou até que 
lhe chegasse o que deseja. 

Ele (gritando): Qual entreter.l 
Ném livro, nem penna me entre-

tem.l 
Sou cavalheiro da Roza, fidalgo de 

casa Imperial, estava em um hotel, e 
quando menos esperava — recebi or-
dem do chefe de policia para vir para 
esta casa.l 

E então não heide estar iiidgnado.l? 
Eu: — tem razão, tem muita razão. 

Mas nada consegue indignando-se, mais 
que amofinar-se: é melhor esperar com 
paciência — que o respeitem, e cum-
pram para com V.S. seus deveres. 

Conversação com os médicos que 
me vião. 

Hum delles: - Então como passa, 1 
Eu: — Estou muito sentido para 

com V.Sa. por não haver ainda querido 
determinar que se me dê nesta caza o 
tratamento a que estou acostumado, e 
que tantas vezes lhe hei pedido.l 

Elle: — isso é estabelecido em 
tabella. nós não temos culpa. 

Eu: — pois não deve haver tabella 
para sãos, e para doentes grão de sua 
enfermidade e compleição? 

Elle: — Só se reformarmos our 
riscarmos a tabella.l 

Eu: - Se não posso ter o trata-
mento que precizo, continuarei a sofrer 
algumas horas de incommodo quando 
me sento á mezapara comer, e quando se 
feixa a porta do meu quarto antes da 
hora em que costumo deitar-me.l 

Elle: - Adeos.l hade melhorar de 
tratamento e de quarto. 

Eu: - Ficarei muito grato a V.Sa. 
Hospício Abril 10 de 1868. 

QUINZE DIAS NA CORTE 

Um descrente innocente. 

Meu Deos! todos converssam e 
(passeam! 

Só eu - não posso de triste -
(passear.l 

Porque, meu Deos! assim me 
(aheeiam 

Neste viver — que não posso 
(gozar!? 

A todos dá gosto — o pão que 
(alimenta: 

E a mim ó meu Deus! - só 
(atormenta.l 

Porque, Senhor meu — matas-
(me a vida 

Nesta enfadonha e horrível lida!? 
Todos dançam, alegres, conten 

(tes. 
Passam parece - em vida feliz.l 
So eu separado destes viventes, 
Sinto das magoas, o toque infeliz/ 
ATiora aprazada, trancam-me 

(a porta: 
A' mais avançada - julgo que 

(é morta 
— Aquela a quem amo no maior 

(extremo; 
A quem jurei — fé — pelo 

(Ente Supremo.l 
Senhor! Senhor/ Senhorl 
Acudi a — um desgraçado 1 
Morre, morre -- desesperado,! 
Se lhe não toca - o teu favor: 

Distração no hospício 

Faz-me saudade, 
Saudade extrema.1 
Deos sabe o que.l 
Um tal problema 
Não se resolve.l? 

De branca vaga 
Que docemente 
A' praia bate; 
Eu sinto embate 
Em meu coração.1 

Abril 12 de 1868 

Meigos sorrizos 
Me vem à menté.l 
De tantas canduras 
Doces temuras 
Sonhando eu gozo.l 

Amores meus.l 
Mulheres minhas.l 
Porque azinhas 
De mim fugis? 
Ingratas sois.l? 
Acaso perdi-vos.l? 

HOSPÍCIO, ABRIL 19 DE 1868 
E hoje o dia em que para mim pela 

primeira vez raiou a luz clara e pura, 
que nos faz ver e conhecer as brilhan-
tes e admiráveis maravilhas,• ou porten-
tozas obras do Omnipotente.l tendo a 
maquina do tempo feito-me viajar no 
pelago- insondavel da vida trinta e seis e 
mais tres annos.l 

Estamos porem com quanto muito 
respeitado e estimado em um estabele-
cimento do qual se nos ha permittido 
sahir de hoje a quatro dias; não direi 
como preso em cadeia, doente em 
hospital; mas como alumno interno em 
colegio.l 

Pai de seis filhos, professor publico 
— posso dizer de duas cadeiras, com 39 
annos de idade, cazado, fundador de 
um colégio, e director de ois, proprie-
tário, e litterato/ - Dêdeqe horrorozos 
crimes contra minha pessoa, familia e 
bens perpetrados, que me pozerão em 
tal condição.! ' 



Carta aos diretores 
dos asilos de loucos 

Senhores: 
As leis, os costumes, concedem lhes 
o direito de medir o espírito. Esta 
lurisdição soberana e terrível, vocês 

a exercem com sou raciocínio. 
Não nos façam rir. A credulidade dos 

povos civilizados, dos especialistas 
dos governantes, atribui à 
psiquiatria estranhas luzes 

sobrenaturais. Antes de julgada, a 
profissão de vocês já tem ganho de 

causa. IMão pensamos discutir aqui o 
valor dessa ciência, nem a duvidosa 
existência das doenças mentais. Mas 

para cada cem pretendidas patogenias, 
onde se desencadeia a confusão da 

matéria e do espírito, para cada 
cem classificações onde as mais vagas 

são também ns únicas utilizáveis, 
quantas tentativas nobres se contam 

para conseguir melhor compreensão do 
mundo irreal onde vivem aqueles que 

vocês encarceraram? Quantos de vocês, 
por exemplo, consideram o sonho do 
demente precoce ou as imagens que o 

acossam como algo mais que uma salada 
de palavras? 

Não nos surpreende ver até que ponto 
vocês estão abaixo de uma tarefa para 

a qual só há poucos predestinados. 
Mas protestamos contra o direito 

concedido a certos homens - incapazes 
ou não - de dar por terminadas suiis j 

investigações no campo do espírito 
com um veredito de encarceramento 

perpétuo. 
E que encarceramento! Sabe se -

nunca se saberá o suficiente - que os 
asilos, longe de ser "asilos", são 

cárceres horrendos onde os recluscj 

fornecem mão de obra gratuita e 
cômoda, onde a brutalidade é norma. 
F. vocês toleram tudo isso. O hospício 
de alienados, sob o amparo da ciência 

e da justiça, é comparável à prisão, 
aos trabalhos forçados. 

Não nos referimos aqui às internações 
arbitrárias, para lhes evitar o 

incômodo de um fácil desmentido. 
Af i rmamos que grande parte de seus 
internados — completamente loucos 
segundo a definição oficial — estão 
também reclusos arbitrariamente. E 

não podemos admitir que se impeça o 
iivre desenvolvimento de u m del ír io, 
tão legít imo e lógico como qualquer 
outra série de idéias e atos humanos. 
A repressão das reações anti-sociais, 
em princípio, é tão quimérica como 

inaceitável. Todos os atos 
individuais são anti-sociais. Os 

loucos são as vit imas individuais 
por excelência da ditadura social. 

E em nome dessa individualidade, que 
é patr imônio do homem, reclamamos a 

liberdade desses condenados da 
sensibilidade, já que não está 

dentro das faculdades da lei condenar 
ao desterro a todos aqueles que 

pensam e trabalham. 
Sem insistir 110 caráter 

verdadeiramente genial das 
manifestações de certos loucos, na 
medida de nossa capacidade para 

estimá-las, af irmamos a legitimidade 
absoluta de sua concepcão da 

realidade e de todos os atos que 
dela derivam. 

Esperamos que amanhã de manhã, na 
hora da visita médica, recordem isto, 
quando começarem a conversar sem 

dicionário com esses homens sobre os 
quais — reconheçam só têm a 

superioridade da força. 

Antonin Artaud 



Nestas duas páginas, falam, escre-
vem e desenham vários internos 
de três hospícios de Buenos Aires. 
O material todo — textos, conver-
sas gravadas, desenhos — foi 
recolhido durante cinco anos por 
Vicente Zito Lema, poeta e advo-
gado argentino. Uma parte de seu 
trabalho foi publicada pela revista 
Crisis, também de Buenos Aires, 
de onde extraímos os textos e 
desenhos aqui apresentados. 

— Que castigos? 
— São vários, diferentes. Por 

exemplo te pegam no banho com 
um cobertor, vários enferemeiros, 
e até com ajuda de outros 
internos, e te cobrem de porrada, 
no estômago, isso tudo . . . 

— Continuam usando camisa 
de força? 

— Sim, e molham as camisas 
para amarrar os doentes . . . 

— Alguma vez lhe aplicaram 
choque? 

— Sim . . . como esquecer. . . 
É uma barbaridade, o castigo que 
lhe dão aqui é uma barbaridade. 
Te pegam aí, te amarram . . . os 
próprios doentes mandados pelos 
enfermeiros, quando vêem que 
alguém se rebela ou porque não 
vão com a cara . . . 

— Antes da internação, você 
trabalhava em quê? 

— Pedreiro, servente de pe-
dreiro. 

— Que cuidados tomam com 
você? 

— Praticamente nenhum. O 
interno fica abandonado aqui, 
não há tratamento, não . . . Co-
mo poderia d i ze r . . . não aju-
dam o interno, precisavam cui-
dar dele . . . 

A MORTE 
Mas p a r a que querem, enten-

der? . . . 
A morte me mostrou a língua ao 

lado de uma árvore, enquanto meu 
pai preparava o assado e eu decidia 
se dava ou não um tiro em mim, 
com a pistola Tala. Entendeu bem? 
Te ponto a ponto ele ponto a pon-
to. Dei-me conta de que a Tala po-
dia ficar talado e via o buraco bran-
co e a morte mostrando-me a língua 
e isso me excitava e para não me 
masturbar pus-me a caminhar e um 
espinho me entrou e começou a 
doer a doer mas continuei caminhan-
do e então apareceu o Anjo e com 
a espada cortou a língua da morte e 
eu aproveitei e passei-lhe a mão' na 
bunda e voltei correndo para junto 
de meu pai que continuava fazendo 
o assado e quando me viu disse: vo-
cê parece São Pedro, e começou a 
rir. 

— O que é pior aqui, além 
de estar preso? 

— Tudo é mau, não apenas a 
comida. Afora isso, maltratam a 
gente brutalmente, que sei 
eu . . . te fazem de tudo, 
aqui . . . os médicos, os enfer-
meiros . . . Sem contar que os 
enfermeiros tomam o pecúlio 
dos internos, então não pode-
mos comprar nada, nem ci-
garros . . . 

— E vocês não têm jeito de 
defender-se? 

— Que jeito? se vão e dizem 
ao médico e nos metem uma 
injeção ou choque elétrico! Nos 
ma l t ra tam, nos mal t ra tam. 
Quando não amarram a gente 
numa cama, de castigo. E daí a 
gente vai reclamar pra quem? 

Contudo não os odeio. Fazem 
o que podem. 

O terrível é que nos trazem 
para que a gente não morra pelas 
ruas. Ê logo todos nós morremos 
aqui. 

CASIMIRO 

Com apenas 10 anos, Casimiro 
Domingo - nascido em 1882 num 
povoadozinho espanhol - foi para 
Madri e começou a trabalhar de sa-
pateiro: seria sua profissão pelo resto 
da vida. Com 31 anos, Casimiro veio 
para a América Latina e instalou-se 
na Argentina. Sapateiro, sempre. 

Em 1935, teve o primeiro "cha-
mado obsessivo" de que "os espíritos 
o reclamavam como intermediário en-
tre eles e o mundo". E assim, obe-
decendo a "forças alheias", começou 
a desenhar, sem ter a menor noção 
do que fazia nem ter nunca tentado 
sequer traçar um risco. A mesma voz 
interior guiava seus textos, cheios de 
sabedoria e inocência. 

Casimiro Domingo, após uma lon-
ga internação, morreu no hospício 
em 1969. Seu valor não está apenas 
em suas formas de expressão, capazes 
de despertar beleza, emoção, a infi-
nita ânsia do maravilhoso; mas tam-
bém em ter sido, apesar de sua ino-
cência ou por causa dela, o dono 
original de conhecimentos profundos 
que escapam daqueles que o pren-
deram declarando-o "incapaz". 

Com a palavra 
— Você acha que agora, sob 

um governo popular, podem 
melhorar as condições deste 
hospital? 

— Poderia ser se mudassem as 
autoridades daqui, porque hoje 
continua sendo tudo igual, não 
mudou nada. 

—Quanto tempo faz que vo-
cê está aqui? 

— Tenho seis anos aqui e 
sempre estão os mesmos. Já 
estavam aqui antes de Lanusse. 

— E como vê a vida nessa 
situação? 

— Eu lhe digo: espero ficar 
bom, cair fora e trabalhar, para 
ser útil à sociedade. 

— E choque elétrico, conti-
nuam aplicando? 

— Continuam. 
— Mesmo contra a vontade 

do interno? 
— Claro. Mesmo assim apli-

cam. Alguém reclama mais dura-
mente, outro se rebela, você 
briga por alguma coisinha, 
enfim . . . 

— É uma forma de cas-
tigo . . . 

— É como a "congesta" da 
polícia. 

— Como acha que se poderia 
melhorar a situação geral do 
hospital? 

— Eu a primeira coisa que 
faria seria tirar o diretor e as 
demais autoridades que estão 
com ele, porque são pessoas 
que não se tocam. Pelo menos de-
viam percorrer os pavilhões on-
de estão torturando os internos, 
onde estão amarrados com len-
çóis, e o diretor não toma ne-
nhuma medida, não tem nenhu-
ma responsabilidade. E também 
tem a negociata da carne; a 
carne que entra aqui, eles tiram 
com um caminhão pelo outro 
lado, pela porta de ferro que 
dá para a avenida Brandsen, e 
por ali tiram tudo — assim que 
entra, levam de novo . . . 

— E quem é responsável por 
isso? 

— E quem mais sér ia . . . as 
autoridades, não? 

CARTA A MINHA MUIÉ "SOLEÁ' 

Estas longe muié! Estás longe! 
Deus benditif te ampare, madona. 
Como pashas? Eu estou como Deus 
manda. 

Às vezes, às vez pensso. Puderia-
mos está jontosh. Mas se Deus o 
quero. Que sheja u que Deu queira. 

Bendita a mãe que te pariu. Ben-
dita sheja. Deste-me uns anos bons. 

Que mais? Madona: lembra-se de 
mim às vezes? Sabes que existo? 
Que lindo guisadus fazias! Que olé! 

Que Ele te tenha. Tu mereches. 

Eu esto facendo meu calvário para 
não deixá de esta cuntigo. Porque 
estarás muito pertinha dos quirubins, 
serafins e arcanjos. 

Se às vezes tenho uma fraquez, 
me perdoas. São coisas que sau. Mas 
Soleá, como sempre me faz acum-
panhadu, shei que voltarás. 

Devo confessar-te uma coisha. Per-
dão. Tenho outra muié. Me perdoas? 
Se chama, também, SOLEÁ. 

Teu marido 



A M 
os oprimidos 

— Você se sente abandonado? 
- Naturalmente, porque não 

há quem me ajude. E sem contar 
que os médicos pegam gente e 
botam para trabalhar, porque não 
têm pessoal, não têm nada, e 
então os próprios internos têm 
que distribuir medicamentos, dar 
injeção, os próprios doen-
tes . .. porque há um enfermeiro 
para cada quatro ou cinco anda-
res, então os internos têm as 
chaves dos consultórios, eles dão 
injeções, comprimidos.. . en-
fim . . . e são doentes mentais que 
não têm responsabilidade! Ima-
gine, se vão e lhe dão um 
remédio errado, porque não sa-
bem . . . 

— Em geral, a maioria dos 
internos veste uma espécie de 
uniforme e bem gasto, muito 
roto. Não dão roupa a vocês? 

— Roupa? Tem um depósito 
onde precisa ir comprar; eu, 
por exemplo, comprei estas cal-
ças, porque aqui não me davam 
roupa. É a mesma roupa que o 
governo manda para agente, mas 
acontece que aqui eles pegam e 
vendem. 

— E com a comida, o que 
acontece? 

— Também: você dá uma gor-
geta ao cozinheiro, e ele dá um 
pedaço de carne. Se não, você 
nunca recebe . . . 

— Você é casado? 
— Não, solteiro. 

— Você acha que aqui existe 
injustiça social? 

— Naturalmente, todos perce-
bemos. 

— E quais são as evidências 
desta situação? 

— Pra mim, o castigo que dão 
aos doentes. 

ASPIRAL 
Casimiro Domingo 

Nada sou nada posso senti pai 
meu . mas siétua dibina bontade algo 
eu poderei espricar algo poderei dizer 
concernente com esta aspirai que seja 
pintado que sejadesenhado nada 
mais para irmanifestando algo destes 
fenômenos naturais que nos 
vassendo dado compreender para ir 
analisando aque causas ou efeitos 
obedecem estes fenômenos que seestão 
desenvolvendo em nosso redor sem poder 
esf®ar-nos quesão e que poderão 
ser esta agromeração de raias e pon-
tos em cores dirijidos a distintas di-
reções para ir-se cordenando um cos 
outros e poder conbinar uma massa 
deconjunto de cores e podê-la lebar 
a formar uma mole como é esta aspirai 
que neste quadro avemos pintado a 
vemos desenhado para poder sentiti-
zar algo do ultra tereno e poder-nos 
entroduzir nesse mundo astral espiri-
tual onde todos os seres nos mobe-
mos nos ajitamos em distintas formas 
debida a m a n i f e s t a r p o r suas 
combinações de bida abiber neste 
mundo em quebimos a nós e em 
que bibem os outros mas tendo rela-
ção uns cos outros isso quer dizer 
Deus meu isso quero traçar do que esta 
aspirai ou significa em sua birtuali-
dade osiniftcado que ensi tem ou 
pode ter este gran conjunto de mani-
festações de estados de alma mais ou 
menos ebolucionadas umas se dirijem 
por um lado outras por outro mas 
cada uma tem ensi um colorido 
quesedesprede amedida que vaebolucio-
nando amedida que seu pensamento ba-
modificando-se paraser uma força de 
conjunto de colorido ouexpressão de es-
tado de alma que é dirijir-se auns fins de-
modificação deste gran conjunto de ex-
pressão que ensiemos tido até que a nós 
outros outro maior chegou em outra or-
dem de coisas decores bistas sob um es-
tado de alma em uma ordem mais supe-
rior quese dirije paraunlado para 
o outro e por último forma uma 

curba entre estas duas raias ou seja 
entre estes dois estados de alma ou 
seja entre estes dois caminhos que 
sejam aberto asegir neste gran 
conjunto de colorido adifiniouirdifi-
nindo amedida que bamos traçando 
alguns destes rasgos destas raias de 
cor ou deexpressão desta cor desta afi-
nidá corelatiba um com outro e 
poder for mar uma cubra nesta cubra 
um triângulo neste triângulo uma 
raia e desta taia for maremos uma 
cadeia e com esta cadeia e elos que 
podemos ir unindo nos irá condu-
zindo aos uns eaos outros a esta 
gran mole de aspirai a este espaço 
infinito e este tempo inter minável a 
esta bida em que bibemos todos uni-
dos bamos conduzindo-nos em redor 
desta aspirai desta causa sem fim 
nemlimiíes desta gran vida unibersal 
manifestada nesta gran mole aspirai 
que nos baconduzindo por meios de 
rotatibos copi suas curbas com suas 
raias air for mando distintas de novas 
cadeias de união debida mas que 
sempre é uma avida universal que 
sempre jira sobre esta mole sobre 
esta aspirai de bida infinita que sempre 
em redor nos ba fazendo jirar para 
que asigamos em seus estados derota-
ção a manifestação de expressão des-
te estado de alma em ordem mani-
festatiba super ebolucional anterior 
que espresso e se manifestou por 
segir esta curba que nos bai traçando 
uma raia para que podamos formar 
um novo triângulo nesta bida pro-
gressiba que bamos tendo todas as 
almas que nela bamos ebolucionando 

"bamos progressando quer dizer bamos 
per feccionando-nos nós mesmos nes-
tas de rotatibos debida asegir so-
bre esta curba sobre esta raia desta 
gran mole de aspirai que nos baile-
vando que nos baiconduzindo cada 
vez mais aque nos harmonizemos 
abiber nesta ordem ebolutiva e dero-
tativa. 

Quais são para você as causas e 
conseqüências da reclusão nos 
hospícios? 

Acho que a maioria das pes-
soas padece de transtornos men-
tais, inclusive os próprios médi-
cos. Ou por acaso a maioria dos 
que estão nos armazéns e nas 
lojas é gente de razão? Nenhu-
ma! E os médicos, por exemplo, 
uns mais, outros menos, padecem 
de psicoses. E será que alguém 
sabe o que é alma, o que é o 
intelecto? 

Me aplicaram choque elétrico. 
Vê-se que queriam arrancar-me a 
doença do corpo. Mas não me 
queixo. Do que teria que me 
queixar? Os médicos são bons. 
Fazem o que podem. Receitam, 
dão conselhos... 

E mais, se saísse daqui, 
aonde iria? Não tenho nada. Não 
tenho ninguém. 

No fundo os médicos não 
entendem dessas coisas da mente, 
do espírito. Portam-se bem, mas 
não podem ser o que não são. 

Simplesmente tomam a tempe-
ratura; dão comprimidos, inje-
ções, como se se tratasse de um 
armazém. E esquecem que no 
fundo é uma questão moral. E 
não conheço ninguém que possa 
entender a mente. 

O que é poesia para você? 
Criar poesia determina em 

mim um compromisso enquanto 
devo expressar, o mais fielmente 
possível, aquilo que nos faz 
vibrar, cotidianamente. Tento ex-
pressar o gesto, a dor, o rosto, de 
todo este microcosmo que está 
em volta. 

Acho que é ver além do papel; 
da correta forma do verso. 

É récriar nossa vivência, nos 
demais, com toda intensidade 
possível. Não é fácil, pressupõe 
passado onde bronca, frustração e 
penas são os componentes essen-
ciais, a maioria das vezes. 

Quero lembrar isto ao leitor, 
transmitir o que sente "nosso 
homem da rua''. E como se 
transforma ao deixar de sê-lo, 
quando ingressa num "lugar para 
doentes mentais". 

Ali aparece uma faceta pouco 
conhecida da poesia. Quase diria, 
temida pelo homem. Faz sofrer 
muito. Ele não agüenta. 

Deve-se romper o mito. Aquele 
que escreve viajou com o leitor 
em ônibus, come, troca a camisa, 
vê através dê seus mesmos olhos, 
quer dizer, é sobretudo HU-
MANO. 

Este é o compromisso com^ 
os demais. 

TÃO POUQUINHO 

Só de ilusões vivemos. 
Quantas promessas nos fizeram e 

quão poucas foram cumpr ida s . . . 
Uma delas, foi um trator que pas-

saria diariamente recolhendo o resto 
de comidas, pois é até ridículo que 
tenhamos de ir todos os dias, os 
pacientes dos pavilhões, jogar fora os 
desperdícios. Se lêem isto, que o 
leiam como uma lembrança do pro 
metido, do tão pouquinho que foi 
prometido mas igualmente negado ou 
por acaso esquecido. 



Até para explicar por que escolhemos 
recorre a suas teses de repressão sexual. 

Em outubro de 1935, trezen-
tos psiquiatras, entre os mais 
conhecidos, .chamaram o mundo 
à reflexão. A Itália havia iniciado 
seu ataque contra a Abissínia. 
Num instante, milhares de 
seres humanos, e entre eles mu-
lheres, velhos e crianças, tinham 
perecido sem poder se defender. 
Podia-se prever as dimensões que 
assumiria o assassinato coletivo, 
no caso de nova guerra mundial. 

Que uma nação como a Itália, 
cujas massas estavam famintas, 
respondesse com tanto entusias-
mo e sem rebeliões, ao chamado 
guerreiro, alguém podia esperar, 
sem dúvida; mas no entanto é 
incompreensível. Este fato forta-
lecia a impressão geral de que o 
inundo não só se deixa governar 
aqui e ali por homens nos quais 
os psiquiatras reconhecem sinais 
de doença mental, mas também 
que os homens de todos os 
continentes são de fato doentes 
mentais; suas reações intelectuais 
são anormais e estão em contradi-
ção com seus próprios desejos e 
suas capacidades reais. 

Constitui um sintoma de rea-
ção psíquica anormal estar famin-
to em meio à abundância, ficar 
exposto ao frio e à chuva tendo 
quantidade suficiente de carvão, 
de máquinas de construção, dis-
pondo de milhões de quilômetros 
quadrados de terra, etc; 

acreditar que uma potência 
divina de larga barba branca 
dirige tudo, e que se está subme-
tido a esta potência pela morte e 
pela perdição; 

entusiasmar-se com o massacre 
de pessoas que não fizeram mal a 
ninguém e acreditar que é preciso 
conquistar um país do qual 
nunca se ouviu falar; 

ir vestido com farrapos e 
sentir-se representante da "Gran-
deza da Nação'-' à qual se per-
tence; 

desejar a sociedade sem classes 
e confundí-la com a "comuni-
dade do povo" e seus caçadores 
de benefícios; 

esquecer o que prometia um 
Chefe de Estado antes de conver-
ter-se em guia da nação; 

ou ainda simplesmente deposi-
tar em indivíduos, inclusive em 
homens de Estado, tanto poderio 

os governantes errados, Wilhelm Reich 
Ele só pensa nisso (felizmente). 

sobre a própria vida e destino; 
não poder refletir que mesmo 

aqueles que a gente elege como 
grandes dirigentes do Estado e da, 
.Economia são seres que dormem, 
comem, têm pertubações sexuais, 
defecam, estão dominados por im-
pulsos inconscientes, incontrolados, 
como o mais comum dos mortais; 

proibir aos jovens na flor da 
idade a felicidade da união amo-
rosa. 

Poderíamos continuar até o 
infinito. 

O chamado de trezentos psi-
quiatras era uma ação, uma 
politização oficial desta ciência 
até agora não alheia ao mundo e 
pretensamente apolítica. Mas esta 
ação era incompleta. Não se 
aprofundava nos fatos que por 
outro lado expunha com grande 
clareza. Não passava, da realidade 
da doença mental, geralmente 
muito difundida entre os homens 
de hoje em dia. Não se pergun-
tava por que o povo está tão 
desmedidamente disposto a sacri-
ficar-se pelo interesse de alguns. 
Não se percebia a oposição entre 
uma verdadeira satisfação das 
necessidades e uma satisfação 
ilusória no delírio do naciona-
lismo, absolutamente semelhante 
aos estados de êxtase dos faná-
ticos por uma religião. A fome e 
a miséria do povo, em uma época 
de progresso e de produtividade 
da economia, tiveram como resul-
tado — em lugar da economia da 
vida, racional, planificada — o 
reforço da fome e o empobreci-
mento. 0 movimento socialista se 
havia eclipsado. O problema não 
é a psicologia dos homens de 
estado, mas sim a das massas. 

Atualmente os homens de Es-
tado são amigos, irmãos, primos 
ou cunhados dos grandes empre-
sários. Em troca, a massa de 
homens pensantes, parcialmente 
cultos e instruídos, não vê isto e 
não atua; este é um problema 
que não poderia resolver-se atra-
vés de exames de "psico-diagno-
se-individual". As doenças psíqui-
cas, como as perturbações do 
entendimento, a resignação, o 
servilismo, o masoquismo, a cren-
ça cega em um guia, etc., reduzi-
das a sua forma mais simples, não 
passam da expressão de uma 

perturbação na harmonia da vida 
vegetativa; e, em particular, da 
vida sexual, sobre a base da 
sociedade dividida. 

Na ciência oficial, o capítulo 
da sexualidade ainda não foi 
escrito. E já não se pode duvidar 
que as reações psíquicas anormais 
têm "sua origem na orientação 
doentia da energia sexual insa-
tisfeita. 

Tocamos, pois, a raiz da into-
xicação psíquica dos povos, quan-
do atacamos a questão da ordem 
social da vida sexual. A energia 
sexual é a energia construtiva do 
aparato psíquico. É ela que forma 
a estrutura sentimental e intelec-

tual dos homens. A sexualidade 
(em linguagem fisiológica, a fun-
ção sexual) é a energia vital 
produtiva por excelência. Repri-
mi-la seria alterar, não apenas no 
terreno médico, mas também de 
maneira geral, as funções vitais 
fundamentais; encontramos a ex-
pressão mais essencial, sob o 
ponto de vista social, no compor-
tamento irracional dos homens, 
em sua loucura, seu misticismo, 
sua religiosidade, em seu consen-
timento para a guerra, etc. 

Disto conclui-se que a política 
sexual deve partir desse proble-
ma: por que motivo se reprime a 
vida amorosa dos homens? 

A necessidade de 
prazer nos agrupa 

Tentaremos expor brevemente 
de que forma a economia sexual 
concebe a relação entre a vida 
psíquica dos homens e o estado 
econômico da sociedade, que 
modela as necessidades humanas, 
transforma-as, e particularmente 
as reprime: eis como nasce a 
estrutura psíquica dos homens. 
Não. é inata, mas se desenvolve 
em cada indivíduo, durante o 
combate perpétuo entre necessi-
dades e sociedade. Não existe 
estrutura inata dos instintos; esta 
estrutura se adquire nos primeiros 
anos de vida. 0 inato é uma 
medida mais ou menos grande de 
energia vegetativa. Pela ação da 
sociedade dividida nasce a estru-
tura do "sujeito", dócil e rebelde 
ao mesmo tempo. A sociedade do 
futuro quer o homem livre; deve 
conhecer não só a estrutura do 
homem burguês, mas também 
conceber como quer estruturar os 
homens e que forças deve empre-
gar. 

O núcleo da psicologia prática 
e política é a política sexual, pois 
o funcionamento da alma é a 
função sexual. Isso já foi demons-
trado pelo caráter da literatura e 
da produção cinematográfica; 90 
por cento de todas as novelas 
(romances), de toda a poesia 
lírica, 99 por cento de todos os 
filmes e espetáculos, etc., são 
produções para as necessidades 
sexuais. 

As necessidades biológicas, nu-
trição e prazer sexual, fundamen-

tam a necessidade geral dos 
homens de agrupar-se em socieda-
de. As "relações de produção" 
que assim nascem, alteram as 
necessidades fundamentais mas 
sem conseguir extingui-las, e 
criam a partir delas novas exigên-
cias. As exigências humanas, alte-
radas e renascidas, determinam 
por sua vez a continuação do 
desenvolvimento da produção, 
dos meios de produção (ferra-
mentas e máquinas), e ao mesmo 
tempo das relações de produção, 
se desenvolvem determinadas con-
cepções spbre a vida, a moral, a 
filosofia, etc. Correspondem ge-
ralmente ao estado geral da 
técnica, portanto à capacidade de 
captar a existência dominá-la 
A ideologia social assim nascida 
determina por sua vez a estrutura 
dos homens. Transforma-se dessa 
maneira numa força material e se 
conserva na estrutura dos homens. 

Todo o resto está ligado a 
uma alternativa: ou todo o con 
junto da sociedade participa da 
elaboração da ideologia social, ou 
apenas uma minoria o faz. Na 
sociedade do futuro onde não 
existirão interesses de poder de 
uma minoria, a ideologia social 
deverá corresponder aos interesses 
vitais de todos os membros da 
sociedade. 

A vida sexual dos homens, 
pequena, miserável, pretensamen-
te "apolítica", deve ser explorada 
e dominada, fundamentalmente 
em relação às questões levantadas 



pela sociétlade do futuro. A alta 
política não se joga, em verdade, 
nos almoços dos diplomatas, mas 
sim nesta minúscula existência. 
Por tudo isso é impossível deixar 
de lado a politização da chamada 
vida pessoal dos homens. Se os 4 
milhões de habitantes da terra 
compreendessem a atividade de 
cem diplomatas dirigentes, então 
tudo andaria bem; já não se 
orientaria a sociedade, não se 
organizaria a satisfação das neces-
sidades humanas com base em 
interesses armamentistas ou em 
princípios de ordem do dia. Porém 
esses 4 milhões de habitantes da 
terra não poderão ser donos de 
seu destino enquanto tomarem 
consciência de sua modesta vida 
particular. E as potências internas 
que impedem isto chamam moral 
sexual e religião. 

A ordem econômica dos últi-
mos 200 anos modificou enorme-
mente a estrutura humana. Mas 
esta modificação é pouco impor-
tante, comparada com a devasta-
ção que a humanidade conheceu, 
desde que há milhares de anos 
entrou em vigor a repressão da 
vida natural, e em primeiro lugar, 
da vida sexual. A subjugação, 
várias vezes milenária da vida 
instintiva, criou primeiro o terre-
no para a psicologia das massas: 
medo de autoridade, servilismo, 
incrível modéstia por um lado, 
brutalidade sádica por outro, reli-
gião e satisfação ilusória; sobre 
esta base consegue tundamen-
tar-se e manter-se uma economia 
de lucros bicentenária. 

Porém, não nos esqueçamos de 
que eram os processos sociais e 
econômicos que haviam dado 
lugar, há milhares de anos, à 

modificação da estrutura humana. 
Não se trata mais do problema de 
um maquinismo bicentenário, 
mas sim de uma estrutura huma-
na de 6 000 anos de antigüidade, 
que até agora se mostrou incapaz 
de colocar as máquinas a seu 
serviço. Por mais grandioso e 
revolucionário que tenha sido o 
descobrimento das leis da socie-
dade capitalista, não seria sufi-
ciente, só isso, para resolver o 
problema do servilismo e do 
próprio envilecimento. É certo 
que em todas as partes havia 
grupos humanos, setores oprimi-
dos, lutando por "pão e liber-
dade"; mas o grosso da massa se 
mantém afastada, ou então luta 
por liberdade . . . ao lado de seus 
opressores! Que essa massa 
padeça desastres incríveis, ela 
percebe a todas as horas, dia a 
dia, às próprias custas. Que lhe 
dêem apenas pão e não todos os 
gosos da vida, isto reforça a sua 
modéstia. É que a liberdade — o 
que ela pode ser ou será — não 
foi mostrado até agora às massas 
de forma compreensível e concre-
ta. Não se colocou em evidência 
as possibilidades de uma felici-
dade geral na vida. Onde se 
tentou agir nesse sentido, para 
"ganhar" as massas, apenas lhes 
mostraram as satisfações malsãs, 
miseráveis, deformadas pelo senti-
mento de culpa das "Noites" 
mesquinhas para pequenos-bur-
gueses, do campo e das férias. 
Quando, na realidade, o núcleo 
de uma vida ditosa é a felicidade 
sexual. No entanto nenhum polí-
tico influente se animou a tocar 
nesse ponto. Sexo é um assunto 
particular, e não tem nada a ver 
com a política. A reação política 
não pensa de outro modo. 

A moral vai além 
da sexualidade 

Objetivamente — a crise sexual 
é uma manifestação da oposição 
de classes; mas como se represen-
ta objetivamente este antagonis-
mo? Que significa a "nova moral 
proletária"? É a moral capitalista 
que se opõe à sexualidade, e 
portanto é ela que está na origem 
da contradição e da miséria; o 

movimento proletário supera esta 
contradição primeiramente atra-
vés de uma ideologia favorável à 
satisfação das necessidades se-
xuais, e de uma nova ordem 
na vida sexual. De modo que 
estas duas coisas vêm sempre 
juntas. Por um lado o capitalismo 
e a repressão da sexualidade na 

sociedade, por outro a nova 
moral e a satisfação das necessi-
dades sexuais. 

Quando falamos de uma "nova 
moral" não dizemos nada; o 
sentido concreto desta nova mo-
ral está unicamente no conteúdo 
da satisfação racional das necessi-
dades, e isto em outros âmbitos 
além da sexualidade. Se a ideolo-
gia proletária não reconhece que 
é nisto — entre outras coisas — 
que consiste seu sentido concre-
to, então, não pode falar de nova 
moral e ficará amarrada a fatos 
superados. 

A nova moral consiste exata-
mente em tornar supérflua a 
regulamentação e em produzir a 
regência automática da vida so-
cial. Tomemos o exemplo do 
roubo e o da moral que se opõe 
ao roubo: que não tem fome não 
tem necessidade de roubar, e 
portanto não precisa de uma 
moral que o impeça. A mesma lei 
fundamental vale para a sexuali-
dade; nenhuma pessoa satisfeita 
tem necessidade de violar e é 
desnecessário, portanto, proibi-la 
disso. 

Outro erro seria crer que há 
uma sexualidade absoluta, que 
entra em conflito com a socie-
dade atual. É por exemplo, um 
erro fundamental da psicanálise 
oficial conceber os instintos co-
mo um fato biológico absoluto; 
isso porém não pertence à essên-
cia da psicanálise, que é especifi-
camente dialética, mas ao meca-
nismo de pensamento dos analis-
tas, que por outro lado sempre é^ 
completado por teses metafísicas. 
Pois bem, os instintos, também 
eles, nascem, evoluem e passam. 
Mas o lapso sobre o qual se 
estendem as modificações biológi-
cas é tão grande, que se estas 
últimas nos são impostas como 
fatos absolutos, os instintos pelo 
contrário são flutuantes e relati-
vos. Para estudar os processos 
sociais concretos, estritamente li-
mitados ,no tempo, é suficiente 
comprovar o conflito entre um 
instinto biológico qualquer e a 
maneira como a ordem social o re-
cebe e trata. Para as leis biológicas 
da evolução sexual, com suas eta-
pas divididas em séculos, isto não 
acontece de maneira alguma; aqui 
é preciso trabalhar para estabele-
cer com clareza a relatividade, a 
instabilidade do sistema instinti-
vo. Se devemos entender o pro-

cesso vital dos indivíduos como a 
condição preliminar de todo 
acontecimento social, significa ad-
mitir que a vida existe com suas 
necessidades. Mas esta vida, em 
si, não é absoluta; nasce e passa 
pela troca de gerações, mas se 
conserva inalterada sob a forma 
de células sexuais que se perpe-
tuam de geração em geração. 

A vida em seu conjunto — por 
pouco que se tenha em conta os 
espaços cósmicos — é um produ-
to mineral, e desaparecerá um 
dia, se acreditarmos na teoria da 
instabilidade dos astros, quer di-
zer, um dia voltará ao mineral: 
hipótese necessária ao pensamen-
to dialético. Nenhum outro pon-
to de vista deixa entrever com 
maior clareza como são minúscu-
las e insignificantes as ilusões dos 
homens sobre o seu "dever espiri-
tual", "transcendental". 

Podia-se concluir disto que as 
lutas sociais parecem absurdas, 
diante do processo cósmico, onde 
o homem constitui apenas uma 
pequena parcela; como é ridículo, 
poderia dizer-se, que os homens 
se matem uns aos outros para ter 
o que fazer, ou para levar um 
Hitler ao poder, organizando pro-
cissões nacionalistas, quando no 
espaço as estrelas continuam gi-
rando. Não seria melhor gozarmos 
a natureza? 

Uma interpretação assim seria 
extremamente falsa, já que justa-
mente o ponto de vista científico 
fala contra a reação e a favor de 
uma nova concepção do mundo; 
a primeira tenta encerrar o cosmo, 
infinito e o sentimento da nature-
za, no marco da idéia infinita-
mente reduzida da penitência 
sexual e do sacrifício co'm fins 
patrióticos, coisa que a abstinên-
cia sexual jamais conseguirá; esta 
nova sociedade, pelo contrário, 
tenta pôr no devido lugar a vida 
infinitamente pequena do indiví-
duo e da sociedade, no marco 
poderoso de toda a evolução da 
natureza, e eliminar a contradição 
provocada por um "desarranjo 
novo" da natureza — seis mil 
anos de exploração, de religião e 
de repressões sexuais — por mais 
"necessário" que isto fosse. Em 
síntese: toma posição pela sexua-
lidade contra a ética sexual-anti-
natural, pela economia internacio-
nal planificada, contra a explora-
ção e pela superação das fron-
teiras nacionais. w. Reich ( i f e ! 
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POR QUE NÃO 
MATAMOS LOGO 
ESSA GENTE?" 

Eu juro que, se amanhã se 
falasse na França em liquidar, 
por meios brandos, 50 a 80 mil 
doentes mentais e alienados (há 
um número bem maior em hospitais 
outras instituições, porém não 
podemos reduzir à inatividade as 
milhares de pessoas que trabalham 
em saúde, e, além do mais, há os. 
sindicatos), milhões de pessoas 
considerariam tal idéia justa, e 
falariam de sua realização como 
de uma obra humanitária, e haveria 
quem seria condecorado por isso, 
legião de honra e tudo mais. 

Afirmo que haveria psiquiatras 
dispostos a organizar a relação 
das doenças passíveis de 
eutanásia, e a selecionar pessoas 
segundo esses critérios; poderiam 
ser catalogadas, haveria 
comunicados às sociedades 
científicas. E entre enfermeiros, 
administradores, assistentes 
sociais, todos aqueles que tratam 
dia a dia dos doentes mentais, 
muitos deles topariam desembaraçar 
os hospitais psiquiátricos de um 
grande número de doentes crônicos, 
ditos incuráveis, mesmo que isso 
permitisse apenas que se tratasse 
melhor dos restantes e fosse dada 
a eles a chance de cura. 

Eu insisto sobre as vantagens 
reais de tal projeto, sobre as 
intenções muito louváveis que 
poderiam justificá-lo, sobre os 
excelentes sentimentos, a sincera 
compaixão pelos doentes que o 
acompanhariam. Sejam quais forem 

os escrúpulos que nos assaltem 
quando encaramos frente a frente, 
sem estarmos preparados, a idéia 
de aplicar tal golpe aos doentes 
mentais, não devemos crer que a 
execução de tal projeto seja 
verdadeiramente dolorosa para 
qualquer um de nós após certo 
amadurecimento e conseqüente 
preparo técnico - nessas ocasiões 
não se improvisa. 

Estou certo de que cada um lhe 
dará razão, e mesmo muitas 
famílias ficarão agradecidas, sem 
contar que uma parte não 
desprezível do déficit da Segurança 
Social seria absorvido; que a 
psiquiatria ficaria aliviada, que 
isso poderia ser o início de uma 
nova era terapêutica cheia de 
promessas - é sempre permitido 
sonhar... Enfim, os doentes que 
sobrassem, quer quisessem quer não, 
seriam mais bem tratados 
e por menor preço. 

Como objetar a isso? O que 
mais aflige nesse projeto, creio 

eu, o que cria o preconceito nas 
pessoas é o fato de Hitler já 
havê-lo feito, e sua detestável 
reputação deixada na Europa é 
lembrada por alguns até hoje. (Em 
outros lugares, isso se deu mais 
simplesmente, não sendo nem mesmo 
necessária a aplicação de medidas 
particulares: na França, por 
exemplo, durante a ocupação, a 
fome, por si só, matou muitos 
milhares de doentes nos hospitais 
psiquiátricos.) Se Hitler tivesse 
agido com menos precipitação e 
mais sutileza, não estaríamos 
hoje onde estamos em relação a 
esse problema. E a "eutanásia 
justa" dos doentes mentais - da 
mesma maneira como se fala em 
"bomba justa " - teria podido 
aliviar nossa sociedade de um 
fardo dia a dia mais pesado. 

Eu desafio todo diretor de 
hospital psiquiátrico, todo 
administrador da Segurança Social, 
se ele é verdadeiramente sincero 
consigo mesmo, a negar que tais 
idéias tenham alguma vez 
atravessado seu espirito. 

Se, de resto, no século XIX e no 
início do nosso, não se examinou 
a possibilidade de recorrer à 
liquidação física dos doentes 
mentais, foi indubitavelmente 
porque o problema não tinha maior 
expressão econômica. Além do mais, 
o sistema ainda não estava tão 
corrompido. Mas, acima de tudo, 
não havia de fato necessidade de 
matá-los; era bastante não vê-los. 



PACIENTE 
APARECIDO 

Reuniu-se a polícia, a soldadesca, e 
botou-se em marcha para o arraial do 
Profeta. Santa Fé inteira ftíi para a 
janela espiar o evento. Era primeiro de 
outubro de quatro anos atrás. O poder 
do Prdíeta ia ser destruído à força da 
força. 

Enquanto isso, o Profeta rezava com 
os seus seguidores, no templo, e o 
templo era sua casa, pequeno salão 
quadrado, paredes baixas, dois janelões 
que jogam um pouco de luz nas 
paredes de barro. O sol da terra quente 
de Rubinéia, terra paulista, para os 
lados de Mato Grosso, reflete-se no 
enorme crucifixo que traz no peito, e 
nos santinhos de sua invenção. 

Por força de seus milagres, ali 
estavam quinze fiéis. Cantava-se, reza-
vam-se Pais-Nossos, porque era à força 
de oração que o Exército do Profeta — 
de fardas azuis e verdes copiadas da 
farda que o Profeta vestiu quando era 
soldado do capitão Pimpão — iria para 
o céu. 

E a terra, dizia o Profeta, estava 
condenada à morte no Fogo Eterno. 
Era isto que ele, ruivo e barbudo, 
cabelos e barba pela barriga, dizia, os 
olhos parados, a mão fixa. Fogo que 
tudo devoraria, gente e terra, terra e 
bicho. Ai de quem não entrasse para o 
exército do Profeta, armado com 
oração e um rebenque. 

Até criar este exército, alguns meses 
antes, Aparecidão era respeitado e 
desprezado como se respeita ou 
despreza um benzedor. Muitos o piocu-
ravatn, fala-se em 200 pessoas por dia 
— embora a elite da cidade preferisse 
tratá-lo como um louco ou um bobo: 
então iria Deus dar confiança a um 
bo iadeiro? 

Começa a correr que Aparecidão e 
seu bando preparavam uma passeata 
por Rubinéia e até pela cidade maior 
vizinha, Santa Fé do Sul, e que o 
rebenque iria cantar em cima dos 
infiéis. 

E a tudo isto somava-se a história 
das coisas que Aparecidão estava di-
zendo, e que cheiravam a pregação 
ilegal; coisas em torno da terra: "a 
terra não é propriedade de ninguém, 
pois foi deixada por Deus para que os 
homens a tratassem e plantassem para 
sobreviver, e ninguém é dono dela". E 
também aos impostos: "Ninguém deve 
•pagar impostos porque o terreno é 
propriedade comum". E ainda à cons-
trução da barragem de Ilha Solteira: 
"não é certo impedir todo o percurso 
do rio . . . porque os homens não 
podem subir e descer livremente o rio, 
bem como os peixes que têm esse 
direito". 

II 

Quando moço, Aparecido Galdino 
lutou nas tropas de certo Capitão 
Pimpão, no Paraná, célebre pela cruel-
dade. Nestas histórias ele aparece como 
o soldado Galdino, decidido no gatilho, 
impondo lei mais pelo fogo do que 
pela palavra. Aos 22 anos, vamos 
encontrá-lo em lombo de burro seguin-
do pelo Mato Grosso e Goiás uma 
destinação de boiadeiro, por trilhas 
mínimas que se perdem nas matas, 
fugindo de onça, dormindo em árvore, 
comendo quando possível, e até, talvez 
exercendo o ofício de jagunço. Mas, 
por volta de 62, se dá o nascimento de 
Profeta, e começa a paixão e a 
desgraça de Aparecido Galdino Ja-
chinto, por força dos mistérios tornado 
Aparecidão, o boiadeiro que sonhou 
chefiar um Exército Divino — e que 
terminou no pior dos hospícios. 

III 

Começou a ficar ensimesmado, e a 
barba cresceu. Passava os dias em casa, 
e orava. E disse aos filhos que se 
curasse certo cavalo, era sinal certo que 

4 
Deus lhe dera uma missão. Falava 
coisas vagas em torno de urra Voz, e 
também de uma Missão. A família 
nada entendia, nem podia entender. 

Podemos imaginar o caboclo à 
frente do cavalo, seus gostos, e o trote 
do animal sarado. Ele não era mais 
simples peão, era o Predestinado. 

Fama que começa a correr bote-
quins, se uns riem, outros arregalam os 
olhos. E lá começa a aparecer naquela 
terra pobre uma romaria de peão e 
boiadeiro, empregadinhas, gente desen-
ganada pelos médicos, atrás dos passes 
do curador, e que achava que Deus 
podia estar tanto na boca de um 
analfabeto como eles, quanto na boca 
cheia de latim. A fama se espalha por 
mais léguas ainda, e até automóvel 
aparece no arraial do Profeta. 

IV 

Mas, certo dia, a Voz que o 
encaminhara ao reino do Mistério lhe 
diz que ele deveria formar um exérci-
to . . . 

. . . Porque o mundo . . . o mundo 
terminaria antes do ano 2.000, ai 
daquele que não estivesse preparado 
para receber o fogo eterno que tudo 

devoraria. Antes deste desfecho, os 
homens se devorariam como lobos, em 
guerras civis, e uma guerra mundial 
irromperia entre as nações. No meio do 
universo de luto e morte, o exército do 
boiadeiro Aparecidão esperaria o fim, 
orando. Rebenques carregariam apenas 
para se defender das agressões, e 
também dos demônios. 

V 

Naquele dia . . . primeiro de outu-
bro . . . esperava-se o Exército do Se-
nhor no arraial do Profeta. Mas quem 
chega é a suada, a esbaforida polícia de 
Santa Fé. Dizem os policiais que o 
Profeta ergueu a mão e mandou os 
fiéis atacarem; dizem os fiéis que a 
polícia nada falou. Foi entrando, 
batendo, quebrando. Foi um cor-
po-a-corpo de meia-hora dos vinte 
policiais contra os quinze fiéis. Os 
derrotados foram levados num cami-
nhão para Estrela do Oeste. Os mais 
infelizes foram montados como se 
fossem cavalos. 

Acusado de formar um exército, e 
de pregação ilegal, chegou à Justiça 
Militar. Não foi julgado, porque certos 
psiquiatras disseram que era um louco 
por ouvir vozes. Por isso, está preso há 
quatro anos em um lugar que é pior 
que o Presídio de São Paulo, pior que 
o Juqueri (onde os pacientes ao menos 
têm uma amplidão de terra para 
caminhar ou trabalhar): o Manicômio 
Judiciário. 

Os filhos que o visitam dizem que 
ele continua calmo, porque a vida de 
um boiadeiro ensina paciência. Mas o 
boiadeiro que pregava o bem e a 
justiça só sairá do Manicômio Judiciá-
rio no dia que um homem — o seu 
psiquiatra —, sobre o qual não há 
nenhum controle possível, nem da lei, 
nem dos homens, nem de um possível 
Deus — disser que ele está " b o m " . Isto 
é, que não ouve "vozes". Neste dia, 
então, talvez seja julgado — mas não é 
preferível o julgamento à prisão sem 
julgamento? O primeiro delegado que 
invadiu o seu templo-casa está preso, 
por corrupção. O segundo delegado, 
Geraldo Antônio Galante Ferreira, che-
fe da operação final, morreu num 
desastre de automóvel. O mesmo fim 
do escrivão do processo, Eurico Luís 
Custódio. A dez minutos do lugar em 
que ficava o templo, hoje imerso nas 
águas da represa, existe uma estrada, e 
nesta estrada existe uma árvore. A 
árvore foi plantada pelo boiadeiro, que 
disse aos seus filhos: "ela viverá mais 
do que eu e vocês; todas as vezes que 
vocês passarem por esta estrada, a 
verão, e se lembrarão de mim. Assim 
eu sempre viverei." (MF) 



CONVOCATORIA G E R A L 
PARA UM J U L G A M E N T O 

(POR DENTRO) DO PROFETA 
Quem faz a convocatória é o romancista nordestino Paiilo Dantas, estudioso das 
questões da alma mística do nosso povo, autor, entre outros livros, de Capitão 
Jagunço, Sertão do Boi Santo, Quem foi Antônio Conselheiro e O Livro de 
Daniel. 
Convocados: psiquiatras, sociólogos, escritores, poetas, educadores, autoridades. 
Local: nossa redação. 

Agarro, com certa e carinhosa fúria, 
a máquina de escrever. Penso na 
primavera que chegou lá fora e 
convoco todos os puros de coração, em 
meio de impurezas tantas, inclusive do 
ar que respiramos na cidade grande, 
para uma bela e nobre tarefa: realizar, 
na redação do jornal Ex - , uma 
mesa-redonda sobre o caso do Apareci-
dão, aquele ex-boiadeiro e profeta que 
andou nos jornais através dos belos e 
corajosos textos de Marcos Faermann 
(Jornal da Tarde, 2-9-74) e daquele 
índio vago, Edilson (Jornal do Brasil, 
sucursal paulista). 

0 jornal E x - , na sua destinação de 
"ex-tudo", quixotescamente, comprou 
a questão e quer mesmo fazer a 
mesa-redonda do ex-boiadeiro, ex-cu-
randeiro, ex-santo, ex-revolucionário, 
agora preso nas grades do Manicômio 
Judiciário. 

O tema alcança várias áreas sociais e 
emotivas: a alienação e o sofrimento 
do povo brasileiro, o misticismo e a 
angústia popular, os direitos da Justiça 
e os domínios da fé ou da reli-
giosidade, da qual brotam santos e he-
róis, profetas ou incompreendidos justi-
ceiros, curandeiros e feiticeiros. 

Não queremos fazer movimento de 
contracultura, nem de antipsiquiatria, 
mas apenas revolver as camadas profun-
das de uma matéria que interessa a 
todos - legisladores, sociólogos, educa-
dores, artistas, escritores, psiquiatras e 
autoridades, já que a causa 'posta em 
questão transcende, pela sua importân-
cia, a área da simples reportagem ou 
do jornalismo de danaçãó, es-
praia ndo-se em outros domínios das 
ciências sociais. 

Lembro-me das palavras de Thomas 
Mann: "o povo alemão era uma espécie 
de São Sebastião trespassado de flechas 
por todos os lados". E o que dizer, 
então, do atual e sofrido povo brasilei-
ro, que, em meio a tantos malefícios, 
nem sequer tem o direito de ter o, seu 
santo ou o seu herói, o seu profeta, 
acima das suas ditas desditas ou dos 
seus enredos malditos? 

Queremos saber mais coisas da vida 
desse personagem, não o deixando 
soçobrar entre as grades de um Manicô-
mio Judiciário, pois não é todo o dia 
que surge ou aparece um homem tão 
acobertado de .espantos e de arrancos, 
falando e ouvindo "vozes místicas" 
qfíe o convocam para uma dura e 
inocente missão social nas terras de um 

bóia-fria, na fronteira de três Estados 
— São Paulo, Mato Grosso e Paraná. 

Desde que li sobre o assunto, a dolo-
rosa figura desse cavaleiro me preocupa e 
atormenta. Isto simplesmente porque, 
em meio de tantas acomodações gerais, 
ainda nos resta um pouco daquela 
corajosa sensibilidade para não ficar-
mos ausentes ou indiferentes aos sofri-
mentos e às pregações evangélicas de 
um homem ou de um ex-homem 
(expressão de sabor gorkiano) que, t ido 
como alienado, padece num hospi-
tal-prisão, depois de ter sonhado e 
lutado, numa área de geografia deserda-
da, por uma causa de melhoria social 
para os entes viventes dos abandonos 
do Oeste. 

Porque, como bem argumentou o 
advogado não de Deus, nem do Diabo, 
mas simplesmente da causa em ques-
tão, dr. Alcides Silva, lá do interior, 
neste caso de Aparecidão estão vislum-
brando "delitos onde meramente ocor-
rem fatos psico-sociais alheios ao cam-
po penal". 

Em torno dessa nova versão de um 
novo Antônio Conselheiro do Oeste, 
precisamos realizar uma tribuna livre 
dos sentimentos machucados, revol-
vendo por dentro, causas e efeitos,, 
delírios e fantasias, sonhos e frustra-

ções, matéria de uma espantologia 
sofrida que não pertence mais aos 
laudos de um processo penal, feito ao 
sabor de cartórios provincianos, na 
tomada de depoimentos obscuros, con-
duzidos pela burocracia de uma justiça 
gasta e insensível. Agora, não cabem a 
delegados, soldados, fazendeiros, os 
depoimentos para a formação de um 
diagnóstico social mais válido e apro-
fundado de urn caso, como o deste 
boiadeiro mineiro ou goiano, que 
ousou ser profeta em sua terra, contra-
riando vaticínios sagrados ou profanos. 

Novas iluminações do seu "inferno 
privado" ou de seu "paraíso prome-
t i do" precisam ser feitas por homens 
que entendem ou que procuram enten-
der, além do bem e do mal, o seu caso 
tipicamente social ou paranormal. 

Aparecidão deve ser estudado por 
nós, membros dessa insatisfeita família 
que — segundo as quentes dicas 
daquele genial escritor nórdico, Par 
Lagerkvist — um ser carregado de 
desespero, mas cheio de esperança, não 
cessa de atormentar-se, "por causa da 
justiça e da injustiça, da verdade ou do 
erro, do bem ou do mal, por causa da 
salvação, da graça e da condenação 
eterna, por causa do diabo e de deus e 
suas estúpidas contendas". 

Feito na colônia agrícola de Porto Alegre, 
onde ficam os loucos-loucos, "irrecuperá-
veis". Tem uma seção lá, e que é a das 
fotos, que se chama de Pavilhão dos 
Sórdidos. É uma barra, com 50 homens, 1 
funcionário, merda, sujeira, 1 cara que é 
louco-surdo-mudo-cego (tudo ao mesmo 
tempo). A maioria deles é gente feliz, isto 
eu notei (mas lá, só sendo louco. . . ) . A 
prisão da insanidade, a liberdade da loucu-
ra. Personagens errantes, silenciosos, semi-
nus, sem papel, sem nome, sem passado e 
sem futuro. Comendo comida com as mãos; 
de pé no corredor, completamente sozi-
nhos; o dia inteiro com a cabeça abaixada; 
personagens do cinema búlgaro; sem senti-
rem frio nem calor; também personagens do 
teatro brechtiano; iluminados por raios de 
sol/itário. Fiquei dois dias lá e não bati 
mais que 187 fotos. Não sei mais o que 
C*'Zer" Leonid Streliaev 

(25 anos) 
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O título é um poema do poeta 
Carlos, que você vai conhecer já. 
É o poema preferido de Nise da 
Silveira, diretora da Terapia Ocu-
pacional do hospital Pedro II, no 
Rio, que assina o 19 texto destas 
páginas: ela fala sobre o artista 
que todos nós somos. E apresenta 
alguns trabalhos de seus hóspedes 
— expostos no Museu das Imagens 
do Inconsciente, por ela fundado 
há 28 anos. 

O diretor do Museu de Arte 
Moderna de S. Paulo visitou o estúdio 
de pintura e escultura do Centro 
Psiquia'trico do Rio e não teve dúvida 
em atribuir valor artístico verdadeiro a 
muitas das obras realizadas por homens 
e mulheres ali internados. Talvez esta 
opinião de um conhecedor de arte 
deixe muita gente surpreendida e 
perturbada. É que os loucos são 
c o n s i d e r a d o s c o m u m e n t e seres 
embrutecidos e absurdos. Custará 
admitir que indivíduos assim rotulados 
em hospícios sejam capazes de realizar 
alguma coisa comparável às criações de 
legítimos artistas — que se afirmem 
justo no domínio da arte, a mais alta 
atividade humana. 

Examinemos de perto se de fato 
l o u c o s e n o r m a i s s - ão 
fundamentalmente diferentes. 

Todos temos a experiência do 
sonho. Nos seus breves instantes 
podem ser vividos os mais recônditos e 
impossíveis desejos, encontram meio de 
expressão nossas tendências mais 
p r o f u n d a s . Através do sonho 
manifesta-se o inconsciente, usando a 
velha língua das imagens em estranhas 
figuras, umas servem de máscara a 
outras, representam muitas de maneira 
constante os mesmos pensamentos 
como nos hieróglifos. Mas apenas se 
abrem os olhos voltam todas para seu 
mundo subterrâneo. Os delírios, se os 
estudamos atentamente, são de certo 
modo sonhos prolongando-se pela 

forte sopro dessa tragédia toca em 
cheio o complexo de incesto comum a 
todos os seres humanos. Os poetas 
ouvem as vozes abafadas do inconsci-
ente e exprimem para os demais seus 
oprimidos desejos. Parecem mesmo 
haver herdado de Homero o privilégio 
de descer aos infernos e voltar à luz do 
sol contando aos mortais o que viram 
naquelas regiões tenebrosas. Assim 
Fausto, ansioso de evocar Helena, 
mergulha no mais profundo dos abis-
mos, onde habitam as figuras primíge-
nas das mães. E o estremecimento de 
medo que sente ante essas deusas 
poderosas ao redor de quem se movem 
as imagens da vida comunica-se ao 
leitor do drama imortal. Estes mesmos 
arquétipos que do inconsciente coletivo 
emergem como relâmpagos nas visões 
de poetas, de pintores, vêm constituir 
o conteúdo avassalador de neuroses e 
psicoses. 

Talvez muitas das obras aqui apre-
sentadas causem a impressão de estra-
nheza inquietante que acompanha a 
manifestação de coisas conhecidas no 
passado, porém que jaziam ocultas 
(conceito do sinistro segundo Schelling 
e Freud). Presumimos obscuramente 
possuir no fundo de nós mesmos 
imagens semelhantes. Exemplos deste 
tipo são os desenhos evocadores de 
figuras místicas que acreditávamos su-
peradas ou os que representam desdo-
bramentos da personalidade, revelado-
res de épocas psíquicas primitivas, nas 
quais o ego ainda não se havia 
nitidamente delimitado em relação ao 
mundo exterior. Se certas figuras 
angustiam, a beleza de outras formas 
fascina. Ressaltam estruturas concên-
tricas, círculos ou anéis mágicos, deno-
minados em sânscrito mandalas, ima-
gens primordias da totalidade psíqui-
ca. Místicos, hindus e chineses utilizam 
mãndalas de rico valor artístico como 
instrumento de contemplação. Imagens 
de idêntica configuração surgem nas 
mind pictures de jovens e sadias 
inglesas, que as vêm de olhos fechados. 

EU NÃO PERGUNTARIA VIDA? 
EU LEMBRARIA A VIDA... 

vigília. Na sua trama de idéias ilógicas, 
encaradas do ponto de vista do adulto 
civilizado desperto, descobriremos o 
sentido da realização de desejos tal 
qual no sonho, sob o disfarce dos 
mesmos mecanismos psicológicos. 

Os adeptos de certas religiões do 
oriente costumam concentrar-se em 
longas meditações durante as quais 
acontece não raro que os pensamentos 
se tornam visíveis, adquiram forma e 
cor. Se estes fenômenos se firmassem 
numa condição permanente seria difícil 
distingui-los de sintomas psicóticos. 
Entretanto, o adepto foi instruído de 
que essas formas e cores são vazias 
ainda quando representem deuses ou 
a n c e s t r a i s . A p ó s as intensas 
experiências das horas de meditação, 
ele retoma suas ocupações diárias sem 
que ninguém conheça os segredos de 
sua vida interior. Por tudo quanto diz 
ou faz é um homem sensato e sábio. 

O artista é certamente um ser 
extraordinário. Seus fortes impulsos 
instintivos não se amoldam ao 
princípio da realictede. Insatisfeito e 
rebelde foge para o mundo da fantasia, 
onde lhe é dado viver seus desejos 
livremente. Mas vínculos de amor, 
exigente necessidade de comunicação 
com seus semelhantes, o atraem de 
novo ao mundo. E ele retorna, 
trazendo-nos a dádiva de suas aventuras 

subjetivas, que apresenta ora quase 
nuas ora complicadamente veladas. 
Parece mesmo encontrar prazer em 
exibi-las; alegra-se quando os outros o 
sntendem e o aplaudem. A atividade 
artística seria pois "caminho de volta 
que conduz da fantasia a realidade" 
(Freud). 

Outros seres igualmente entram em 
conflito com o mundo exterior e se 
evadem para reinos imaginários. Mas aí 
se perdem. Neles, as produções da 
fantasia tornam-se mais vivas, mais 
poderosas que as coisas objetivas. 
Invadem a esfera da consciência com 
tanta força que o indivíduo já não as 
distingue das experiências reais. Pertur-
bam-se assim suas relações com o meio 
social — passam a ser chamados loucos. 

Outra prova de que apenas questão 
de grau, de permanência ou transitorie-
dade em estados semelhantes diferen-
ciam normais de psicóticos é esta 
própria exposição. Por que vos emocio-
nais contemplando estes desenhos, 
estas pinturas e esculturas? Decerto, 
entre os motivos de vossa emoção, está 
que eles despertam • ressonâncias, que 
fazem vibrar em cada um cordas afins. 
Este é um dos caminhos pelos quais as 
obras de arte nos atingem. Se Hamlet 
continua através dos séculos abalando 
profundamepte os públicos do mundo 
inteiro, explica a psicanálise, é que o 



num estado de repouso próximo ao 
que precede o sono, em experiências 
feitas nas aulas de pintura de uma 
escola secundária feminina (Herbert 
Head). Símbolos eternos de humani-
dade, aparecem também pintad;: por 
doentes mentais europeus (Jung) o por 
esquizofrênicos brasileiros completa-
mente desconhecedores ao símbolo reli-
gioso oriental. Os que se debruçam 
sobre si próprios estarão sempre sujei-
tos a encontrar imagens dessa catego-
ria, depositárias de inumeráveis vivên-
cias individuais através de milênios. Daí 
as analogias inevitáveis entre a pintura 
dos artistas que preferem os modelos 
do reino do sonho e da fantasia e a 
pintura daqueles que se desgarraram 
pelos desfiladeiros de tais mundos. 

Surpreende o número de doentes 
mentais que buscam expressão gráfica. 
E freqüente desenharem sobre as pare-
des ou em qualquer pequeno pedaço 
de papel que lhes caia nas mãos. 
Mesmo os mais inacessíveis, de contato 
mais difícil, raramente deixam de 
desenhar se lhes entregamos o material 
necessário. Este fato curioso explica-se 
quando nos colocamos no> ponto de 
vista da psicopatologia genética, admi-
tindo ocorrerem nas psicoses processos 
regressivos, que reconduzem o indiví-
duo a fases anteriores do seu próprio 
desenvolvimento ou mesmo da evolu-
ção da humanidade. O pensamento 
abstrato, aquisição mais recente , cede 
lugar na doença ao pensamento concre-
to, isto é, as idéias passam a apresen-
tar-se sob a forma de imagens (aliás, o 
mesmo acontece no sonho e nos 
estados intermediários entre sono e 
vigília). Uma vez cindido e submerso o 
pensamento lógico, fic% simultaneamen-
te prejudicada a linguagem verbal que é 
o seu instrumento de expressão. Desde 
que seu pensamento flue agora em 
imagens, o indivíduo muito natural-
mente usará exprimir-se reproduzin-
do-as. Pode projetá-las, entretanto, sem 
nenhum intento de comunicar-se com 
outro, impulsionado por mera tendên-
cia fisiológica à exteriorização. Neste 
caso os desenhos nascem inteiros de 
um só jato, multiplicam-se em número 
espantoso e suas cores são quase 
sempre muito vivas. Mas apenas o ego 
começa a lançar frágeis pontes para o 
mundo real, aos modelos interiores 
vêm juntar-se objetos do mundo exte-
rior recordados ou vistos no presente, a 
produção diminue e faz-se através 
trabalho mais demorado, o colorido se 
enriquece de nuances. Esses sinais 
indicam que passos começam a ser 
dados no caminho de volta à realidade, 
desenho ou pintura estão se tornando 
linguagem emocional. A atividade artís-
tica poderá mesmo adquirir o sentido 
de um verdadeiro processo curativo. 

Compreende-se pois, a importância 
da instalação de estúdios de pintura e 
de escultura nos hospitais psiquiátricos, 
tanto para meio de estudo de obscuros 
mecanismos psicopatológicos que se 
tornam patentes nas produções plás-
ticas, quanto pela função terapeutica 
de que a própria atividade artística 
muitas vezes se reveste. 

Levantar-se-á talvez a pergunta: se 
nascem no inconsciente as fontes de 
toda a inspiração e o louco é aquele 
que foi invadido pelas torrentes subter-
râneas, então estaria ele mais que 
ninguém em condições de criar obras 
de arte? Decerto não basta sonhar 
acordado, ter contato íntimo com 
imagens primígenas, falar a linguagem 

ios símbolos, sofrer a tensão 

de intensos conflitos. Trate-se de artis-
tas sadios ou de artistas doentes, 
permanece misterioso o dom de captar 
as qualidades essencialmente significa-
tivas seja dos modelos interiores seja 
dos modelos do mundo exterior. Have-
rá doentes artistas e não artistas, assim 
como entre os indivíduos que se 
mantêm dentro das imprecisas frontei-
ras da normalidade só alguns possuem 
a força de criar formas dotadas do 
poder de suscitar emoções naqueles 
que as contemplam. 

Voltemos a acentuar o fa to funda-
mental: os mais estranhos fenômenos 
encontrados nas doenças do espírito 
em nada diferem qualitativamente de 
mecanismos que também podem ser 
surpreendidos na vida psíquica normal. 
Nessas doenças são mudanças na estru-
tura psíquica que ocorrem. Estágios 
pretéritos da evolução emergem e 
impõem suas maneiras correspondentes 
de sentir, perceber e pensar. Os 
indivíduos assim atingidos tornam-se 
inaptos para o nosso tipo de vida social 
e por isso são segregados. Antes que se 
procurasse entendê-los, concluiu-se que 

tinham a afetividade embotada e a 
inteligência em ruínas. Estariam, por-
tanto, muito bem habitando edifícios-
-prisões chamados hospitais, abrigados 
e alimentados. Nas melhores dessas 
casas vêem-se leitos forrados de colchas 
muito brancas e corredores de soalho 
lustrosissimo. Mas que se procure saber 
como correm para seus habitantes as 
longas horas dos dias, durantes meses e 
anos a fio. Venha-se vê-los vagando nos 
pátios murados, tais fantasmas. Pois a 
verdade é que as .tentativas de 
psicoterapia e ocupação terapêutica 
feitas nos nossos hospitais têm apenas o 
valor de amostras do que poderá ser 
realizado, não chegando ainda a adqui-
rir significação, dado o reduzido núme-
ro de beneficiados em face da imensa 
maioria desatendida. 

Esta situação decorre de se haver 
admitido arbitrariamente que nos doen-
tes mentais se tenham extinguido as 
múltiplas necessidades humanas além 
de dormir, comer e quando muito 
trabalhar em ofícios rudimentares. 
Entretanto, só os poderes da inércia 
favorecem a aceitação conformista 

desse estado de coisas. Ninguém ignora 
a extraordinária renovação da psiquia-
tria realizada por Freud e Bleuler desde 
os primeiros anos do século. Até então 
se aceitava que a demência precoce 
(esquizofrenia) conduzisse inexoravel-
mente à demência e ao apagamento da 
afetividade. Hoje está demonstrado que 
mesmo após longos anos de doença a 
inteligência pode conservar-se intata e a 
sensibilidade vivíssima. E aqui estão 
para prova os nossos artistas: Emigdio, 
internado há 25 anos, e Raphael, 
doente desde os 15 anos, ambos sob o 
diagnóstico de esquizofrenia. 

Os hospitais, porém, continuam se-
guindo rotina de raízes em concepções 
já superadas, muito distantes da cultura 
atual de seus médicos. Cumpre refor-
má-los. 

Sejam os trabalhos apresentados 
uma mensagem de apelo neste sentido, 
dirigida a todos os que participaram 
intimamente do encantamento de for-
mas e de cores criadas por seres 
humanos encerrados nos tristes lugares 
que são os hospitais para alienados. 

(Nise da Silveira) 

• 1 À 

Borboletas Negras doloridas 
Que vejo sempre na mata voar 
Fantas de mel ha Procura 
Borboletas hei de sempre amar 

Eu sou ha Borboleta queita 
Que me ves sempre pousada 
Deixa-me em Paz doradora 
Porque Oh Deus do incerto amor 

Ce um dia de mim lembra 
sahirei ha Procura e ha Pensar 
Encontrei quem de mim se lembre 
sou eu Venho agrader e Prosar 

Eras que deixar saudades 
Dos tempos que la ce vão 
Do meigo abraçar apertar 
De uma lavadeira Precisa e amar 

Venha ou anoitecer 
Dos dias de amargor 
Vida sonha meditar 
Dos anjos acalentar 

Deixe eu ser carbodas flores 
De um Perfume entenecedor 
Pensando estas em amargor 
Oh mel de mim Vaidade 

Oh cachopa cem contar 
De dias e longos annos 
cem percentir ou caçohar 

e esqritor a trabalhar 

Negruras ha dor orfeão 
De tremidos vandavaes 
simbilante ha Perguntar 
Amando sou seu amar 

Eu sou oh cagado da cascata 
Que vivo sempre ha rodar 
No ceiro da verde gramma 
em sopapo Pensador 

Pedrinha dos meus olhares 
Serás por deus inquecivel 
Oh Deus deixa-me viver 
Porque outra ha de nacer 



MAIS POEMA 
DE CARLOS 

Quantas maldades enfim 
so ha me lembra de mim 
sera que não tenho outra 
companheira da mesma dor 

Deus vos dei Por immença 
imencidade Florida incarnecida 
das Pedra que não murchou 
Que controe palacios de amor 

Vivo em concolo da lua 
Subistuição do coração 
Deixo falar oh ceu centir 
Ce um dia a luta trahir 

Vejo a luz dos teus olhos 
Ou que queros os teus roserais 
são Para mim oh começar 
De Primaveril ha emcostar 

Oh Deus dos seus Pecar 
Disceste em Perjuro amar 
Pensando Vivias morrer 
De uma serpente ha morder 

Quem es, Sou oh sol 
Com meus flecos ha Queima 
De luses ha te iluminar 
Oh Deus hei de te adora 

Que culpa tenho eu 
De ojerer a luz da sombra 
Sou ou Deus inesquecível 
Atenção do coração 

Duello são cem espadas 
Do mundo das sombras negra 
Pensando no enganecer 
Porque? ha sombra também morrer 

Caminheiro enternecido 
Ca minha ha tu estrada 
Vido sois em cruz de amor 
Que cruza ha mesma dor 

Oh Oedras de deus esquecida 
hadimiradas do encergar cego 
Porque meu Pãe Celestial 
Deste fantasias e não verdades 

Rema Oh fada silvestre 
inesquecível do ceu amargor 
De um mar tracoeiro 
Em chama de multicor 

Oh mascarado ha almentar 
Dises oh que Pode cer 
Uma mascara ha esconder 
De rotos lábios aparecer 

Vivas ou meu amor 
Mores ce não conhecer 
Do Panno ha cahir 
De uma mascara te cobrir 

Mar com f im distante 
Deixae caminhar olhar 
Sois horizonte e nacer 
Poente ha ce enteder 

Quando vires não encotrar 
De retalhos sonhador 
Foi ha brisa que Pagou 
Do amor que ce Passou 

I PARABOLAS 
DO MUSEU DAS 
IMAGENS DO 

um 
E estava certa vez Carlos mergu-
hado em uma lata de lixo. A 
mestra Nise da Silveira aproxima-
se, e pergunta: Mas Carlos, o que 
faz você aí? Você está sujando 
todas as suas mãos. Carlos não é 
de falar, mas naquele dia falou: 
"sementes não foram feitas para 
serem plantadas em latas de lixo. 
Sementes foram feitas para a 
terra". Ergue-se, então, com as 
sementes que colhera na lata do 
iixo. E foi plantá-las no pátio do 
hospício. 

dois 
Estavam os pacientes trabalhando 
num campo de futebol, quando 
viram um cãozinho perdido. Co-
meça a chover. O amor dos 
loucos leva o cãozinho para um 
teto. A dra. Nise observando. 
Então, a mestra concluiu que 
aqueles homens internados há 
tantos vinte anos eram sensíveis a 
este amor. E começou a povoar o 
hospital com seus cães. Há muitos 
anos, os cães não são mais cães, 

OPERAÇÃO 
LÚCIO: 

LÚCIO, ANTES 



no Museu: a dra. Nise só os 
chama de co-terapeutas. 

três 
A hora do café, às dez da 
manhã, é uma festa no Museu: os 
cães invadem a sala da direção e 
vão comer biscoitos na mesa da 
diretora. 

quatro 
E as pacientes passam pela porta, 
enfiam a cabeça e gritam para a 
doutora: — como vai, queridinha? 

cinco 
Um dia, os cães da doutora 

Nise amanheceram mortos. Era a 
vingança dos inimigos do Museu. 
Onde se viu tratar cão como 
gente? Onde se viu chamar louco 
de hóspede? 

seis 
A primeira exposição dos hós-

pedes saiu em 49. Um crítico 
carioca disse que a arte dos 
loucos não era arte. Outro crítico 
disse que era. Os criadores nunca 
souberam de tal discussão. 

sete 
O pessoal do Museu sempre 

esquecia a porta da sala principal 
aberta. Até que um dia encarrega-
ram Carlos, internado há mil 
anos, "doente crônico, incurável", 
na voz da psiquiatria clássica, de 
zelar para que à noite a porta 
fosse fechada. Nunca mais a porta 
ficou aberta. 

oito 
Toda sexta-feira Carlos dá um 

presente a doutora Nise: grama 
que colhe com amor, para os 
gatos da casa da mestra. Na casa 
da doutora Nise os gatos passeiam 
e dançam nas mesas. 

nove 
Um crítico herege disse que 

Emygdio, pintor do Hospício Pe-
dro II, onde funciona o Museu, 
era o maior pintor do Brasil, 
maior que Portinari. O fantasma 
de Portinari, eu sei, bateu palmas 
de alegria; os seus camponeses de 
pés grandes, também, as suas 
crianças de olhos fundos, tam-

bém-porque os loucos são crianças 
e são pobres como estes campone-
ses marrons das telas de Portinari. 

dez 
Henry Ey, Lopez Ibor, Ramon 

Sarró. Nomes de alguns grandes 
psiquiatras internacionais. Disse-
ram que o Museu era fascinante, 
maravilhoso, hermoso, divino, 
muy rico. A maior coleção do 
mundo de obras criadas por 
doentes mentais. Vinte anos de 
trabalho. Aqui, ninguém conhece 
o Museu. Onde estará o homem 
que matou os cachorros e os gatos? 
Não estará escondido no banheiro 
— não sairá com seu veneno e seu 
punhal, dos fundos do hospício, 
agora que a doutora Nise vai se 
aposentar, ou vai ser aposentada — 
só porque sabe tudo, aos 71 anos 
de idade? A doutora Nise salta 
para os dois lados da realidade e 
da irrealidade e entra na pele 
curtida pelo sol do sofrimento, 
pula para o lado de lá, salta para 
o lado de cá, também oorque 
esteve no lado de lá do muro, no 
tempo do Estado Novo, na prisão 

em que esteve Graciliano Ramos, 
e assim pulou para dentro das 
palavras do escritor, e para dentro 
de seu coração, e para as palavras 
das "Memórias do Cárcere", veja 
só, doutora Nise presidiária-psi-
quiatra-libertária, uma lágrima inr 

visível correndo de seus olhos 
junguianos, ao descobrir um mito 
da Lua e do Sol, de um tempo 
perdido, uma evocação milenar, 
nas palavras, nas imagens do 
inconsciente de um operário brasi-
leiro, de um hóspede do Hospí-
cio, ser multiplamente marginal; 
por que está no lado de avesso da 
sociedade dos ricos, porque está 
do lado do avesso da sociedade 
dos racionais; porque é natureza 
no mundo "humano". Doutora 
Nise: operária da psiquiatria, rejei-
tando a tentação da clínica rica, 
escolhendo o mundo do múltiplo 
marginal hóspede do hospital do 
povo, e plantando com tijolos de 
imagens que outros colegas nem 
olham — ou consideram apenas 
psicopatia — uma compreensão 
que ainda está por vir, mas que 
virá. 

Em 1949, correu no Hospital D. 
Pedro II, no Rio, que um dos 
pacientes. Lúcio de tal, seria lobotomi-
zado. A doutora Nise Magalhães da 
Silveira avisou que iam matar um 
artista. Porque Lúcio era um artista. 
Uma de suas esculturas lembra os 
melhores trabalhos de civilizações per-
didas — maias, incas, astecas - , 
soterradas por nossa civilização. Seus 
desenhos t inham força e imaginação. .» \ ^ 
Mas Lúcio era o ser mais sem direitos 
que se conhece, um loúco, e os 
lobotomizadores não pensaram no "ar-
tista". Lúcio foi um dos nove artistas 
plásticos que participaram da primeira 
exposição de pintores e escultores do 
Engenho de Dentro. Depois suas obras 
foram apresentadas no Museu de Arte 
Moderna do Rio, e no MAM de São 
Paulo. Mesmo assim ele foi levado para 
a sala de operações, onde foi destruí-
do. A doutora Nise da Silveira organi-
zou um dossier sobre o caso. A 
respeito de Lúcio, escreveu: "produziu, 
antes da intervenção cirúrgica, modela-
gens de notável qualidade artística, que 
exprimiam sua concepção da luta entre 
as forças do bem e do mal. Pode-se 
sentir nos seus trabalhos forte tensão 
emocional, contida dentro da rigidez 
de formas das figuras. Após a loboto-
mia, modelagens e desenhos revelam 
catastrófica regressão, trazendo as mar-
cas do déficit características das altera-
ções orgânicas do cérebro: pobreza 
imaginativa, puerilidade de concepção, 
inabilidade na execução". A lobotomia 
e outras experiências semelhantes foi 
uma das técnicas mais empregadas pelos 
psiquiatras da Alemanha nazista. 

Hoje, ela ainda é feita em São 
Paulo, em instituições aparentemente 
insuspeitas e sérias. Está voltando a 
moda como técnica, na Itália e outros 
países da Europa, e nos Estados 
Unidos. 

Este texto, bem como o das 
Parábolas, é de Marcos Faerman. 

... DEPOIS. 
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Entrevistador — A senhora diria que 
habitualmente Ruth se comportava 
bem? 

Mãe — Sim, sim. 
Entrevistador - Em resumo, não há 

nenhum problema nesse sentido? 
Mãe: — Não, nenhum. É só durante 

seus períodos de crise, o senhor enten-
de. 

TEVE UM "ATAQUE" 
E SAIU 
DE MEIAS COLORIDAS 

O irmão de Ruth tinha consciência 
de que seus pais eram "pessoas limitadas". 
E "se mandou de casa". Os pais aceita-
ram até certo ponto que ele tivesse am-
bições "artísticas", mas não poderiam 
admitir que a filha também tivesse. Sua 
atitude em relação a coisas "artísticas" 
— literárias, musicais e plásticas — está 
claramente revelada na seguinte passa-
gem: 

A primeira se matou com 19 anos. 
Nasce a segunda, a mãe lhe dá o 
mesmo nome (a mãe é a irmã da que 
se matou). Quando a segunda também 
faz 19 anos, entra em crise. Mas não é 
só por causa do suicídio da tia. Ronald 
Laing, anti-psiquiatra inglês, entrevistoü 
toda a família da segunda Ruth; e o 
resultado são os diálogos adiante re-
produzidos. Parece teatro. 

Mãe — B o m . . . o senhor entende, 
ela está doente há muito tempo, e 
antigamente dizia quç a culpa era 
nossa, que queríamos prendê-la num 
hospital; e as vezes queria nos bater; 
mas agora se queixa menos. 

Entrevistador*— Como explicam as 
acusações e queixas? 

Mãe — B o m . . . não, eu não me 
explico, aoenas compreendo, percebo 
que ela está doente e não sabe o que 
diz. 

Entrevistador — Sabe o que ela quer 
dizer quando, . . . 

Mãe - Porque, veja o s e n h o r . . . ela 
tenta nos bater e depois, no minuto 
seguinte, se desculpa . . . — "Ah, ma-
mãe, estou desolada, não quis fazer 
isso de verdade, não quis . . . " 

Em oito anos de tratamento, não 
somente a família atribuiu à doença 
seu "mau humor e ressentimento", 
bem como sua conduta incontrolâvel; 
os psiquiatras também, e parece que 
ninguém, a té onde pudemos saber, 
pensou em colocar isso em dúvida. 

Quando tinha uma "recaída", Ruth 
se vestia "de modo estranho" e tentava 
"imitar" o irmão, que era escritor. 

Quando esta entrevista foi feita, 
Ruth tinha 28 anos. Desde os 20 já 
tinha sido hospitalizada seis vezes, e 
durante os últimos oito anos quase não 
saiu de hospital. Nos primeiros 18 
meses de sua primeira internação, 
diagnosticaram uma situação entre a 
histeria e a esquizofrenia. Mais tarde, 
diversos psiquiatras de diversas tendên-
cias concordaram em declará-la esqui-
zofrênica. 

Os sintomas variaram, mas durante 
todo esse tempo ela manteve um 
comportamento paranóide, sujeito a 
ilusões e a uma desordem de pensa-
mento do t ipo esquizofrênico. Às 
vêzes, tinha idéias suicidas ligadas a um 
estado depressivo ou a momentos de 
agitação. 

Antes de entrar pela primeira vez 
num hospital, Ruth vivia com os pais; 
e tinha um irmão de 32 anos que havia 
saído de casa quando ela fez 14. Seu 
pai somente aceitou ser entrevistado na 

presença da mulher; e informou que 
estaria de acordo com tudo o aue ela 
dissesse. Fizemos 16 horas de entrevis-
ta, sendo 13 gravadas. Entrevistamos 
Ruth; a mãe; o irmão; Ruth e a mãe; a 
mãe e o pai; a mãe, o pai e Ruth. 

ERA UMA MENINA 
TÃO BOA; DE REPENTE, 
QUERIA BATER NA MÃE 

O Sr. Gold e a mulher tinham as 
mesmas opiniões sobre a história da 
filha. Segundo eles, a "depressão" de 
Ruth foi um acontecimento súbito e 
inesperado; ela teria sido uma criança 
normal, fácil de educar, muito afetuo-
sa, respeitosa, prevenida, muito chega-
da à mãe, e que, às vêzes dava 
pequenas demonstrações de irritação, 
rapidamente esquecidas. Ela se "con-
formava" inteiramente com a vontade 
dos pais, e isto os deixava muito 
satisfeitos. 

Mãe — Me ensinaram piano . . . me 
forçaram a aprender, e eu tinha horror; 
tive que estudar anos, e tinha costume 
de ir a concertos com meu professor de 
música . . . e durante todo tempo eu 
detestava música. 

Pai — Eu acho que uma pessoa pode 
gostar de tocar algum instrumento — é 
como um homem que aprende um tra-
balho. Agora . . . ser artista, isso é muito 
abstrato. 

Desse modo, Ruth é "doente" , se 
veste "de maneira estranha" e "maca-
queia" o irmão. 

Entrevistador — O que é que, pelas 
palavras e atos, faz a senhora pensar que 
ela está doente? 

Mãe — Eu sempre posso dizer quando 
é que ela vai ter um ataque . . . quando 
o ataque vai começar. 

Entrevistador — O que é que ela fala 
ou faz nesses momentos? E em que sua 
conduta é diferente? 

Mãe — Ah, bom . . . ela ficou estra-
nha, ela não é normal. Além disso, não 
se veste corretamente Quando tem um 

Mãe — Ela é às vezes muito 
desagradável; outras, menos — não 
demonstra agora tanto ressentimento 
quanto no início da doença. 

Entrevistador — Quando foi que isto 
aconteceu? 

Então, já com 20 anos, de modo 
inexplicável, ela começou a se sentir 
deprimidae a se queixar de "irreali-
dade". Seu comportamento tornou-se 
"incontrolâvel" e depois disso, não fez 
mais do que ser doente o tempo todo, 
embora às vezes, nos intervalos entre 
os "ataques", voltasse a ser a mesma 
boa menina de anteís, muito obediente, 
muito cordata, muito sensata etc. 

Examinaremos a seguir o que seus 
pais chamavam de "doença"-. Tanto 
para a mãe como para o pai, e também 
para o irmão, os sinais mais evidentes 
da "doença" de Ruth eram o ressenti-
mento e o mau humor em relação aos 
pais, da mesma forma que seu compor-
tamento "incontrolâvel". 



ataque, põe as roupas mais extravagan-
tes.que encontra. 

Entrevistador - Mas ela faz isso 
quando leva amigos jovens pra casa, 
por exemplo? Ela fica estranha, se 
veste de forma diferente? 

Mãe — Sim. Aconteceu assim uma 
vez que ela teve um ataque. Mas isso 
não acontece há muito tempo. 

Entrevistador — E como ela se 
vestiu? 

Mãe — Bom . . . ela estava de meias 
coloridas; e colocou tudo o que não 
vestiria numa situação normal. 

E necessário fazer algumas observa-
ções sobre as opiniões contraditórias 
que os pais tinham a seu respeito. A 
mãe nos disse que, antes de ficar j 
"doente" , Ruth tinha muitos amigos, 
ia a muitas festas e freqüentava clubes. 

Entrevistador - Ela não tem nenhu-
ma vida social? 

Mãe - Não . . . mas eu gostaria que 
ela levasse uma vida normal e saísse 
mais. Ela parece ter perdido todos os 
amigos desde que ficou doente. 

Entrevistador — Ela não freqüentava 
gente da mesma idade? 

Mãe — Não. Conhece algumas pes-
soas mais velhas do que ela, tem uma 
amiga . . . saem j u n t a s . . . 

A pobreza de sua vida social e a 
mania de fechar-se em si mesma 
parecem ser uma invenção inconsciente 
dos pais que nunca foi colocada em 
dúvida por ninguém. 

Ruth — Meus pais não gostam dos 
lugares que freqüento. 

Mãe - Quais? 
Ruth - O Eddie's Club, por 

exemplo. 
Pai — Meu Deus! Voce não quer 

dizer realmente . . . 
Ruth - Claro . . . 
Entrevistador — O que é esse 

Eddie's Club? 
Mãe — É um lugar onde se bebe. 

Mas ela não vai lá para beber. Ela só 
quer encontrar todo tipo de gente. 

Entrevistador — Parece que as pes-
soas que ela gosta de encontrar desa-
gradam aos senhores. . . 

Mãe — Talvez seja verdade. 
Pai — Sim. 

Os pais repetiram diversas vezes que 
Ruth não se dava conta do que lhe 
acontecia ou do que fazia. Nós nunca 
pudemos estabelecer se tinham razão 
ou não. Entretanto, segundo a mãe, 
Ruth . . . 

Entrevistador — Ela já chegou bêba-
da em casa? 

Pai - Não. 

Mãe — . . . não gosta que lhe 
lembrem tudo isso. Tentamos não 
falar. 

Entrevistador — Você se sente 
doente nessas ocasiões? 

Ruth - Não. 
Mãe - Não, ela não se dá conta do 

que lhe acontece, nem que está doente. 
Ruth — Eu não acredito mesmo que 

esteja doente. 
Entrevistador - E o que você sente 

nessas ocasiões? Pode descrever seu 
estado? Que é que voce faz? 

Ruth — Bom, simplesmente . . . 
acho que meus pais inventam uma 
tempestade em copo dágua . . . se vou 
a certos lugares, gosto de vestir as 

roupas que as pessoas que vao a esses 
lugares costumam vestir. 

Entrevistador - Pode dizer por que 
se veste desse jeito? 

Ruth - Sim . . . eu acho estético. 
Entrevistador — Voce acha que esse 

estilo talvez seja mais artístico do que 
uma roupa convencional? 

Ruth — Sim. Há outras moças que 
também usam meias coloridas . . . 

Entrevistador - Voce se dá conta 
de que seus gostos podem ser uma 
fonte de tensão em casa? 

Mãe — Mas não existe tensão. Não 
há tensão porque assim que o ataque 
passa, ela reencontra seu equilíbrio e 
volta a ser como antes. Mas ela sempre 
foi atraída pelo gênero artístico. Se vê 
alguém na rua desse tipo, alguém um 
pouco diferente do costume, diz: "— 
Olha, olha lá. Olha como está bonito". 

Pai — É . . . para quem é mais 
t r a d i c i o n a l . . . esses tipos e essas garo-
tas que se vestem de um jeito 
esquisito . . . bom, eles são bizarros. 

Mãe — Mas agradam a Ruth. 
Pai — Eles são diferentes. 
Entrevistador — Ruth leva pessoas 

para casa? 
Mãe - Ela levou cada tipo em 

casa . . . Quando está doente, 'convida 
pessoas que em tempo normal ela nem 
toleraria . . . uma espécie de beatniks. 

Pai - Escritores e sabe Deus mais o 
quê . . . 

Entrevistador — Os senhores não 
gostam de escritores? 

Mãe — Não, não é isso . . . não, 
não . . . claro que nós gostamos de 
escritores. 

Pai — Naturalmente. 

SEU GRANDE MEDO 
É TER O MESMO NOME 
DA TIA QUE SE MATOU 

0 senhor a a senhora Gold, apesar 
dos julgamentos contraditórios sobre as 
ações de Ruth, têm uma idéia relativa-
mente clara e persistente sobre a 
personalidade da filha. Esse modo de 
ver as coisas é um traço comum a 
todas as famílias entrevistadas. Quando 
Ruth é "realmente" ela mesma, quan-
do está "bem", não se interessa 
seriamente por escritores e artes, não 
usa meias coloridas, não vai escutar 
música num boteco, não leva amigos 
em casa e não sai de noite. É só de vez 
em quando que Ruth tenta se afirmar, 
e nesse simples gesto destrói a imagem 
que os pais fazem dela; é só de vez em 
quando que procura agir segundo seu 
próprio juízo. Sua mãe então "sabe" 
que um ataque é iminente. Acusa Ruth 

de ser difícil, egoísta e grosseira 
porque lhe causa preocupações. Mas 
pai e mãe não a censuram, porque não 
a consideram responsável por. seus atos. 
Eles "sabem" que a moça é esquisita e 
doente. Assim, mistificada e colocada 
numa situação intolerável, Ruth fica 
desorientada e desesperada, lança "lou-
cas" acusações, pretende que os pais 
não querem que ela permaneça viva, e 
foge de casa. completamente desequi-
librada. 

Esclarecidos pelo conflito que os 
pais pretendem ignorar, pudemos exa-
minar o comportamento de Ruth, do 
qual ela mesma nos deu explicação, e 
compreender sua dificuldade de viver. 

Ruth não consegue esquecer que lhe 
deram o mesmo nome de uma irmã de 
sua mãe, que se suicidou aos 19 anos, 
após um caso de amor "infeliz. Ruth 
ficou doente aos 20 anos, e após um 
caso semelhante. Qualquer que tenha 
sido o papel desempenhado pela mãe 
de Ruth, na realidade ou na imagi-
nação, quanto ao suicídio da irmã, o 
fato é que ela teve um papel dos mais 
curiosos na história de amor da filha. 

A primeira Ruth morreu afogan-
do-se. 

Entrevistador — Por que sua irmã 
preferiu morrer? 

Mãe — Ela foi infeliz no amor. 
Rompeu um noivado. Era muito moça 
quando conheceu o noivo, 10 anos 
mais velho. Tinha 16 quando o trouxe 
até nossa casa — meu pai queria 
conhecê-lo. Ele dizia á minha irmã que 
ela era muito jovem, mas que se 
amavam, e continuaram se vendo, e 
papai permitiu o noivadd quando ela 
fez 18 anos. No começo, o noivo era 
muito ciumento, depois começou a 
ganhar bastante dinheiro, e isso deve 
ter-lhe subido à cabeça, porque ele 
começou a se divertir — jogando golfe 
— e começou a desprezar minha irmã, 
que sofreu muito. Romperam o noi-
vado e reataram umas duas ou três 
vezes, e cada vez ele vinha e pedia 
perdão, depois não voltou mais. Ela 
chorou muito e eu pensei que falava 
em matar-se para nos meter medo . . . 
eu não acredito que quisesse realmente 
se matar . . . não se deu conta do que 
estava fazendo . . . deixou um bilhete 
dizendo onde encontrar as roupas, o 
colar e os brincos, mas não pensamos 
que queria realmente se matar. Prova-
velmente pensou em assustar um pouco 
o noivo . . . sem dúvida, achou que isso 
o traria de volta, mas ela era muito 
jovem. 

Parece que o caso amoroso de Ruth 
(a filha) terminou mais ou menos da 
mesma maneira. O rapaz demonstrou 
indiferença e não voltou para suplicar 
o reatamento. 

Entrevistador- A senhora sabe por 
que Ruth a acusa? sabe do que ela 
está falando quando lhe faz acusações? 

Mãe — "É por causa dela que estou 
doente" , diz ela . . . e . . . eu tive uma 
irmã que se matou com 19 anos, foi 
uma lembrança dela que nós demos 
este nome à Ruth, e ela reclama 
sempre. Fala muito de minha irmã. 
Mas não chegou a conhecê-la. Faz 32 
anos que minha irmã morreu. 

Entrevistador - E o que a senhora 
acha que ela quer dizer quando lhe faz 
estas acusações? 

Mãe - Talvez pense que é como 
minha irmã . . . ela pergunta:"Minha tia 
era normal? Ou era louca? Eu sou 
louca como ela? Isso é uma doença 
men ta l ? " Enfim, o senhor compreen-
de. Ela não sabe a que . . . atribuir. 

Entrevistador - Mas ela parece que 
subentende. Parece que implicitamente 
ela lhe faz uma acusação. 

Mãe - Absolutamente. Absoluta-
mente. 

Entrevistador — E a senhora percebe 
por quê? 

Mãe — Ela talvez pense que se eu 
não lhe tivesse dado o nome de minha 
irmã, não teria ficado doente. 

Entrevistador — Hummm . . . Ela lhe 
disse isto? 

Mãe — Não me disse assim, mas deu 
a entender. 

Entrevistador - Ela lhe deu a 
entender outras coisas? 

Mãe — Não creio, não creio. 
Entrevistador — Por que lhe faz 

acusações? Ela nunca fez nenhuma 
alusão? 

Mãe — Não, não, não. Quando está 
doente, não quer que eu cuide dela, 
tenta fazer tudo sozinha, mas não sabe. 
De alguma forma tenho de tomar as 
rédeas, fazer tudo o que é preciso. 
Talvez a tenha mimado um pouco 
demais depois que ficou doente, mas 
ela é tão doente, não é capaz nem 
mesmo de ficar limpa . . . o senhor 
compreende . . . eu tenho que fazer 
tudo, mas ela me diz: "Não se meta 
nos meus assuntos, deixe-me em paz". 
Mas a gente não pode deixá-la sozinha. 
É impossível ter confiança. 

Entrevistador - Como foi que tudo 
começou? 

Mãe - Depois do caso de amor 



infeliz. Saiu com um rapaz por dois 
anos, ela devia ter 18 ou 19 anos. Até 
então havia sido uma garota fácil de 
educar . . . ahnn . . . não era muito 
ativa, nem voluntariosa, mas era inteli-
gente, passou pelos exames escolares 
sem problemas, chegou no secundário. 
Estava sempre de bom humor, limpa, 
ordeira, enf im: um encanto. Realmen-_ 
te, a té o dia em que encontrou esse 
rapaz. Ela teve muitas amigas, diver-
tia-se muito, e quando começou a 
trabalhar f icou no emprego por dois 
anos, depois largou, o rapaz não queria 
que ela ficasse no emprego ou coisa 
assim. Ela largou o emprego e os 
patrões f icaram muito contrariados. 
Eles confiavam muito nela. Ela abria a 
loja de manhã, uma loja de modas 
onde era vendedora. Ruth queria ser 
desenhista de modas. Seu irmão é 
escritor e ela sempre o imitou, queria 
ser artista como ele, chegou até a fazer 
um curso, mas não cont inuou e se 
to rnou vendedora. Foi a í que encon-
trou o rapaz. Ela não estava tão ; 
apaixonada assim por ele; era muito 
ciumento e prat icamente vivia aqui em 
casa. Estudava medicina e parece que 
seus pais não estavam muito satisfeitos 
com o caso: achavam mais importante 
ele continuar o curso com seriedade. 

Ele repetiu duas vezes algumas maté-
rias, e implorei para que rompesse com 
Ruth. Falei assim: "Vocês são muito 
jovens, podem recomeçar mais tarde, 
quando já estiver f o r m a d o " . Mas ele 
não queria viver sem ela. Isso durou 
dois anos, e embora os pais do moço 
soubessem que ele praticamente não 
saía daqui, jamais convidaram Ruth 
para ir lá, e isso a humilhava muito. 
Ela tinha vergonha por nós e, depois 
de dois anos, decidiu romper. Me 
lembro do dia que entrou aqui dizendo 
que ia acabar. Eu disse: "Você pensou 
bem? " Ela respondeu: "Sim, eu pensei 

muito e não quero mais". Rompeu. 
Depois ficou muito deprimida e nunca 
mais foi a mesma. Não sabíamos o que 
era. Pensava que ela continuava infeliz 
por causa dele. Mas ela passeava com 
as amigas, depois saiu de férias. Passou 
o natal na casa de uma amiga e voltou 
dois dias depois. Semanas mais tarde, 
devia ir ao aniversário de -uma amiga, 

mas não foi. Estávámos muito preocu-
pados, não sabíamos o que fazer. Um 
dia, voltou num táxi , chorando aos 
soluços, com os saltos dos sapatos 
quebrados. A partir daí, fomos a um 
psiquiatra atrás de outro. 

ACABOU FICANDO 
COM OS PAIS PARA 
ESCAPAR AO HOSPITAL 

A mãe admite que suplicou ao rapaz 
l»ia acabar com Ruth. Mas nega isso 
diante de Ruth, e algumas vezes diante 
de nós. Ruth não sabe bem que parte 
de responsabilidade atribuir à mãe no 
rompimento do namoro. A mãe tam-
bém não sabe que parte de responsabi-
lidade lhe cabe. Quando Ruth acusa a 
mãe, esta diz que ela está doente. 

Mãe — Acho que lhe fez mal ver o 
rapaz com outra moça, 15 dias depois 
do fim do caso. Isto feriu-a profunda-
mente. De qualquer maneira, tinha 
perdido dois anos com ele, e ele nem 
sequer tinha tentado revê-la, para 
perguntar se as coisas podiam se 
arranjar. Tinha repetido tan to que a 
amava! Éramos contra o namoro, mas 
eu não queria que ela acabasse para 
evitar que me acusasse. 

Entrevistador — Por que vocês eram 
contra? 

Mãe — Não gostávamos do caráter 
dele. Era muito mimado, não trabalha-
va como devia. 

Entrevistador — De que vocês não 
gostavam nele? 

Mãe - Ele era polido mas parece 
que não levava as coisas a sério, mesmo 
sendo ciumento, e não ficava preocu-
pado de não convidar minha filha para 
ir à casa de seus pais, não tinha 
nenhuma vergonha disso. 

Entrevistador — Ele nunca disse por 
quê? 

Mãe - Não. 
Entrevistador — Vocês lhe pergunta-

ram? 
Mãe — Tínhamos vontade. Pedimos 

que ele terminasse com Ruth. 

Entrevistador — Em suma, vocês lhe 
pediram abertamente que rompesse. 

Mãe — Suplicamos. 

O pai e a mãe de Ruth conversaram 
com o rapaz contra a vontade da filha. 
Ao mesmo tempo, pressionaram a i 
filha. Mas se lamentaram quando eles j 
romperam. 

Mesmo agora, Ruth não compreende 
bem o que se passou, e não poderia 
mesmo compreender, pois sempre teve 
poucos detalhes sobre o caso. 

Ruth — Tudo isto me parece i 
estranho. Encontrei-o em vários luga- j 
res, mas ele nunca falou comigo. Um ; 
dia, desmaiei quando saía de um 
prédio e f reqüentemente passava mal. 
Mas não sei por que meus pais me 
levaram ao hospital para ver um 
médico. 

Entrevistador — Aí você começou a : 
pensar que tinha perdido alguma coisa 
importante para você? 

Ruth - Sim. 
Entrevistador — Era Richard? 
Ruth — Sim. Mas era completamen-

te inconsciente. Conscientemente, não 
sentia que era ele. Certa vez, quando 
tive uma entrevista com um médico, 

chorei e falei de Richard. Há dois anos 
que não pensava mais nele, e foi de 
repente que as coisas jorraram. 

Entrevistador — Como se você 
tivesse reprimido seus sentimentos? 

Ruth — Sim. Tinha enterrado tudo 
no fundo de mim mesma. Por isso tive 
a depressão. 

Mesmo hoje, Ruth não sabe o que 
se passou, o que " rea lmente" se 
passou. Ela vive agora com os pais, que 
estão contentes com o arranjo das 
coisas. 

Mãe — Nos entendemos muito bem. 
Ela já não fica fechada o dia todo. 
Quero dizer que agora nossa vida está 
orientada em função da vida dela. 

Pai — Completamente. 
Entrevistador — Vocês querem dizer 

que não fariam as coisas que fazem se 
estivessem sós? 

Mãe - É isso. Mas estamos muito 
felizes de fazer o que fazemos. 

Ruth t ambém se sente "me lhor" 
Ela abandonou as roupas, os clubes, os 
amigos que os pais não gostavam. 
Entendeu agora que eles a amam. 

Mas às vezes tem dúvidas. 

Ruth — Estou um pouco perdida. 
Não para tudo . ,Mas a este respeito me 
coloco muitas perguntas, porque a 
maioria das pessoas tem má opinião 
sobre os beatniks, não é? Minha 
melhor amiga nunca poderia sair com 
um deles. 

Entrevistador — Mas você acha que 
deve estar de acordo com o que a 
maioria das pessoas pensa? 

Ruth — E que, quando não estou de 
acordo, encontro-me sempre no hos-

Considero a família tal como a 
conhecemos - o núcleo familiar ur-
bano ocidental, >duas gerações, pais e 
filhos - com uma forma social muito 
pouco comum, que se desenvolveu 
recentemente em formas sócio-econô-
micas particulares e que, sem dúvida, é 
uma das muitas formas de vida social 
que vão e vêm segundo circunstâncias. 
Através da antropologia comparada e 
em termos da história das culturas, pelo 
que li e pelo que vários antropólogos 
me contaram pessoalmente, nosso nú-
cleo familiar nunca havia existido na 
história da raça humana, até não faz 
mais que 100 anos na Europa. E não 
existe em nenhuma outra parte fora do 
complexo industrial. Que eu saiba, só 
há uma história detalhada de como 
eram as famílias na Europa até uns 
200 anos (Philip Aries: Centuries of 
Childhood). Este livro assinala que é 
muito recente a célula de duas gera-
ções, em que os filhos são "internos" e 
na qual só duas pessoas têm responsa-
bilidade "normal", econômica e educa-
tiva sobre eles. É justo dizer, a respeito 
dos pais, que é difícil esperar tanto de 
duas pessoas, e que eles esperem tanto 
um do outro e de si mesmos. Estas 
duas pessoas vêm encontrando sua 
satisfação total em alguma forma de 
intimidade, e a maior parte do consolo 
e apoio e recompensa e alegria e 
desfrute da vida um no outro, e em 
ninguém mais. 

Fala-se de neo-tribatismo; sem dú-
vida as velhas formas estão desapare-

cendo e surgem novas, não só entre os 
jovens. Sem dúvida, ultimamente, mui-
ta gente convencional de classe média 
vem organizando associações de mora-
dia, e habitam unidades familiares 
múltiplas. Ninguém sabe como vão 
funcionar. As regras que regem quem-

-tem-relaçóes-com-quem, acho que se-
rão cruciais. Não posso imaginar ne-
nhum sistema social sem regras, quais-
quer que sejam, aplicadas a quais 
relações físicas são permitidas, prescri-
tas e proscritas; quem está autorizado, 
e para quê tipo de relações íntimas 

com o corpo de quem, e com os 
corpos de quem mais. Absolutamente 
fundamental. E não há dúvida que isto 
está mudando muito. E está mudando 
no terreno imaginativo; quero dizer, a 
gente imagina coisas que eram extrava-
gantes faz uns poucos anos. 

0 paranóico mais célebre da litera-
tura médica é Schreber, um juiz que 
escreveu suas memórias; sobre estas 
memórias, Freud baseou seu estudo 
mais importante da paranóia. Schreber 
situa o começo de sua "enfermidade" 
quando, deitado na cama certa manhã, 
cruzou por sua mente o pensamento, 
que não podia vir dele, de que "seria 
agradável ser uma mulher sucumbindo 
ao coito sexual". Tal pensamento era, 
para Schreber, "contrário à ordem do 
mundo". Pois bem, para um juiz 
alemão, pensar em como seria ser 
mulher era uma monstruosidade até 60 
anos atrás, mas não creio que fosse 
agora. 

As mudanças nas formas sociais vêm 
pressagiadas por mudanças em tudo o 
que podemos imaginar, conceber. 
Acontece que quando a gente começa 
a imaginar coisas nas quais nunca havia 
pensado, começa a imaginar que já não 
é tão profundamente perverso e dege-
nerado, nem símbolo de algo fora dos 
limites do natural, e começa a conce-
ber relações de uns com os outros, 
partes do corpo em que se supõe que 
não se deve pensar em conjunção com 
outras, relacionando-se entre si. 

Ronald Laing, 
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PETRONÍLIO, IRMÃO E GUARDA 

O chiqueiro foi construído na ro-
cinha de Petronílio José dos Santos, 
irmão do louco. A oito quilômetros do 
chiqueiro de Secundo surgiu a faixa 
escura da Rio-Bahia, para carregar seus 
loucos em gaiolinhas de ferro e rodas 
de borracha. 

Em frente do chiqueiro de Secundo, 
guardada a distância para apagar seus 
uivos e diminuir o fedor da bosta, 
ficava a casa do seu irmão Petronílio. 
Petronílio, preto brilhante, analfabeto, 
ingênuo, covarde, pai de uma rinha de 
secundinhos barrigudos, famintos, nus. 
Casa de taipa, chão batido, fedor de 
bosta de menino. Menos azeda que 
bosta de doido. A voz de Petronílio, 
guardião do irmão bicho: 

— O que a gente podia fazer? la 
deixar ele fazendo desatinos no mato, 
acabando as feiras, capaz de matar uma 
pessoa? Dinheiro a gente não tinha 
para mandar ele para um asilo. E tinha 
que ficar alguém tomando conta, 
dando de comer a ele . . . 

Estranho, louco não engorda em 
chiqueiro! 

Os donos do mundo e do destino de 
Secundo: Antônio José dos Santos, seu 
pai; Petronílio José dos Santos, seu 
irmão - Tenente Mota, delegado de 
Jequié em 1943. 

O CHIQUEIRO: 

Dois metros quadrados, toros de 
madeira, formiga e bosta. No seu 
interior um bolo de carne uivante: 
Secundo, ex-louco furioso, apodre-
cendo sua loucura. Vinte e nove anos 
de espinha dobrada, uivos e mastur-
bação. Esta história tem começo mas 
ninguém sabe o fim, apenas uma 
passagem de um chiqueiro para outro. 
Em outubro de 1972, Secundo foi 
transferido para um depósito de loucos 
na capital. 

— Quem é que manda em sua casa, 
homem? Faça um chiqueiro e bote 
este homem lá dentro! Lugar de louco é 
no chiqueiro! 

(Tenente Mota em 1943, falando ao 
pai de Secundo.) 

" . . .CONTAR O TEMPO 
NÃO CARECE . . . " 

(Secundo, unhas de lobisomem, de-
dos comidos por bicho de porco, na 
véspera de sua viagem para o "Juliano 
Moreira", em Salvador, outubro de 1972). 

UM SANATÓRIO SERTANEJO 

Um chiqueiro é um pequeno cerca-
do feito de toros de madeira e coberto 
de palha. Pouco espaço porque a 
gordura do porco depende do pouco 
movimento que ele faz dentro do 
chiqueiro. 0 chiqueiro é um lugar de 
engorda, de inchação. 

Já foi também lugar onde se 
guardava o medo e se aplicava justiça. 
A justiça da normalidade contra a 
loucura. 

Secundo José dos Santos foi um 
louco justiçado num chiqueiro. Ficou 
apodrecendo na gaiola de 1943 a 1972, 
quando um jornal de Salvador denun-
ciou o fato. Até então poucos sabiam 
que um homem, sentenciado pelo 
medo dè sua família, lutava contra 
uma prisão absurda encravada na ca-
atinga e guarnecida pela lei primitiva 

do temor ao desconhecido. Do medo 
do louco, do cachorro doido, da raposa 
azeda. 

SE O CACHORRO ROMPE A 
CORRENTE A CULPA É DO DONO 

Em 1943, um raio rachava a família 
de Antônio José dos Santos. 0 mesmo 
raio que desagregou a mente de seu 
filho Secundo ameaçava a segurança 
regional. Todos temiam o louco Secun-
do que começava a cometer desatinos. 

Surge na história o senhor inquisi-
dor. -Um homem sem capa preta mas 
coberto com a farda da polícia militar. 
Tenente Mota, delegado de Jequié, o 
homem que tinha a chave da cidade 
pública e idéias para criar pequenos 
chiqueirinhos, sanatórios domiciliares. 

A família do Secundo ouviu as 
ordens do tenente. Construíram o 
chiqueiro e enjaularam o filho miste-
rioso. Mas a jaula era fraca para o 
louco moço. Um, dois, três. Secundo 
teve forças de destruir três chiqueiros 
para se render no quarto. De toros 
mais grossos e pedras bem pesadas. 



Secundo não engordou nos 29 anos 
de cativeiro. Não podia se movimentar, a 
altura do chiqueiro não permitia que 
ele ficasse em pé, mas talvez pela pouca 
comida ele não adquiriu a opulência 
flácida dos porcos. 

Sabugo de milho, bicho de porco, 
licuri, pão seco. Mas o pouco movimen-
to da prisão lhe conferiu a passividade 
dos loucos românticos, repertório dos 
justos. Bobos? 

Os filhos de Petronílio eram visitas 
constantes de Secundo. Encostavam a 
cabeça entre as madeiras e conversavam 
com o tio-bicho. 

Secundo quase não falava, murmu-
rava, fazia caretas infantis, cantava prá 
lua. Quieto, Secundo ensinava as crian-
ças que neste mundo lugar de louco é 
no chiqueiro. Que os homens normais 
são os donos absolutos do destino dos 
loucos. Que o louco é menos perigoso 
do que o medo. 

Secundo ensinava às crianças que no 
chiqueiro também se vive, Comendo 
bosta, corpo coberto de formiga, olhos 
inundados de remela. Secundo ensinava 
às crianças que o homem se acostuma 
a tudo. Os que fazem os chiqueiros e 
os que vivem dentro dele. 

O CHOQUE ELÉTRICO É CARICIA 
PARA QUEM PASSOU 29 ANOS NUM 
CHIQUEIRO? 

As autoridades de Jequié sentiram-se 
envergonhados depois que correu a 
notícia de que bem próximo dali um 
louco estava preso, morrendo a mín-
gua. Para que Secundo saísse foi 
preciso destruir o chiqueiro. Não havia 
portas. 

Ele foi arrastado e jogado num 
carro fretado pela Prefeitura e o 
"arrôtary" club. Horas depois abria-se 
um portão, e Secundo ingressava no 
Juliano Moreira. 

O Juliano é um depósito de loucos 
existentes em Salvador. Ocupa um 
quarteirão inteiro e foi modulado a 
partir de um casarão secular. Hoje dá 
impressão de um cruzamento de enge-
nho de açúcar com orfanato, albergue 
noturno e depósito de cereais. Á sua 
localização desenha o mapa da obscura 
paranóia urbana, contida e recolhida 
entre encostas e apartamentos finan-
ciados por uma vida inteira: o Juliano 
ocupa uma área circular, completa-
mente rodeado por pombais do BNH. 
Sua população atual é de setecentos 
internos. A dos pombais deve ser de 
dez vezes mais. Os pombais tem suas 
solitárias e os choques rede globo. 0 

SERÁ QUE FIQUEI MALUCO? 

Secundo estava acostumado à soli-
dão. Preso no seu chiqueiro estava 
entregue somente aos seus fantasmas. 
Lá não tinha choque elétrico, pílulas, 
nem injeções de fazer bonecos duros, 
babões, e de olhos esbugalhados. Lá 
tinha bosta, bicho de porco e uma 
imobilidade total. As situações em 
parte trazem semelhança, a incapaci-
dade perante a loucura. 

Os diques, os açudes para conter o 
desaguar de águas perigosas. O que 
pode ter passado pela cabeça de 
Secündo depois de arrancado do seu 
chiqueiro e lançado no meio de 
dezenas de outros seres angustiados e 
torturados pelos métodos de sanatórios 
urbanos? Talvez ele tenha pensado que 
enloqueceu . . . 

Existem agora poucas notícias do 
Secundo no Juliano Moreira. Um 
porteiro barrigudo, filão de cigarros, 
que barra as pessoas na porta, diz que 
ele foi embora. Terá voltado para o 
chiqueirinho? 

E assim a história de um louco 
contido, preso e torturado em dois 
chiqueiros pela justiça terapêutica 
o encontro e o conflito da lucidez e 
da loucura. Um homem preso num 
chiqueiro como um bicho do mato. 
Um homem encolhido num sanatório 
como um bicho da cidade. 

Entre os dois, e o mesmo homem, o 
estigma da loucura. 

Vinte e nove mais vinte e nove mais 
vinte e nove, tudo igual. A castração. 
A morte. O nascimento. 

Secundo José dos Santos, duro 
como um jumento. Forte como um 
louco que assombra a passividade dos 
mortos-vivos. Existirá sempre uma jaula 
aberta-fechada para engulir um louco? 
Secundo, responda! 

Grite de dentro de seu chiqueiro! 
(e aqui morre o papo porque eu já 

estou ficando bêbado). / a n a 

Juliano tem seus corredores, suas alas, 
seus fios elétricos e uma divisão 
radical: a pátria dos tuberculosos e o 
país dos não tuberculosos. 

E para lá foi Secundo, saído do seu 
chiqueirinho. A terapia do sertão 
contra os dragões elétricos dos sanató-
rios urbanos. E agora Secundo? 

DEPOIS O BRANCO . . . OU O 
PRETO, 
OU O BURACO 
AFINAL, ISTO É E NÃO É UMA 
FÁBULA. 



HOSPÍCIO CHINÊS: CALMANTE OCIDENTAL E ACUPUNTURA NELES 

MAOTERAPIA 
Um relato sobre um importante centro psiquiátrico de Xangai; e uma 
entrevista com dois médicos de província; os chineses tratam os 
pacientes também com um remédio que consideram infalível: Pensa-
mentos de Mao, os já famosos, em doses diárias e segundo prescrição 
médica. 

Por Gregório Bermann, cientista argentino. Bermann esteve três vezes na China, 
e em 1970 lançou "A Saúde Mental na China", série de artigos e reportagens 
sobre a situação psiquiátrica naquele país. Após uma vida política intensa, que 
abrangeu os mais variados campos da medicina e da filosofia, Bermann morreu 
em 1972, com quase 80 anos. 

Aproximava-se do fim a minha 
última viagem à China, e eu estava bem 
longe de ter captado os valores e o 
sentido da revolução cultural na psi-
quiatria, apesar de todas as demonstra-
ções que me fizeram. Tudo isto é tão 
diferente de meus conhecimentos e de 
minha vida! Em primeiro lugar, o que 
tinha me chocado era a caricatura de 
revolução cultural que tinha testemu-
nhado em um hospital psiquiátrico de 
província. Devo acrescentar que tinha 
uma prevenção contra a ação das 
massas, eudeusadas na China como as 
criadoras de um novo mundo, em 
razão da experiência tão dolorosamente 
negativa que tinha sofrido na Argen-
tina, minha pátria. Lá, aclasse operária 
e uma parte importante das classes 
médias foram conduzidas por um líder, 
adorado pelo povo, e levadas em uma 
direção que, na minha opinião, não 
favoreceia a sua libertação, bem pelo 
contrário. 

Vou contar como começou a decep-
ção de que falei acima. Fui acolhido 
com grande cordialidade pelo pessoal 
do hospital e "pelos doentes, que no 
meio da neve, ao ar livre, entoavam 
citações do presidente Mao, repetindo 
conhecidos slogans. Me disseram que o 
hospital não tinha diretor, que o 
comitê revolucionário assumia o poder 
no quadro de uma direção coletiva 
onde havia somente um jovem médico. 
Um membro da direção tomou a 
palavra, creio que era um enfermeiro, 
enquanto o responsável, que tinha toda 
a aparência de um oligofrênko, não 

abriu a boca durante toda a reunião. 
Os médicos estavam confinados nos 
pavilhões esperando os doentes. No 
último momento, a meu pedido apare-
ceu um professor de psiquiatria, e falou 
muito pouco. 

No hospital não existiam estatísti-
cas, não se publicavam estudos, não se 
faziam pesquisas. Neste caso, ao me-
nos, a revolução cultural era uma 
grosseira demagogia. A revolução cultu-
ral parecia ter, aqui, diminuído, ou 
degradado, aqueles que deveriam diri-
gir; no caso deste hospital, os médicos. 
Os rebeldes revolucionários que toma-
ram o poder ocuparam o vazio deixado 
pela direção, provavelmente porque 
não havia entre os médicos pessoas 
enérgicas e com um pensamento claro 
e correto. Foi com estas coisas na 
cabeça que conheci, então, a experiên-
cia do hospital psiquiátrico de Xangai. 

E Xangai é, sem dúvida, o centro 
psiquiátrico mais importante da China, 
não só pela sua organização e seu 
ensino, como porque aqui trabalha o 
homem que abriu o caminho para a 
psiquiatria no país* o professor Hsia. O 
hospital que visitamos, em 1965, tem 
600 leitos, é bem equipado, tem muito 
pessoal, e sua disciplina e higiene são 
excelentes. Em ! 967, no total, Xangai 
possuía 2 700 leitos no domínio psi-
quiátrico. 

Vou procurar reproduzir aqui, na 
medida do possível, as próprias pala-
vras das pessoas com as quais falei. A 
situação da revolução cultural, ao nível 

do hospital, é o reflexo exato daquilo 
que se passa no país, e que tende a 
destruir o privado para construir o 
público. 

A CURA PELO PENSAMENTO 

Eles citam Mao Tse-tung: "as idéias 
dos homens não têm outra origem 
senão a prática". O trabalho clínico 
ensina que os doentes mentais estabele-
cem relações precisas com as situações 
reais. É necessário, antes de mais nada, 
conhecer a realidade do pensamento e 
a ideologia dos pacientes. O conheci-
mento aprofundado dos pacientes reali-
za-se graças aos laços estreitos que os 
unem aos médicos e ao pessoal sanitá-
rio. Uma vez que se sabe o que eles 
pensam e quais são os seus problemas 
ideológicos, pode-se estudar com eles 
os meios de resolver os problemas, em 
função de cada doença. 

Ptir exemplo, um paciente melancó-
lico considerava sua doença muito 
grave e incurável; o que ele tinha de mais 
sério era sua intensa preocupação -
assim, tentou muitas vezes o suicídio; 
durante anos, nada disse do que se 
passava na intimidade de seu coração, e 
aqueles que viviam a seu lado podiam 
constatar somente a sua vontade de 
suicidar-se. Finalmente os médicos 
entenderam o que se passava. E, com 
eie, leram os tres mais importantes 
artigos de Mao, e constataram a sua 
perda de confiança na capacidade de 
cura. Durante longos anos, nem os 
remédios puderam curá-lo, coisa que 
entendeu lendo os artigos. Uma vez 
curado, o paciente escreveu um artigo 
sobre o que tmhr, se passado em seu 
espírito e em seu coração no processo 
de cura. „" 

Para que o pensamento de Mao 
penetre m espírito dos doentes, é 

preciso saber o que eles pensam. "Em 
primeiro lugar, mostramos verdades 
simples que cada doente pode colocar 
em prática. Os artigos de Mao são 
muito simples, mas têm um conteúdo 
de verdade muito profundo que orienta 
para a ação", dizem os médicos. 

Eu perguntei em que medida os 
ensinamentos da psicologia médica são 
utilizados na China. Me disseram que o 
trabalho médico se funda sobre o amor 
de classe: "em nossa sociedade, estabe-
lecemos relações de amizade íntima 
com os pacientes, e isto nos permite 
um justo conhecimento de seu espírito; 
conforme a realidade viva de cada um, 
empregamos métodos específicos Ide 
tratamento". 

No hospital, assisti a uma reunião 
de estudos mantida pelos doentes, a 
partir de leitura de citação de Mao; as 
citações eram comentadas pelos pró-
prios doentes, na presença dos enfer-
meiros e com a sua colaboração. Um 
doente diz: "ser médico não é impor-
tante, o importante é aprender para 
poder servir ao povo". Outro doente 
atribui sua doença a uma causa ocasio-
nal; "é preciso se armar de coragem 
para enfrentar os problemas", diz ele, 
citando outro "pensamento". 

CADA DOENÇA, UM ARTIGO 

A grande maioria dos doentes são 
operários, camponeses e membros do 
partido. Antes do intemamento, eles 
estavam habituados, como todo o 
mundo, na China, a estudar os ensina-
mentos de Mao, o que facilita muito o 
trabalho. Segundo aqueles ensinamen-
tos, um divide em dois: de um lado, os 
aspectos patológicos do espírito; de 
outro lado, os aspectos sadios; "são os 
últimos que devem ser reforçados para 
curar as partes doentes". 



Os doentes são divididos em função 
da etapa em que se encontram de sua 
evolução mental e orgânica. Diferentes 
artigos de Mao, são usados para 
enfrentar essas situações diversas. No 
decorrer da terapia, acontece seguida-
mente que os pacientes recusam tomar 
remédios ou seguir outro tratamento. 

Eles são ajudados pela leitura de 
"Como Yukong ultrapassou a Monta-
nha", por exemplo. Um paciente que 
escondia seus medicamentos, após estas 
leituras, fez sua autocrítica reconhecen-
do os erros e mudou de conduta. Na 
véspera de sair do hospital, existem 
pacientes que desenvolvem idéias erra-
das; que os outros zombam deles, etc. 

Neste caso, é sugerida a leitura de 
"Sobre a Guerra Prolongada", e assim 
eles "elevam o nível de consciência e a 
confiança em sua possibilidade de 

vencer as dificuldades". Há outros que 
perdem a coragem e vacilam em 
continuar vivendo: eles são encorajados 
lendo "Servir ao Povo", ou as citações 
sobre a "Crítica e Autocrítica", etc, 

Os médicos apontam os resultados 
de seu método: 

1. Eleva-se a atividade subjetiva dos 
doentes e, por aí, eles são ajudados a 
vencer seus sintomas e suas dificulda-
des. Numerosos doentes aprendem a 
considerar suas emoções como "tigres 
de papel", desprezando-as estrategica-
mente e tomando-as em consideração 
taticamente. Numerosos pacientes "cri-
ticam as idéias errôneas que tinham 
sido; por exemplo, alguns pensavam de 
maneira desordenada em mil coisas 
diferentes, de maneira unilateral, to-
mando assin; o aspecto pelo todo: 
depois desse tipo de estudo, eles 
corrigem seus pontos-de-vista errôneos". 

Alguns doentes manifestavam "confu-
são ideológica"; se preocupavam exces-
sivamente com o futuro, de modo que 
viviam sob perspectivas sombrias, 
tinham medo de não poder mais 
trabalhar; estudando, "seu nível se 
elevou, a luz aparece em seu espírito, e 
sob o efeito da atração exercida pela 
solidariedade e pelo fim de seu egocen-
trismo, o que desenvolve seu gosto 
pelo interêsse público, suas crenças 
desaparecem". Uma atividade correta 
da parte dos doentes diante de seus 
próprios sintomas é uma vantagem que 
permite levar mais adiante o tratamen-
to. 

2. Os médicos se educam por si 
mesmos, estudando junto com os 
pacientes e os enfermeiros. 

3. Através da organização do es-
tudo, pode-se reforçar o sentimento de 
disciplina através do trabalho conjunto, 

enriquece-se a vida cotidiana. Em tudo, 
as pessoas se ajudam e se criticam 
mutuamente. Estudando com os doen-
tes, os médicos podem ver se manifes-
tarem alterações e sintomas que não 
poderiam ver nas entrevistas indivi-
duais. Os doentes falam e comentam 
entre si o que estão pensando, e 
quando encontram alguma dificuldade 
em um comportamento, falam com os 
médicos. Os resultados obtidos "se 
devem ao prestígio de Mao". O dr. Yu 
Shei-Tsei, de Xangai, diz: "Devemos 
estudar de maneira viva. Durante as 
diferentes etapas do processo de sua 
doença, os pacientes têm diferentes 
idéias. Os médicos organizam o estudo 
para substituírem as idéias errôneas por 
idéias justas. Estimulam a ajuda mútua 
entre os doentes, o que anima a vida dos 
pavilhões. O hospital se transforma 
numa escola". 

"ESTUDAMOS FREUD PARA COMBATER SEUS ERROS" 
O hospital que visitamos fica ao sul 

da cidade de Sian. Tem 250 leitos e 
um dispensário; 22 médicos, 62 enfer-
meiros e 66 membros entre o pessoal 
da administração e empregados. Um 
"comitê revolucionário" de 10 pessoas 
dirige o hospital-, representando a 
tríplice união: "soldados-quadros diri-
gentes-massas populares". Nossos entre-
vistados, dr. Han e dra, Sho, fazem 
parte desse comitê. 

Dr. Han — Adquirimos novos conhe-
cimentos sobre doenças mentais a 
partir das teses filosóficas do presiden-
te Mao. No campo da psiquiatria, 
como em todos os outros, há uma luta 
entre duas linhas, conseqüência de duas 
concepções diferentes do mundo: a 
individualista, onde o homem se situa 
no centro do universo, e a coletivista, 
onde o homem está a serviço da 
sociedade. Em nosso campo, a primeira 
concepção criou as grandes sumidades 
cujas teorias são aceitas mais pelo peso 
de sua autoridade, que pelo seu valor 
objetivo; essas sumidades detêm sozi-
nhas as chaves da sabedoria e suas 
sentenças são inapeláveis. Dessa manei-
ra, muitas doenças mentais que podiam 
ser curadas foram declaradas incuráveis; 
o erro dessa concepção é entregar o 
indivíduo a tratamentos ou medica-
mentos sem pensar que as raízes do 
mal se encontram na sociedade, e é 
elevando a consciência de cada um de 
seus membros que encontraremos os 
meios de trazer o mal à superfície. As 
teorias da psiquiatria ocidental podem 
ser resumidas em três tendências: 

a) a tendência dos que explicam as 
doenças mentais por um funcionamen-
to patológico dos órgãos; b) a tendên-
cia dos que explicam as doenças 
mentais por causas hereditárias; c) e, 
finalmente, o grupo dos "agnósticos", 
que preferem ignorar as origens reais 
dos desequilíbrios mentais. 

O pensamento do presidente Mao 
considera que todas as coisas do 
universo são regidas por leis próprias e 
que o homem é capaz de descobri-las e 
dominá-las - o homem, é claro, no 

sentido de coletividade humana, de 
povo. As massas populares, diz Mao, 
têm um poder criador ilimitado. Elas 
são capazes de se organizar, de dirigir 
suas forças e de lançar sua energia em 
todas as direções e dentro de todos os 
campos. Noutro tipo de sociedade, 
cada pessoa é condicionada por seu 
modo de vida; suas idéias têm sempre 
as marcas de sua classe. Muitas das 
anomalias e desequilíbrios mentais sao 
reflexo da luta entre duas concepções 
de mundo. Em regimes sociais diferen-
tes, as doenças mentais têm caracterís-
ticas diferentes. A psiquiatria, portan-
to, é ao mesmo tempo ciência médica 
e social. 

Nossa, sociedade evolui rapidamente. 
Há apenas 22 anos éramos dominados 
por um regime feudal e capitalista. 
Nosso sistema atuai é uma etapa de 
transição. Esse progresso em busca de 
uma organização social mais justa 
só pode ser feito através de um 
constante processo de "luta-crítica-re-
forma", cujo ponto crucial é a trans-
formação da mentalidade de cada 
indivíduo. Num regime socialista, gran-
de parte dos desequilíbrios mentais se 
produzem nos indivíduos que não 
assimilaram a nova concepção coletiva 
do mundo e não aceitam a direção e a 
metodologia dos trabalhadores. São 
indivíduos que não puderam resolver a 
contradição entre o subjetivo e o 
objetivo, entre o proveito pessoal e o 
bem-estar coletivo, entre o indivíduo e 
a nossa sociedade. Isso produz uma 
perturbação no cérebro, causadora de 
grande parte das neuroses e psicoses de 
que tratamos. Desse ponto de vista, 
nossa terapia consiste princip^ mente 
em educar o paciente de modo que ele 
próprio resolva suas contradições. Nos-
so método consiste em fazê-lo estudar 
todo dia as obras do presidente Mao. 
Dessa maneira, ao mesmo tempo que 
compreende a nova orientação da socie-
dade, integra-se aos três movimentos de 
nossa revolução: a luta entre categorias 
sociais, a luta pela produção e experi-
mentação científica. 

Essa educação do doente é seguida 
por uma ação médica na qual intervém, 
ao mesmo tempo, elementos da medi-
cina ocidental e da medicina tradicio-
nal chinesa (a acupuntura, por exem-
plo). Da medicina ocidental, utilizamos 
alguns calmantes, aplicados em peque-
nas doses. Após a revolução cultural, 
eliminamos os três elementos conside-
rados "mágicos" para esse gênero de 
doenças: o choque de insulina, o 
choque elétrico e grandes quantidades 
de calmantes. O tratamento ideológico 
é o principal, o t ratamento médico é 
secundário. 

- O senhor nos falou de neuroses e 
psicoses produzidas por uma inadapta-
ção social. Em seu hospital não existe 
nenhum caso de demência produzida 
por outras causas ? 

Dr. Han - Sim, temos também as 
doenças provocadas por lesões de 
órgãos internos, por envenenamento, 
por intoxicação, doenças nervosas, etc. 
Quando as lesões cerebrais impedem a 
compreensão, utilizamos acupuntura e 
calmantes, mas nos momentos de 
lucidez, tentamos reeducar os pacientes 
com a ajuda do pensamento de Mao, 
para que eles adquiram, por seu lado, a 
vontade de se curarem. 

- Em seu modo de ver, todas as 
doenças mentais são curáveis? 

Dr. Han - Em nossos hospitais, 90% 
dos doentes melhoram; 80% recupe-
ram-se totalmente. 

- E os incuráveis? 
Dra. Sho — Temos centros de inter-

nação, cuja orientação é completamen-
te nova. Não há camisas de força nem 
celas. Quando a situação permite, os 
internos vivem com suas famílias. 
Participam das atividades do hospital, 
segundo a capacidade de cada um, e 
aos sábados e domingos vão à* cidade 
visitar amigos. Organizamos também 
atividades esportivas e culturais* como 
por exemplo representações teatrais. 

- Qual é a idade média de seus 
pacientes e de que camada social 
provêm na maioria? 

Dra. Sho — A maior parte são operá-
rios e camponeses, entre 25 e 50 anos. 
Mas se considerarmos que essas duas 
classes representam 90% dos habitantes 
do país, não podemos afirmar que a 
maior parte provenha dessas camadas 
sociais. Isso significa que, seguindo a 
diretiva de Mao, as camadas sociais 
pobres são as mais visadas pelo esforço 
sanitário. 

- O senhor acha que a implantação 
do regime socialista e sobretudo da 
revolução cultural provocou um au-
mento de doenças mantais? 

Dr. Han - Evidentemente, as pes-
soas marcadas profundamente pela 
mentalidade individualista adaptam-se 
com dificuldade à nova organização 
coletiva; essa mudança radical pode 
originar um trauma psíquico. Mas em 
nossa sociedade atual não existem 
muitos dos desvios da sociedade oci-
dental. 

- Vocês usam a psicanálise? 
Dra. Han - Nós usávamos antes da 

revolução cultural, mas hoje a conside-
ramos um método idealista, e por isso 
foi suprimida. No lugar, procuramos 
fazer a mais completa pesquisa possível 
no meio onde o doente nasceu. Em sua 
maneira de ser, em suas reações e em 
seus contatos com outras -pessoas, 
encontramos as raízes de sua doença. 

- Vocês conhecem Freud? 
Dr. Han - Suas teorias já tiveram 

bastante influência sobre os psiquiatras 
de nosso país. Hoje, estudamos Freud 
para combater seus erros. Nossa con-
cepção não aceita a existência de 
princípios inatos que determinam os 
sentimentos e a vida do homem. Todo 
o conteúdo de nossa consciência vem 
do conhecimento sensitivo. 

- Mas vocês não adiam que há 
neuroses provenientes de anomalias 
sexuais? 

Essa pergunta incomodou visivel-
mente nossos entrevistados, que, por 
um pudor incompreensível, evitaram 
todas as perguntas referentes a proble-
mas sexuais. / « • . 



Durante muito tempo me apaixonou 
a pintura linear pura até que descobri 
Van Gogh, que pintava, em lugar de 
linhas e formas, coisas da natureza 
morta como que agitadas por convul-
sões. 

E morta. 
Como sob o terrível embate dessa 

força de inércia a que todos se referem 
com meias palavras, e que nunca foi 
tão obscura como desde que a totali-
dade da terra e da vida presente se 
combinaram para esclarecê-la. 

Bem, são cacetadas, realmente cace-
tadas o que Van Gogh aplica sem parar 
a todas as formas da natureza e aos 
objetos. 

Desenredadas pelo punção de Van 
Gogh, 

as paisagens exibem sua carne hostil, 
o rancor de-suas entranhas rebentadas, 
que não se sabe, além do mais, que 

força insólita está metamorfoseando. 
Uma exposição de quadros de Van 

Gogh é sempre uma data culminante 
na história, 

não na história das coisas pintadas, 
mas na própria história histórica. 

Pois não há fome, epidemia, erup-
ção vulcânica, terremoto, guerra, que 
separem as mônadas do ar, que retor-
çam o pescoço da cara turva de fama 
fatum, o destino neurótico das coisas, 

como uma pintura de Van Gogh, — 
exposta à luz do dia, 

colocada diretamente ante a vista, 
o ouvido, o tato, 
o aroma, 
nos muros de uma exposição —, 
lançada por fim como nova na 

atualidade cotidiana, posta outra vez 
em circulação. 

Os corvos pintados dois dias antes 
de sua morte não lhe abriram, mais 
que suas outras telas, a porta de certa 
glória póstuma, mas abrem à pintura pin-
tada, ou melhor, à natureza não pintada, 
a porta oculta de um mais além possível, 
através da porta aberta por Van Gogh 
para um enigmático e pavoroso mais 
além. 

Não é freqüente que um homem, 
com um balaço no ventre do fuzil que 
o matou, ponha numa tela corvos 
negros, e debaixo uma espécie de 
planície, possivelmente lívida, de qual-
quer modo vazia, em que a cor de 
borra de vinho da terra se enfrentam 
loucamente com o amarelo sujo do 
trigo. 

Mas nenhum outro pintor, fora Van 
Gogh, foi capaz de descobrir, para 
pintar seus corvos, esse negro de trufa, 
esse negro de comilona fastuosa e ao 
mesmo tempo como de excremento, 
das asas dos corvos surpreendidos pelos 
resplendores declinantes do crepúsculo. 

E de que se queixa a terra ali, sob 
as asas dos faustos corvos, faustos só, 
sem dúvida, para Van Gogh e, ademais, 
fastuoso augúrio de um mal que já não 
lhe diz respeito? 

Pois até então ninguém como ele 
havia convertido a terra nesse trapo 
sujo empapado em sangue e retorcido 
até escorrer vinho. 

No quadro há um céu muito baixo, 
achatado, 

violáceo como as margens do raio. 
A insólita franja tenebrosa do vazio 
se eleva em relâmpago. 

A poucos centímetros do alto e 
como proveniente do baixo da tela, 
Van Gogh soltou os corvos como se 
soltasse os micróbios negros de seu 
baço suicida, 

Em pinceladas vibrantes como as de seu biografado, Antonin Artaud revolve a 
alma atormentada de Van Gogh; traduz para a palavra escrita alguns de seus 
quadros geniais; e chega à conclusão de que o pintor de uma orelha só, não se 
suicidou coisa nenhuma: foi "suicidado" por seu psiquiatra. 

seguindo o talho negro da linha 
onde o bater de sua soberba plumagem 
faz pesar sobre os preparativos da 
tormenta terrestre a ameaça de uma 
sufocação vinda do alto. 

E, no entanto, todo o quadro é 
soberbo. 

Quadro soberbo, suntuoso e sereno. 
Digno acompanhamento para a mor-

te daquele que, em vida, fez girar 
tantos sóis ébrios sobre tantas parvas 
rebeldes ao exílio e que, desesperado, 
com um balaço no ventre, não pôde 
deixar de inundar com sangue e vinho 
uma paisagem, empapando a terra com 
uma última emulsão, radiante e tene-
brosa ao mesmo tempo, que sabe a 
vinho acre e a vinagre picado. 

O que mais me surpreende em Van 
Gogh, o maior pintor de todos os 
pintores, é que, sem sair do que se 
denomina e é pintura, sem se separar 
do tubo, do pincel, do enquadramento 
do motivo e da tela, sem recorrer à 
anedota, ao relato, ao drama, à ação 
sem imagens, à beleza intrínseca do 
tema e do objeto, chegou a infundir 
paixão à natureza e aos objetos em tal 
medida que qualquer conto fabuloso 
de Edgar Poe, de Herman Melville, de 
Nathaniel Hawthorne, de Gerard de 
Nerval, de Achim d'Arnim ou de 
Hoffman, não superam em nada, den-
tro do plano psicológico e dramático, a 
suas telas de dois centavos, 

suas telas, por outro lado, quase 
todas de moderadas dimensões, como 
respondendo a um propósito delibe-
rado. 

Penso que Gauguin acreditava que o 
artista devia buscar o símbolo, o mito, 
agigantar as coisas da vida até a 
dimensão do mito, 

enquanto Van Gogh acreditava que 
é preciso aprender a deduzir o mito 
das coisas mais rasteiras da vida, 

e segundo eu penso, caramba que 
estava certo. 

Pois a realidade é extraordinaria-
mente superior a qualquer relato, a 
qualquer fábula, a qualquer divindade, 
a qualquer super-realidade. 

Não se necessita mais que o gênio 
de saber interpretá-la. 

O que nenhum pintor, antes que o 
pobre Van Gogh, havia feito, 

o que nenhum pintor voltará a fazer 
depois dele. 

Não preciso interrogar a Grande 
Ceifadeira para que me diga com quais 
supremas obras-primas teria sido enri-
quecida a pintura se Van Gogh não 
tivesse morrido com 37 anos, 

porque, depois de "Os Corvos", não 
posso crer que Van Gogh chegasse a 
pintar mais um quadro. 

Creio que morreu com 37 anos 
porque já tinha chegado ao termo de 
sua fúnebre e lamentável história de 
possuído por um espírito maligno. 

Porque não foi por si mesmo, em 
conseqüência de sua própria loucura, 
que Van Gogh abandonou a vida. 

Foi sob a pressão, dois dias antes de 
sua morte, desse espírito maligno que 
se chamava doutor Gachet, psiquiatra 
improvisado, causa direta, eficaz e 
suficiente dessa morte. 

Lendo as cartas de Van Gogh a seu 
irmão cheguei à firme e sincera con-
vicção de que o doutor Gachet, 
"psiquiatra", na realidade , detestava 
Van Gogh, pintor, e que o detestava 
como pintor, mas acima de tudo como 
gênio. 

É quase impossível alguém ser ao 
mesmo tempo médico e homem hon-



rado, mas é vergonhosamente impossí-
vel alguém ser psiquiatra sem estar ao 
mesmo tempo marcado ao fogo pela 
mais indiscutível loucura: a de não 
poder lutar contra esse velho reflexo 
atávico da multidão que converte 
qualquer homem de ciência aprisiona-
do na multidão, numa espécie de 
inimigo nato e inato de todo gênio. 

* 

No alienado há um gênio incompre-
endido que cobiça na mente uma idéia 
que produz pavor, e que só no delírio 
consegue encontrar uma escapatória 
para as opressões que a vida lhe 
prepara. 

O doutor Gachet não dizia a Van 
Gogh que estava lá para retificar sua 
pintura (como ouvi o doutor Gaston 
Ferdière, médico-chefe do asilo de 
Rodez, dizer que estava lá para retifi-
car minha poesia), mas o mandava 
pintar a natureza, sepultar-se numa 
paisagem para evitar-lhe a tortura de 
pensar. 

Pois bem, tão logo Van Gogh virava 
a cabeça, o doutor Gachet lhe desligava 
o comutador do pensamento. 

Como se não quisesse a coisa, mas 
através de uma dessas desprezíveis e 
insignificantes torcidas de nariz nas 
quais todo o inconsciente burgês da 
terra inscreveu a antiga força de uin 
pensamento cem vezes reprimido. 

Van Gogh se representou a si 
mesmo em grande número de telas, e 
por mais bem iluminadas que estives-
sem sempre tive a penosa impressão de 
que as haviam feito mentir a respeito 
da luz, que tinham tirado de Van Gogh 
uma luz indispensável para cavar e 
traçar seu caminho dentro de si. 

E esse caminho, não era sem dúvida 
o doutor Gachet a pessoa capacitada 
para indicá-lo. 

Mas como já disse, em todo psiquia-
tra vivo há um sórdido e repugnante 
atavismo que o faz ver em cada artista, 
em cada gênio, um inimigo. 

E não ignoro que o doutor Gachet 
deixou na história, com relação a Van 
Gogh, a quem ele atendia, e que 
acabou suicidando-se em sua casa, a 
impressão de ter sido seu último amigo 
na terra, algo assim como um consola-
dor providencial. 

No fundo de seus olhos, como 
depilados, de açougueiro, Van Gogh se 
entregava sem descanso a uma dessas 
operações de alquimia sombria que 
tomam a natureza por objeto e o 
corpo humano por proveta -ou crisol. 

E sei que segundo o doutor Gachet 
essas coisas cansavam Van Gogh. 

O que não era no doutor resultado 
de uma simples preocupação médica, 

mas a manifestação de zelos tão 
conscientes quanto inconfessados. 

Porque Van Gogh tinha alcançado 
esse estado de iluminação no qual o 
pensamento em desordem reflui diante 
das descargas invasoras da matéria, 

no qual o pensar já não é consu-
mir-se, 

e nem é sequer, 
e no qual nada resta além de reunir 

corpos. 

Não, doutor Gachet, uma tela nunca 
cansou ninguém. São energias frené-
ticas em repouso, que não determinam 
agitação. 

Eu estou como o pobre Van Gogh; 
também deixei de pensar, mas dirijo, 
cada dia de mais perto, formidáveis 
ebulições internas, e seria digno de se 
ver que um médico qualquer viesse 

declarar que me canso. 

Alguém devia a Van Gogh certa 
soma de dinheiro, e a propósito disso a 
história nos diz que Van Gogh estava 
de mau-humor fazia vários dias. 

As naturezas superiores têm a incli-
nação — sempre situadas num nível 
acima do real — a explicar tudo pela 
influência de uma consciência maligna, 

a crer que nada se deve ao acaso, e 
que tudo o que sucede de mau é 
devido a uma vontade maligna, consci-
ente, inteligente e deliberada. 

Coisa em que os psiquiatras nunca 
crêem. 

Coisa em que os gênios sempre 
crêem. 

Quando estou doente, é porque 
estou enfeitiçado, e não posso conside-
rar-me doente se não admito, por 
outro lado, que alguém tem interesse 
em me arrebatar a saúde e tirar 
proveito de minha saúde. 

Também Van Gogh acreditava estar 
enfeitiçado e o dizia. 

No que me diz respeito creio 
firmemente que estive, e um dia direi 
onde e como-aconteceu. 

O doutor Gachet foi o grotesco 
cérebro, o pustulento e purulento cére-
bro de jaqueta azul e roupa engomada, 
posto diante do mísero Van Gogh para 

arrebatar suas idéias sadias. Porque se 
tal maneira de ver, que é sadia, se 
difundisse universalmente, a Sociedade 
já não poderia viver, mas eu sei quais 
heróis da terra encontrariam sua liber-
dade. 

Van Gogh não soube livrar-se a 
tempo dessa espécie de vampirismo da 
família, interessada em que o gênio de 
Van Gogh pintor se limitasse a pintar, 
sem reclamar ao mesmo tempo a revo-
lução indispensável para o desenvolvi-
mento corporal e físico de sua personali-
dade de iluminado. 

E entre o doutor Gachet e The o, 
irmão de Van Gogh, houve muitos 
desses hediondos conciliábulos entre 
familiares e médicos-chefes dos asilos 
de alienados, em relação ao enfermo 
que tem em mãos. 

"Tome conta para que não tenha 
mais esse tipo de idéias" "Olha, foi o 
doutor que disse, você tem de largar 
esse tipo de idéias". "Faz mal a você 
pensar sempre nelas; vai ficar internado 
toda a vida". 

"Mas não, senhor Van Gogh, vamos, 
convença-se de que tudo é pura 
casualidade; além disso não fica bem 
querer examinar assim os segredos da 
providência. Conheço o senhor Fulano 
de Tal, é uma excelente pessoa; seu 
espírito de perseguição leva a gente a 

crer que ele pratica a magia em 
segredo". 

"Prometeram pagar-lhe essa soma e 
a pagarão. O senhor não pode conti-
nuar obstinado a ponto de atribuir esse 
atraso à má vontade". 

Todas essas práticas suaves de psi-
quiatra bonachão, que parecem inofen-
sivas, mas que deixam no coração algo 
como a fenda de uma linguinha negra, 
a linguinha negra inofensiva de uma 
salamandra venenosa. 

E algumas • vezes não é preciso nada 
mais para levar um gênio ao suicídio. 

Chegam dias em que o coração 
sente tão terrivelmente a falta de saída, 
que é surpreendido, como uma paulada 
na cabeça, com a idéia de que já não 
poderá mais ir adiante. 

Pois foi precisamente depois de uma 
conversa com o doutor Gachet que 
Van Gogh, como se nada tivesse 
acontecido, entrou no quarto e suici-
dou-se. 

Eu mesmo estive 9 anos num asilo 
de loucos e nunca tive a obsessão do 
suicídio, mas sei que cada conversa 
com um psiquiatra, de manhã na hora 
da visita, fazia surgir em mim o desejo 
de me destruir, ao compreender que 
não poderia degolá-lo. 

E Theo talvez fosse muito bom para 
seu irmão, do ponto de vista material, 
mas isso não lhe impedia de o 
considerar um delirante, um iluminado, 
um alucinado, e se obstinava, em vez 
de o acompanhar em seu delírio, de o 
acalmar. 

Que depois tenha morrido de pesar, 
não muda a coisa em nada. 

O que mais importava a Van Gogh 
no mundo era sua idéia de pintor, sua 
terrível idéia fanática, apocalíptica de 
iluminado. 

Não há ninguém que tenha jamais 
escrito, ou pintado, esculpido, mode-
lado, inventado, a não ser para sair do 
inferno. 

E para sair do inferno prefiro as 
naturezas desse convulsionário tranqüi-
lo às formigantes composições de 
Breughel, o velho, ou de Jerônimo 
Bosch, que não são mais do que artistas 
ali onde Van Gogh não é senão um 
pobre ignorante empenhado em não se 
enganar. 

Para que escrever um quadro de 
Van Gogh! Nenhuma descrição tentada 
por quem quer que seja poderá se 
equiparar com a simples enumeração 
de objetos naturais e de tintas a que se 
entrega o próprio Van Gogh, tão 
grande escritor quanto pintor, e que 
transmite a propósito da obra que 
descreve a impressão da mais descon-
certante autenticidade. 

8 de setembro de 1888 

"No meu quadro Café à Noite, 
tentei mostrar que o café é um lugar 
onde a gente pode se arruinar, ficar 
louco, cometer crimes. Em resumo 
tentei, através de contrastes de rosa 
tênue e vermelho sangue a borra de 
vinho, de verde suave Luís XV e. 
Veronês em contraste com verdes 
amarelentos e esbranquecidos duros, 
tudo junto numa atmosfera de forno 
infernal de enxofre pálido, mostrar 
algo como a potência tenebrosa de 
uma taverna. 

"E apesar de tudo isso, assumindo 
uma aparência de alegria japonesa 
unida à candura de um Tartarim . . . 

"Que quer dizer desenhar? Como s e ^ 



consegue? É a ação de abrir caminho 
através de um muro de ferro invisível 
que parece interpor-se entre o que se 
sente e o que é possível realizar. O que 
fazer para atravessar esse muro, pois de 
nada serve golpeá-lo com força; para 
conseguir é preciso corroê-lo lenta e 
pacientemente com uma lima, essa é a 
minha; opinião." 

Como parece fácil escrever assim. 
Pois bem! Tente então, e diga-me se 

você, não sendo o autor de uma tela 
de Van Gogh, poderia descrevê-la tão 
simplesmente, sucintamente, objetiva-
mente, duravelmente, validamente, soli-
damente, opacamente, maciçamente, 
autent icamente e milagrosamente, 
como essa breve carta. 

Não há fantasmas nos quadros de 
Van Gogh, nem visões, nem aluci-
nações. 

Só a tórrida verdade de um sol das 
duas da tarde. 

Um lento pesadelo genésico pouco a 
pouco elucidado. 

Sem pesadelos e sem afetos. 
Mas ali está o sofr imento pré-natal. 
É o lustre úmido de um pasto, do 

caule numa plantação de trigo que 
está ali p ron to para a ceifadura. 

E de que a natureza um dia prestará 
contas. 

C o m o também a sociedade prestará 
coritas de sua mor te prematura. 

Na hora em que escrevo estas linhas 
vejo o rosto vermelho ensangüentado 
do pintor chegar até mim, numa 
muralha de girassóis desabrochados, 

numa formidável combustão de bra-
sas de jacinto opaco e de ervas 
lápis-lazúli. 

Tudo isso no meio de um bombar-
deio me teórico de átomos no qual se 
destaca cada grão, 

prova de que Van Gogh concebeu 
suas telas como pintor, e unicamente 
como pintor , mas que seria 

por essa mesma razão 
um formidável músico. 

Organista de uma tempestade detida 
que ri na natureza l ímpida, apaziguada 
entre duas torrhentas, ainda que, como 
o próprio Van Gogh, essa natureza 
mostre claramente que está pronta para 
partir. 

Depois de olhá-la, pode-se voltar as 
costas a qualquer t ipo de tela pintada, 
pois nenhuma tem mais nada a nos 
dizer. A tempestuosa luz da pintura de 
Van Gogh começa suas récitas sombrias 
no mesmo instante em que deixa de 
ser olhada. 

Unicamente pintor, Van Gogh, e 
nada mais; nada de filosofia, de 
mística, de rito, nem de liturgia,' 

nada de história, nem literatura nem--
poesia; esses girassóis de ouro bronzea-
do estão pintados; estão pintados como 
girassóis e nada mais; mas para compre-
ender um girassol na realidade, será 
indispensável, de agora em diante, 
recorrer a Van Gogh, da mesma forma 
que para compreender uma tormenta 
real, 

um céu tempestuoso, 
uma planície real; 
já não se poderá mais deixar de 

recorrer a Van Gogh. 
O simples motivo de uma vela acesa 

numa cadeira de palha com armação 
violeta diz mui to mais, graças à mão de 
Van Gogh, do que toda a série de 
tragédias gregas, ou de dramas de Cyril 
Turner , de Webster ou de Ford, que 
até agora, por ou t ro lado, ficaram sem 
ser representados. 

Pois não é para este mundo , 
nunca é para esta terra, que todos 

temos sempre trabalhado, 
lutado, 
suportado o horror da fome , da 

miséria, do ódio, do escândalo e do 
asco, 

que todos fomos envenenados, 

ainda que tudo isso nos tenha 
enfeit içado, 

até que por fim nos tenhamos 
suicidado, 

pois acaso não fomos todos, como o 
mísero Van Gogh, suicidados pela 
sociedade! 

Então o velho Van Gogh era um rei 
contra quem, enquanto dormia, se 
inventou o curioso pecado denominado 
cultura turca (plebéia), 

exemplo, habitáculo, moto r do pe-
cado da humanidade, que não soube 
fazer nada melhor do que devorar o 
artista quando vivo para se enriquecer 
com sua probidade. 

Pois a humanidade não quer se dar 
ao trabalho de viver, de tomar parte 
nesse volutear natural entre as forças 
que compõem a realidade, com o 
objetivo de obter um corpo que 
nenhuma tempestade possa mais preju-
dicar. 

Sempre preferiu apenas existir. 
No que diz respeito à vida, costuma 

ir buscá-la no próprio gênio do artista. 
Ao contrário Van Gogh, que pôs 

para assar uma de suas mãos, nunca 
temeu a luta para viver, isto é, para 
separar o fa to de viver da idéia de 
existir, 

e cer tamente qualquer coisa pode 
existir sem se dar o trabalho de ser, 

e tudo pode ser, sem se dar o 
trabalho, como Van Gogh, o fora de 
órbita, de irradiar e relampejar. 

Tudo isso a sociedade tirou dele 
para organizar a cultura " t u r c a " que 
tem a probidade como fachada e o 
crime como origem e pontal . 

E assim que Van Gogh morreu 
suicidado, porque o consenso da socie-
dade já não conseguia mais suportá-lo. 

Pois se não havia nem espíri to, nem 
alma, nem consciência, nem pensamen-

to, havia matéria explosiva, 
vulcão maduro, 
pedra de transe, 
paciência. 
Diante de uma humanidade de 

macacos covardes e cachorros molha-
dos, a pintura de Van Gogh demonstra-
rá ter pertencido a um t empo em que 
não havia alma, nem espíri to, nem 
consciência, nem pensamento; apenas 
elementos primordiais, al ternativamente 
encadeados e desencadeados. 

Paisagens de intensas convulsões, de 
traumatismos enlouquecidos, como os 
de um corpo que a febre a tormenta 
para restituí-lo à saúde perfeita. 

Por debaixo da pele o corpo é uma 
usina novamente aquecida, 

e por fora, 
o enfermo brilha, 
reluz, 
com todos os seus poros, 
explodidos, « ' 
como uma paisagem 
de Van Gogh 
ao meio-dia. 
Só a guerra perpétua explica uma 

paz que é unicamente transitória, 
como o leite a pon to de derramar-se 

explica o bule em que fervia. 
Desconfie das famosas paisagens de 

Van Gogh remoinhantes e plácidas, 
crispadas e contidas. 
Representam a saúde entre dois 

acessos de uma febre ardente que está 
para passar. 

Representam a febre entre dois 
acessos de uma insurreição de boa 
saúde. 

Um dia a pintura de Van Gogh 
armada de ferro e de boa saúde, 

retornará para lançar ao vento o pó 
de um mundo enjaulado que seu 
coração não podia suportar . 

Antonin Artaud 

Poeta, escritor, crítico, roteirista, ator de cinema, ensaísta, teórico do teatro, etc.' 
Considerado um dos maiores artistas do século. Suicidou-se. 
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QUEM FAZ 
O EQUIPE 

SEMPRE TEM 
ALGUMA COISA 

PRÁ DIZER. 
EQUIPE VESTIBULARES/COLÉGIO EQUIPE/COLEGIO EQUIPE SUPLETIVO 
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ex-
Aquele texto que o Neil, o Joca, o Washington, o Otoniel, o 

Palhares não têm tempo de escrever prá você, nós escrevemos. 

Aquele iay-out que o Klaus, o Petit, o Zaragoza, o Gabi não podem 

bolar prá você, porque não aceitam free-lance, nós bolamos. 

Aquela reportagem que o Bob Woodward, o Carl Bernstein, o 

Raimundo Pereira não farão prá você, porque estão viajando, 

nós fazemos. 

Aquele folheto que a DPZ, a Alcântara, a Mauro Salles, 

infelizmente não aceitam executar prá você, porque a verba é 

pequena, nós executamos. 

Aquele jornalzinho que o Estadão, o JB, a Abril não estão 

aparelhados prá editar prá sua empresa, nós editamos. 

Aquele livro seu que a Melhoramentos, a Nova Fronteira, a 

MacGraw Hill lamentam não publicar, nós publicamos. 

EX - EDITORA 
Rua Santo Antônio, 1043. 

Levrs 
Ladrão: A calça Levfs ou a vida! 
P o n a y X V d p i U J * • ••• • • •• • ••• • ••• • ••• 

Conselho: Dê a calça Levfs que na 
Jeans Store tem mais. jeans store 

LI - Alameda Lorena, 718 / L2 - Rua Iguatemi, 455 / L3 - Rick Store (Av. Faria Lima) / L4 - Alameda Jaú, 1423 / L5 - Rua Maria Antônia, 116 / L6 - Rua Princesa Isabel, 235 



Edição fac-similar realizada nas oficinas gráficas da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, junho de 2010. 


