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A
s	tentativas	de	apagar	de	nossas	memórias	os	acontecimentos	

relacionados	à	ditadura	militar	no	Brasil	produziram	uma	sen-

sação	de	apatia	e	até	de	indiferença	nas	novas	gerações.	Pouco	

se	conhece	sobre	os	porões	da	ditadura.	Os	ativistas	políticos	da	

oposição	clandestina	foram	vistos	como	inimigos	da	ordem	públi-

ca	e	apenas	um	ou	outro	personagem	se	tornou	reconhecido,	mesmo	que	tardiamente.	

Além	disso,	a	velocidade	do	tempo	na	vida	contemporânea	e	a	circulação	frenética	de	

informações	aumentaram	ainda	mais	a	distância	desse	passado	recente.

No	entanto,	as	práticas	de	tortura	não	podem	ser	associadas	apenas	a	um	tempo	

já	findo.	Os	corpos	e	as	almas	continuam	a	ser	violados	mesmo	nos	dias	de	hoje,	

demonstrando	que	não	podemos	considerar	os	microfascismos	como	superados.	

A	publicação	deste	livro	com	histórias	de	meninos	e	meninas	que	foram	marcados	pela	ditadura	

militar	nos	permite	este	duplo	sentido:	de	um	lado,	reavivar	a	memória	e,	de	outro,	chamar	a	

atenção	para	a	necessidade	de	reafirmação	constante	dos	valores	em	Direitos	Humanos.	

Neste	livro,	são	contadas	histórias	de	adolescentes	ativistas	políticos,	bem	como	o	co-

tidiano	de	uma	infância	e	adolescência	modificadas	radicalmente	pela	opção	de	seus	

pais	em	resistir	à	ditadura	militar.	Não	se	trata	aqui	de	uma	contabilidade	ressentida	

de	lamentos.	Mas	de	mostrar		que,	nas	trajetórias	de	vida,	é	possível	entrever	uma	

força	positiva	que	apela	para	a	necessária digestão	da	experiência.	Como	diz	uma	

das	canções	lembradas	no	livro:	“Perdoem por tantos perigos, perdoem a falta de abrigo, 

perdoem a falta de amigos, os dias eram assim...”.



Nestas	narrativas,	permeadas	de	afetos	controversos,	também	se	consegue	visualizar	os	fios	

que	entrelaçam	estes	fatos	a	outros,	desvelando	as	faces	perversas	da	violência	absoluta	

do	Estado.	Assim,	é	impossível	dissociar	as	violações	dos	Direitos	Humanos	dos	políticos	

perseguidos	pela	ditadura	militar	daquelas	práticas	de	tortura	recorrentes	na	vigência	do	

Código	de	Menores.	O	filme	Pixote, A Lei do Mais Fraco,	de	Hector	Babenco,	em	1980,	

colocou	a	questão	no	centro	do	debate	político-cultural	da	época,	chamando	a	atenção	

para	a	situação	da	infância	pobre	brasileira,	condenada	ao	confinamento	em	reformatórios	

degradantes	e	à	perseguição	nas	ruas.	Pixote	e	o	ator	Fernando	Ramos	da	Silva	ganharam	

repercussão	nacional	e	internacional	por	terem	fundido	suas	trajetórias	reais	num	mesmo	

drama	da	infância	marginalizada.	

Em	1973,	o	governo	ditatorial	tentou,	por	todos	os	meios,	sufocar	a	divulga;áo	dos	assassi-

natos,	até	hoje	impunes,	das	meninas	Araceli	e	Ana	Lídia,	ambas	de	oito	anos,	violentadas	

por	jovens	de	ricas	famílias	mancomunadas	com	altos	escalões	do	regime.	As	inúmeras	

atrocidades	vivenciadas	pelos	adolescentes	“delinquentes” no	sistema	Febem	nos	anos	70	

podem	ser	sintetizadas	na	chamada	Operação	Camanducaia,	em	1974,	quando	dezenas	

de	reclusos	em	centros	de	triagem	em	São	Paulo	foram	levados	de	ônibus	até	uma	beira	de	

estrada,	na	divisa	com	Minas	Gerais,	espancados	e	jogados	de	uma	ribanceira.	

Também	é	indissociável	a	ação	da	Organização	Pena	de	Morte,	que	atuou	em	Vitória	

(ES)	entre	1989	e	1990,	encoberta	por	autoridades	locais,	eliminando	a	sangue	frio	“me-

ninos de rua”.	Com	o	Estatuto	da	Criança	e	do	Adolescente	(ECA)	já	completando	três	

anos	de	existência,	em	1993,	o	país	foi	abalado	pela	Chacina	da	Candelária,	um	exter-



mínio	que	culminou	com	a	morte	de	oito	crianças	assassinadas	por	policiais	militares	

enquanto	dormiam,	no	Rio	de	Janeiro.	

Por	sua	vez,	tais	episódios	ressoam	nas	atuais	violações	dos	direitos	de	adolescentes	mesmo	

no	novo	sistema	socioeducativo,	na	instrumentalização	da	infância	e	adolescência	para	o	

crime,	na	violência	policial	contra	crianças	e	adolescentes,	em	exploração	sexual	ou	nos	

dramáticos	e	silenciados	índices	de	assassinatos	na	adolescência	e	juventude.	

Enquanto	setores	da	sociedade	ainda	insistem	em	arremessar	tudo	na	lata	de	lixo	da	his-

tória,	a	Secretaria	Especial	dos	Direitos	Humanos	e,	em	especial,	a	Subsecretaria	de	Pro-

moção	dos	Direitos	da	Criança	e	do	Adolescente,	vêm	reafirmar	o	direito	à	memória	e	

à	verdade	e	sensibilizar	as	novas	gerações	para	estas	reflexões.	Na	histórica	8ª	edição	da	

Conferência	Nacional	na	área,	com	a	maior	delegação	de	adolescentes	delegados,	nada	

mais	adequado	do	que	favorecer	este	diálogo	intergeneracional.	Chegou	a	hora	de	pedir	

para	as	novas	gerações	responderem	ao	apelo	do	poeta:	“Quando brotarem as flores, quando 

crescerem as matas, quando colherem os frutos, digam o gosto pra mim...”.	Com	a	palavra,	os	

meninos	e	as	meninas	do	Brasil.

Carmen Silveira de Oliveira

Subsecretária	de	Promoção	dos	Direitos	da	Criança	e	do	Adolescente	da	SEDH/PR

Paulo Vannuchi

Ministro	da	Secretaria	Especial	dos	Direitos	Humanos	da	Presidência	da	República
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Era	uma	vez...
Quando	contarem	esta	história	para	uma	criança,	
podem	começar,	como	tantas	outras,	com	a	expressão	
Era uma vez:	

Era	uma	vez	um	país	onde	as	pessoas	foram	proibidas	de	
pensar,	falar	e	fazer	o	que	achavam	certo.

Era	uma	vez	um	país	onde	muita	gente	ia	presa,	era	
submetida	a	torturas	e	depois	assassinada.	Até	os	mais	
jovens,	até	os	adolescentes.

Era	uma	vez	um	país	onde	crianças	e	adolescentes	foram	
torturados	e	privados	da	proteção	de	seus	pais.

Era	uma	vez	uma	história	triste	que	ninguém	gosta	de		
ouvir.	Mas	que	precisa	ser	lembrada,	contada	e	recontada	
para	nunca	se	repetir.

...
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Crianças	e	adolescentes	
na	ditadura
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A
s	crianças	e	os	adolescentes	também	foram	
alvos	para	o	regime	ditatorial	imposto	ao	Brasil	
entre	1964	e	1985.	Tanto	quanto	adultos,	eram	
visados	e	vigiados.		Não	foram	poupados	da	

tortura.		Muitos	foram	mortos.	Adolescentes	que	integra-
ram	organizações	clandestinas	foram	tratados	com	a	mes-
ma	truculência	pelo	aparelho	de	repressão	que	se	espalhou	
por	todo	o	País.	Crianças	e	até	bebês	foram	utilizados	na	
pressão	sobre	seus	pais	nos	interrogatórios	sob	torturas.	Os	
danos	infligidos	a	pais	e	filhos	foram	de	uma	profundidade	
ainda	hoje	difícil	de	avaliar.	
Já	nos	primeiros	momentos	do	Golpe	de	Estado	de	31	de	
março,	o	regime	bateu	de	frente	com	o	movimento	estudantil,	
reprimindo	passeatas	com	bombas	de	gás	e	cassetetes,	além	de	
fechar	grêmios	e	proibir	a	realização	de	congressos.	Nas	ma-
nifestações	de	protesto,	morreram	Fernando	da	Silva	Lembo,	
um	menino	de	apenas	15	anos,	Jonas	de	Albuquerque	Barros,	
com	17,	e	Edson	Luiz	Lima	Souto,	que	tinha	acabado	de	
completar	18	anos	e	tornou-se	símbolo	da	resistência	juvenil.
Secundaristas	se	engajaram,	em	plena	adolescência,	nas	or-
ganizações	da	resistência	clandestina,	e	muitos	participaram	
em	ações	de	guerrilha.	Um	dos	140	desaparecidos	políticos	
brasileiros,	cujas	famílias	não	tiveram,	até	hoje,	atendido	o	
direito	milenar	e	sagrado	de	sepultar	seus	entes	queridos,	
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Marco	Antonio	Dias	Baptista,	tinha	apenas	15	anos	quando	
foi	preso	em	Goiás,	em	maio	de	1970,	provavelmente	pela	
equipe	do	capitão	do	Exército	Marcus	Fleury.
Durante	os	21	anos	de	regime	ditatorial,	o	País	foi	governa-
do	por	militares	que	se	orientavam	pela	chamada	Doutrina	
de	Segurança	Nacional.	Elaborada	após	a	Segunda	Guerra	
Mundial	nos	centros	militares	norte-americanos,	essa	doutri-
na	enxergava	o	mundo	pelo	ângulo	restrito	do	conflito	capi-
talismo-comunismo	e	considerava,	grosso	modo,	que	greves	
operárias,	pregações	religiosas	denunciando	a	pobreza,	mo-
bilizações	estudantis,	arte	engajada	e	rebeldia	juvenil	eram,	
todas,	manifestações	do	“inimigo interno”	dentro	de	nossa	
pátria,	a	serviço	de	potências	estrangeiras.
Construiu-se	um	gigantesco	sistema	de	informação,	espiona-
gem	e	repressão	política	para	controlar	todas	as	possíveis	ma-
nifestações	de	descontentamento	ou	exercício	crítico.	Siglas	
como	SNI,	DOPS,	Polícia	Federal,	DOI-CODI	foram	sendo	
idenficadas,	comprovadamente,	como	aparelhos	semiclan-
destinos	que	violavam	as	próprias	leis	da	ditadura,	utilizando	
os	métodos	mais	torpes	e	hediondos.	Mas	esse	aparelho	não	
poderia	existir	sem	mexer	em	outros	pilares	da	vida	social,	
como	o	sistema	educacional,	a	comunicação	de	massa,	o	
controle	da	imprensa,	exigindo-se	um	Judiciário	subjugado	e	
um	Legislativo	amordaçado.

15
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Área	da	Educação
As	reformas	educacionais	introduzidas	pelo	regime	também	deixaram	mar-

cas	nas	novas	gerações.	Por	trás	delas	estava	o	chamado	acordo	MEC-Usaid,	uma	
parceria	entre	o	Ministério	da	Educação	(MEC)	e	a	United	States	Agency	for	Inter-
national	Development	(Usaid),	dos	Estados	Unidos.	No	ensino	básico,	uma	nova	
lei	fundiu	os	cursos	primário	(cinco	anos)	e	ginasial	(quatro	anos)	no	chamando	
Primeiro	Grau,	com	oito	anos	de	duração.	Também	o	Científico	e	o	Clássico	desa-
pareceram,	dando	lugar	ao	Segundo	Grau,	com	três	anos	de	duração.	Na	prática,	
isso	resultou	em	um	ano	de	estudos	a	menos	na	média	nacional	de	escolaridade.	

Como	se	não	bastasse,	diversos	conteúdos	foram	suprimidos	em	favor	de	
cursos	profissionalizantes	–	destinados	a	produzir	mão	de	obra	para	o	merca-
do	de	trabalho	das	grandes	corporações	–	e	das	disciplinas	doutrinadoras	do	
pensamento	oficial,	como	Educação	Moral	e	Cívica	e	Organização	Social	e	
Política	Brasileira	(OSPB).	Na	universidade,	agora	chamada	Terceiro	Grau,	os	
governantes	não	deixaram	por	menos.	

A	necessidade	de	uma	reforma	do	sistema	de	ensino	superior	brasileiro	já	
estava	posta	antes	do	golpe	de	1964.	Ela	foi	uma	decorrência	das	transformações	
socioeconômicas	ocorridas	nas	duas	décadas	anteriores,	responsáveis	pelo	aumento	
da	escolarização	entre	os	filhos	da	classe	média.	Até	então,	os	cursos	universitários	
privilegiavam	apenas	a	chamada	classe	A.	

A	incapacidade	da	estrutura	universitária	em	atender	essa	demanda	provocou,	no	
início	da	década	de	60,	uma	crise	no	sistema	universitário,	que	passou	a	ter	sua	estrutura	
questionada	pelos	setores	sociais	interessados	na	reformulação.	As	principais	críticas	se	
concentravam	na	estrutura	administrativa	e	na	forma	de	ingresso	dos	estudantes.	

A	União	Nacional	dos	Estudantes	(UNE)	promoveu	seminários	com	o	objetivo	de	
pensar	e	propor	soluções	em	vários	pontos	do	país.	Entre	outras	reformulações,	os	jovens	
propunham	democratizar	o	acesso	e	promover	uma	maior	integração	entre	a	sociedade	e	a	
universidade,	além	de	criticarem	o	caráter	elitista	das	instituições.	Para	os	estudantes,	a	refor-
mulação	da	universidade	deveria	estar	inserida	em	um	projeto	maior	de	reforma	social.
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O	golpe	de	1964	atropelou	o	debate	e	impôs	reformas	autoritárias.	
Orientado	ideologicamente	pela	Doutrina	de	Segurança	Nacional	o	plano	
educacional	do	regime	considerou	a	educação	um	“instrumento”	no	processo	
de	desenvolvimento	nacional.	A	reforma	universitária	preconizada	pela	lei	
5.540/68	trouxe	uma	visão	funcionalista	de	“modernização”	do	ensino.	Nor-
teada	pela	lógica	das	empresas	privadas,	foi	fundamentada	pelos	preceitos	
de	produtividade	e	racionalização	dos	recursos.	O	modelo	norte-americano	
–	considerado	símbolo	do	sucesso	alcançado	através	da	modernização	–	foi	
o	principal	parâmetro	dos	militares	brasileiros,	que	modificaram	as	regras	
da	educação	superior	ao	seu	bel	prazer,	sem	qualquer	respeito	às	discussões	
promovidas	nos	anos	anteriores	pela	sociedade.

Uma das primeiras ações 
da repressão foi a invasão 
da sede da UNE, na praia 
do Flamengo, no Rio de 
Janeiro, e a prisão das 
lideranças estudantis 
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Filhos	do	Estado
Em	outra	frente	–	visando	as	famílias	pobres,	em	especial	

–	a	Doutrina	da	Situação	Irregular	pregava	que	a	melhor	forma	
de	educar	e	recuperar	as	crianças	envolvidas	em	delitos	era	o	
encaminhamento	para	os	reformatórios	e	abrigos,	portanto,	para	
os	braços	do	Estado.	As	Fundações	Estaduais	do	Bem-Estar	do	
Menor	atendiam	a	esse	fim.	Para	muitos,	a	privação	do	conví-
vio	familiar	estendeu-se	por	toda	a	adolescência,	dissolvendo	
por	completo	o	vínculo	parental.	Essa	doutrina	definia	um	tipo	
de	tratamento	e	uma	política	de	atendimento	que	variavam	do	
assistencialismo	à	total	segregação.	Sob	o	arbítrio	inquestionável	
da	autoridade	judicial,	os	chamados	à	época	“menores”	eram	sub-
metidos	a	toda	a	sorte	de	violações	dos	Direitos	Humanos.	

Apenas	com	a	redemocratização	do	país,	a	partir	do	
início	dos	anos	80,	estes	conceitos	seriam	questionados.	A	
atual	lei	de	proteção	à	infância	–	Estatuto	da	Criança	e	do	
Adolescente	(ECA),	lei	federal	8.069/90	–	é	fruto	da	luta	
dos	movimentos	sociais	em	defesa	dos	Direitos	Humanos.	O	
Brasil	aderiu	aos	princípios	consagrados	pela	Convenção	das	
Nações	Unidas,	até	mesmo	antes	da	sua	vigência	obrigatória,	
tornando-se	referência	mundial	no	tema.

A	proposta	da	lei	chegou	à	Assembléia	Nacional	Cons-
tituinte	na	forma	de	emenda	popular.	O	peso	de	mais	de	1,5	
milhão	de	assinaturas	de	apoio	à	mudança	da	legislação	deixou	
claro	o	anseio	da	população	em	se	livrar	do	que	passou	a	ser	
chamado	“entulho autoritário”,	que	nessa	área	era	representado	
pelo	Código	de	Menores.	Mais	do	que	uma	mudança	pontual	

Microdicionário 

Adolescente: pessoas com idade 
entre 12 e 18 anos incompletos, 

considerado pela sua condição 
peculiar de pessoa em desenvolvi-

mento. Como existe muita polêmica 
sobre onde começa e termina a 

adolescência, o Estatuto da Criança 
e do Adolescente (ECA) optou pelo 

critério etário, sem implicar num 
juízo sobre maturidade, capacidade 

ou discernimento. 

Criança: pessoas com até 12 anos 
de idade. 

Menor: termo banido do vocabu-
lário de quem defende os direitos 

da infância, pois remete à Doutrina 
da Situação Irregular ou do Direito 

Penal do Menor, hoje revogados. 
Os termos adequados são criança, 

adolescente, menino, menina. 
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na	legislação,	circunscrita	à	área	da	criança	e	do	adolescente,	o	ECA	trouxe	uma	nova	
forma	de	construir	uma	lei,	baseado	no	debate	público	e	na	reflexão	coletiva.	

A	Emenda	Popular	Criança	Prioridade	Nacional	deu	origem	ao	artigo	227	da	
nova	Constituição	Federal,	pelo	qual	fica	definido	que	“é dever da família, da sociedade 
e do Estado, assegurar à criança e ao adolescente, com absoluta prioridade”,	direitos,	entre	
eles,	à	vida,	à	saúde,	à	alimentação,	à	educação	e	ao	lazer.	Além	de	colocá-los	“a salvo 
de toda forma de negligência, discriminação, exploração, crueldade e opressão”.	Inaugurou-se	
no	país	uma	forma	completamente	diferente	de	se	perceber	a	criança	e	o	adolescente	
e	que	vem,	ao	longo	dos	anos,	sendo	assimilada	pela	sociedade	e	pelo	Estado.	No	
conceito	anterior,	existiam	duas	categorias	distintas	de	crianças	e	adolescentes:	a	dos	
filhos	socialmente	incluídos	e	integrados,	denominados “crianças e adolescentes” e	a	
dos	filhos	dos	pobres	e	excluídos,	genericamente	chamados	de	“menores”.	Estes	eram	
considerados	crianças	e	adolescentes	de	segunda	classe.	A	eles	se	destinava	a	antiga	
lei,	baseada	no	Direito	Penal	do	Menor	e	na	Doutrina	da	Situação	Irregular.	A	par-
tir	da	Constituição	de	1988	e	do	Estatuto	da	Criança	e	do	Adolescente,	as	crianças	
brasileiras,	sem	distinção	de	raça,	classe	social,	ou	qualquer	forma	de	discriminação,	
passaram	de	objetos	a	“sujeitos de direitos”,	considerados	em	sua	“peculiar condição de 
pessoas em desenvolvimento”.

Outros	importantes	preceitos	do	ECA,	que	marcam	a	ruptura	com	o	velho	
paradigma	são:	prioridade	do	direito	à	convivência	familiar	e	comunitária	e,	con-
sequentemente,	o	fim	da	política	de	abrigamento	indiscriminado;	priorização	das	
medidas	de	proteção	sobre	as	socioeducativas,	deixando-se	de	focalizar	a	política	
da	infância	nos	abandonados	e	nos	chamados	delinquentes;	integração	e	articula-
ção	das	ações	governamentais	e	não-governamentais	na	política	de	atendimento;	
garantia	de	devido	processo	legal	e	da	defesa	ao	adolescente	a	quem	se	atribua	a	
autoria	de	ato	infracional;	municipalização	do	atendimento;	só	para	citar	algumas	
das	alterações	mais	relevantes.

Entretanto,	as	raízes	da	Doutrina	da	Situação	Irregular	eram	tão	fortes,	que	até	
hoje	–	passados	quase	20	anos	da	promulgação	do	ECA	e	21	da	promulgação	da	nova	
Constituição	–	ainda	podem	ser	percebidas.	Elas	estão	presentes	nos	atos	arbitrários	
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registrados	em	instituições	de	abrigamento	e	nas	unidades	de	
internação	de	adolescentes	em	conflito	com	a	lei;	no	empre-
go	da	mão-de-obra	infanto-juvenil	nas	mais	diversas	áreas,	
inclusive	nas	glamurizadas	como	a	televisão,	o	mercado	da	
moda	e	o	futebol;	na	defesa	de	propostas	como	a	redução	da	
maioridade	penal	e	também	nos	vereditos	judiciais,	capazes	
de	inocentar	adultos	que	abusam	ou	exploram	sexualmente	
meninos	e	meninas.

Convenção Internacional dos 
Direitos da Criança: quebrou 
todos os recordes ao se tornar o 
tratado sobre direitos humanos 
mais largamente ratificado na 
história. Os primeiros passos 
em direção a ela começaram 
em 1959, quando foi aprovada 
a primeira declaração da ONU 
sobre o tema, com um importante 
passo em 1979, definido como 
Ano Internacional da Criança. 
Após ter sido adotada de forma 
unânime pela Assembléia Geral das 
Nações Unidas em novembro de 
1989, a Convenção foi aberta para 
assinatura em janeiro de 1990. 
É o tratado internacional com 
maior adesão dos países. Apenas 
os Estados Unidos e a Somália 
não aderiram. 
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Bíblia	da	tortura
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A
s	técnicas	de	tortura	empregadas	nos	pre-

sos	políticos	brasileiros	não	traziam	o	selo	

“Made in Brazil”.	Embora	diversas	formas	

de	tortura	tenham	sido	utilizadas	antes,	

–	como	na	repressão	aos	opositores	de	Getúlio	Vargas,	

nos	anos	30	–	as	adotadas	pela	ditadura	de	1964	fo-

ram	desenvolvidas	com	base	na	orientação	da	School	

of 	Americas,	uma	academia	militar	norte-americana	

dedicada	à	chamada	contra-insurgência.	Seus	manuais	

somavam	1.100	páginas	e	eram	chamados	Técnicas	de	

Interrogatório	e	Guerra	Revolucionária	de	Ideologia	

Comunista.	Essa	bíblia	sobre	tortura	norteou	a	ação	

dos	militares	da	Operação Condor	–	uma	espécie	de	Mer-

cosul	do	terror	que	articulou	os	ditadores	do	Brasil,	

Chile,	Uruguai,	Argentina	e	Paraguai.	Mais	do	que	re-

ceitar,	os	Estados	Unidos	também	treinaram	os	latinos	

para	aplicar	as	técnicas	ensinadas.
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A	regra	básica	desse	catálogo	de	atrocidades	era	“obter informações 
involuntárias de indivíduos suspeitos de atividades comunistas”.	Entre	outros	
recursos,	o	exército	norte-americano	recomendava	várias	“motivações” 
para	coletar	informações	pretendidas.	Intimidação,	promessas	e	re-
compensas	pela	delação,	detenção	sem	acusação	formal	e	ameaça	de	
eliminação	dos	aliados	faziam	parte	das	prelimina-
res.	Caso	este	método	de	coerção	não	funcionasse,	
a	School	of 	Americas	considerava	a	possibilidade	
de	prisão	dos	pais,	de	familiares,	de	amigos	ou	de	
colegas	do	interrogado.	

Frequentemente	os	supliciados	eram	exami-
nados	por	médicos	com	o	objetivo	de	detectar	se	
aguentariam	mais	uma	sessão.	Alguns	“equipamen-
tos”	ficaram	famosos	como	o	pau-de-arara	(barra	
onde	o	prisioneiro	era	pendurado	amarrado	pe-
las	mãos	e	pelos	pés,	como	uma	caça),	maricota	
(aparelho	para	produzir	descarga	elétrica	tocado	
a	manivela),	o	submarino	(tanque	com	água	ge-
ralmente	suja	de	escrementos	onde	submergiam	
a	cabeça	dos	presos)	e	cadeira	do	dragão	(um	
tipo	de	cadeira	elétrica,	com	assento,	apoio	
de	braços	e	espaldar	de	metal	onde	a	pessoa	
era	amarrada	com	as	pernas	afastadas	para	
trás	por	uma	travessa	de	madeira,	o	que	fa-
zia	com	que	a	cada	espasmo	causado	pelo	
choque,	os	membros	 inferiores	batessem	
violentamente	contra	a	travessa)	

Outras	técnicas	aplicadas	na	época	
foram:	espancar	com	palmatórias	ou	bar-
ras	de	ferro	em	várias	partes	do	corpo;	

Crime contra a humanidade
A tortura é crime e sua proibição é encon-

trada em diversos tratados internacionais. 
Em 1948, o artigo V da Declaração Universal 

dos Direitos Humanos já condenava sua 
prática e mais tarde, em 1984, a Convenção 

contra a Tortura, Maus Tratos e Penas Cruéis 
e Desumanas ou Degradantes confirmou 

essa postura. Após a redemocratização, o 
Brasil promulgou, em 1997, sua própria lei 

(9.455/97). Desde 2006, o Governo Federal 
mantém um Comitê Nacional de Prevenção e 

Combate à Tortura, ligado à Secretaria Espe-
cial dos Direitos Humanos da Presidência da 

República, cujo objetivo principal é prevenir, 
denunciar essa prática criminosa. 
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deixar	o	prisioneiro	durante	horas,	ou	mesmo	dias,	em	pé,	encapuzado	e,	geralmente	
nu,	sobre	uma	superfície	irregular	que	lancinava	os	pés;	extrair	as	unhas;	asfixiar	
com	sacos	plásticos;	obrigar	o	torturado	a	comer	fezes	e	a	beber	urina;	queimar	com	
cigarro	ou	com	ácido;	impedir	a	pessoa	de	evacuar	ou	urinar;	interromper	o	sono	
com	luzes	fortes	e	músicas	estridentes;	deixar	o	preso	em	lugares	insalubres	com	
lixo	e	insetos	e	sem	local	para	depositar	as	necessidades	físicas;	obrigar	a	assistir	as	
torturas	e	violações	sexuais	de	outros	companheiros	e/ou	familiares;	violar	homens	
e	mulheres;	quebrar	ou	machucar	membros	já	feridos;	simular	fuzilamento	e	atrope-
lamento;	ameaçar	familiares	e	amigos.		

O	Governo	Federal	mantém	um	Comitê	de	Combate	à	Tortura,	ligada	a	Secre-
taria	Especial	dos	Direitos	Humanos	da	Presidência	da	República.	

Está	em	processo	de	elaboração	final	o	Projeto	de	Lei	que	o	Governo	Federal	
enviará	ao	Legislativo	para	instituir	o	Mecanismo	Preventivo	Nacional,	previsto	no	
Protocolo	Facultativo	à	Convenção	da	UNU	contra	a	Tortura,	que	o	Brasil	ratificou	em	
2006.	Uma	das	atribuições	desse	Mecanismo	será	a	visita	não	previamente	anunciada	
a	locais	onde	permanecem	pessoas	privadas	de	liberdade,	como	presídios,	delegacias,	
hospitais	psiquiátricos,	instituições	de	medidas	socioeducativas	e	quaisquer	outros	
locais	onde	a	pessoa	esteja	impedida	de	sair	por	vontade	própria.	A	responsável	pela	
Coordenação	Geral	de	Combate	à	Tortura	da	SEDH,	Maria	Auxiliadora	de	Almeida	
Cunha	Arantes,	constata	que	esse	crime	de	lesa	humanidade	não	deixou	de	ser	prati-
cado	após	o	fim	da	ditadura.
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O	nome	do	Zorro
Psicóloga	e	psicanalista,	Maria	Auxiliadora	de	Almeida	Cunha	Arantes,	ava-

lia	ser	impossível	medir	a	extensão	das	sequelas	deixadas	nos	filhos	dos	militantes	
políticos,	mas	sustenta	que	certamente	são	devastadoras.	Autora	de	uma	tese	sobre	
o	tema	–	Pacto Revelado, Psicanálise e Clandestinidade Política	–	ela	também	esteve	
presa	durante	quatro	meses	com	dois	filhos	pequenos,	viveu	dois	anos	no	exílio	e	
11	na	clandestinidade,	passando	por	19	endereços	diferentes.	

A	ditadura	roubou	parte	da	história	desses	meninos	e	meninas,	afirma	Maria	
Auxiliadora.	Nenhum	dos	que	tiveram	os	pais	assassinados,	clandestinos	ou	encar-
cerados,	teve	direito	a	desfrutar	da	convivência	familiar	e	escolar	ou	mesmo	comu-
nitária.	Eles	não	viajavam	nas	férias,	não	participavam	de	jogos	nem	de	festinhas	
do	colégio,	relacionavam-se	com	restrições	e	por	pouco	tempo	com	os	vizinhos,	
conviviam	permanentemente	com	o	segredo.	Incontáveis	fins	de	semanas	eram	
passados	nas	cadeias,	únicas	ocasiões	em	que	podiam	ver	os	pais.	Isso	sem	falar	
na	experiência	dos	que	permaneceram	nas	celas	junto	com	as	mães,	como	ocorreu	
com	seus	filhos,	André	e	Priscila.	

A	menina	tinha	pouco	mais	de	dois	anos	e	o	menino	três,	quando	toda	a	
família	foi	sequestrada	em	casa,	no	dia	da	promulgação	do	Ato	Institucional	nº	5,	
em	13	de	dezembro	de	1968,	em	Pariconha,	no	interior	do	estado	de	Alagoas.	Junto	
com	Maria	Auxiliadora,	passaram	pelo	DOPS	de	Maceió,	pela	Cadeia	Pública,	
pela	Escola	de	Aprendizes	de	Marinheiros	e	pelo	Hospital	da	Polícia	Militar,	onde	
ficaram	trancados	em	um	quarto	destinado	aos	portadores	de	doenças	infectocon-
tagiosas.	“Eles não apenas me acompanharam. Estavam presos junto comigo porque eram 
submetidos a todas as regras das instituições: não podiam ir à escolinha, nem sair para 
brincar no pátio. Estavam confinados, privados de liberdade e submetidos a condições de-
gradantes”,	chama	a	atenção	a	psicanalista.	Durante	a	prisão,	as	crianças	estiveram	
gravemente	doentes,	com	furunculose	e	diarréia.	Priscila,	com	a	boca	tomada	de	
aftas	a	ponto	de	só	se	alimentar	por	contagotas.	Jamais	qualquer	um	deles	recebeu	
tratamento	ou	atenção	de	saúde.	
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Para	um	pai	ou	uma	mãe	–	cuja	responsabilidade	é	proteger	os	filhos	–	a	situ-
ação	é	igualmente	cruel.	Apesar	disso,	a	psicanalista	lembra	ter	criado	uma	espécie	
de	carapaça:	“De certa forma, a gente faz uma negação, elabora uma sensação de que, en-
quanto estão conosco, ninguém vai lhes fazer mal”.	Por	isso	ficou	branca	e	com	as	pernas	
bambas	quando	um	capitão	da	Marinha	lhe	pediu	para	criar	seu	filho	André.	“Não 
tenho filhos e já falei com minha mulher. Nós podemos dar um futuro a este menino que você 
não pode dar”,	propôs.	Sua	resposta	foi	pegar	os	dois	filhos	e	pedir	para	ser	levada	
de	volta	para	a	cela.

Encerrada	com	as	crianças	–	e,	por	vezes,	ao	lado	de	uma	outra	presa	política	
com	uma	filha	de	sete	anos	–	cumpria	uma	rotina	disciplinada.	Pela	manhã,	depois	
da	higiene	possível	e	do	café	da	manhã,	as	duas	mulheres	faziam	ginástica,	inven-
tavam	jogos	pedagógicos	com	tampinhas	coloridas	e	vidros	de	remédios,	brincavam	
e,	sobretudo	contavam	histórias.	No	hospital,	depois	das	16	horas,	podiam	ficar	no	
pátio	onde	haviam	descarte	do	lixo	hospitalar,	com	ratos	correndo	entre	as	próteses	
de	gesso.	Quando	todos	foram	a	julgamento,	a	advogada	recomendou	que	soltassem	
as	crianças	para	brincar,	pular	e	correr	no	tribunal.	Diante	da	indignação	do	juiz	
devido	à	barulheira,	a	representante	legal	esclareceu:	“Estas crianças também estão 
presas”.	Só	então,	foram	liberadas.	

A	maioria	dos	filhos	dos	perseguidos	políticos	não	sabia	sequer	como	se	cha-
mavam	os	pais,	obrigados	a	usar	nomes	falsos	devido	à	clandestinidade.	Priscila	e	
André	não	fugiram	à	regra.	O	menino	descobriu	que	seu	pai	tinha	sido	batizado	
como	Aldo	–	e	não	Roberto	–	por	meio	de	uma	caneta.	Tratava-se	de	uma	das	úni-
cas	recordações	do	avô	paterno	e	tinha	um	nome	gravado:	Galileu	da	Silva	Arantes.	
“Como é que meu avô se chama Arantes e você é só Roberto Silva?”,	quis	saber	o	menino.	
A	lenda	do	Zorro	salvou	a	situação.	Para	explicar	o	motivo	do	nome	falso,	Arantes	
lembrou	o	seriado	televisivo	do	herói	mascarado	que	luta	pela	justiça,	mas	precisa	
usar	um	disfarce	para	não	ser	preso.	André	entendeu,	mas	replicou:	“Você não tem 
cara de Aldo. Tem cara de Roberto”.	
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Local onde os presos políticos 
tomavam sol no antigo DEOPS/SP, 
hoje Memorial da Resistência
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Embaixo	da	mesa

Para	uma	criança	ou	mesmo	um	adolescente,	as	lembranças	são	feitas	de	de-
talhes:	um	assovio	do	pai	para	anunciar	que	estava	chegando,	um	grito,	um	cheiro	
de	papel	queimado,	uma	porta	batendo,	uma	piscada,	grades	fechando	e	abrindo,	
um	trecho	de	música.	Coisas	sem	nome.	As	lembranças	são	quase	sempre	pautadas	
pela	incompreensão:	por	que	não	sabiam	o	nome	dos	pais,	por	que	eles	não	tinham	
profissão,	por	que	foram	ficando	diferentes	–	mais	tristes,	mais	ausentes	–	por	que	os	
deixaram	com	outras	pessoas?	

As	famílias	dos	ex-presos	e	perseguidos	políticos	têm	muita	dificuldade	de	
falar	sobre	o	que	aconteceu.	Sentem-se	incapazes	de	perguntar	sobre	a	tortura	e	os	
diversos	tipos	de	sofrimento	pelos	quais	seus	familiares	passaram.	“Nenhuma esposa, 
nenhum filho, nenhum amigo ou colega pede, de repente, para um militante contar como foi 
a sua tortura. Ninguém levanta este véu. Mesmo um analista demora muito tempo para que 
seu analisando lhe conte o que aconteceu”,	esclarece	a	psicanalista.	A	tortura	faz	calar.	
Apenas	nos	depoimentos	feitos	por	motivos	políticos,	as	histórias	são	contadas.	Em	
casa,	as	informações	quase	sempre	vão	sendo	vertidas	aos	poucos	para	mitigar	a	
angústia	dos	filhos,	mas	sem	uma	abordagem	direta	e	completa	do	assunto.	

Nem	Maria	Auxiliadora	–	que	é	mãe,	psicóloga,	psicanalista	e	estudiosa	do	
tema	tortura	–	pode	avaliar	como	tudo	isso	repercutiu	na	vida	dos	filhos.	Há	pou-
co	tempo	ouviu	Priscila	desabafar:	“Mãe, acho que finalmente estou saindo de debaixo 
da mesa”.	Ela	não	compreendeu.	Priscila,	então,	lhe	contou	que	se	referia	à	mesa	
redonda	de	oito	lugares,	coberta	por	pesada	toalha	até	o	chão,	onde	se	escondeu,	
quando	um	grupo	de	agentes	da	repressão	esteve	na	casa	da	avó	materna,	em	
Belo	Horizonte.	Do	seu	esconderijo,	a	criança	ouviu	os	desconhecidos,	sentados	
em	torno	da	mesa,	descreverem	as	torturas	sofridas	pelo	pai	e	ameaçarem	fazer	o	
mesmo	com	a	mãe,	caso	a	avó	insistisse	em	acobertar	o	seu	paradeiro.	Na	ocasião,	
Priscila	saiu	correndo,	enroscando-se	nas	pernas	dos	adultos.	Na	vida,	levou	mais	
de	20	anos	para	deixar	o	refúgio.	
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“Aquilo era muito misterioso”

“Nas pessoas normais, a mãe é médica, o pai enge-

nheiro, o pai é advogado. Têm uma profissão, uma coisa 

estabelecida. Os meus pais não tinham isso. A atividade 

profissional deles era muito complicada. Não existia 

uma atividade profissional e sim uma atividade política. 

Aquilo para mim era muito misterioso. Por isso, a lem-

brança que eu tenho é de mistério. A minha lembrança 

de infância é uma lembrança extremamente agradável. 

O que não era agradável, eu não lembro”

 
Priscila Arantes é filha de Maria Auxiliadora A. C. Arantes e Aldo 

Arantes, ex-presos. Seu depoimento foi extraído do documentário 

15 Filhos, de Maria Oliveira e Marta Nehring.
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Vidas	marcadas
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Adolescentes	

Os	estudantes	brasileiros	abriram	alas	na	insurreição	

à	ditadura	militar.	Durante	o	histórico	ano	de	1968	

realizaram	grandes	passeatas,	reprimidas	com	bombas	de	

gás,	armas	de	fogo,	cassetetes	e	até	tanques	de	guerra.	Por	

esta	época,	adolescentes	e	jovens	se	tornaram	a	voz	política	

da	luta	democrática	contra	o	regime	militar,	contando	com	

o	apoio	de	boa	parte	da	população.	Só	recrudesceram	após	

a	decretação	do	Ato	Institucional	n°	5,	em	dezembro	do	

mesmo	ano.	O	movimento	estudantil	ressurgiria	em	1976,	

mantendo-se	vigoroso	até	a	abertura	política,	no	começo	

dos	anos	80.	Nos	diretórios	acadêmicos	jovens	impúberes	

tornaram-se	adultos,	assumindo	mais	tarde	posições	de	

liderança	na	guerrilha,	nos	partidos	políticos	e	em	outras	

frentes	de	oposição	ao	arbítrio	instaurado	no	país.	Muitos	

morreram,	outros	tantos	foram	torturados	e	alguns	sobrevi-

veram	para	contar	a	história.
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Cega	e	delirante
Nilda Carvalho Cunha (1954-1971)

Nilda	Carvalho	Cunha	morreu	cega,	asfixiada	e	delirante	duas	se-
manas	depois	de	ser	libertada.	Tinha	acabado	de	completar	17	anos	
quando	caiu	presa	em	Salvador,	na	madrugada	de	19	para	20	de	agosto	
de	1971.	Nas	mãos	dos	órgãos	de	repressão	foi	torturada	a	tal	ponto	
que	jamais	se	recuperou.	Sua	morte	nunca	foi	esclarecida,	pois,	con-
forme	a	versão	oficial,	um	incêndio	destruiu	o	prontuário	médico.	Dos	

arquivos	militares	sumiram	também	o	laudo	cadavérico	e	os	registros	sobre	o	ocorrido.	
Secundarista	e	bancária,	a	baiana	Nilda	ingressou	muito	cedo	na	organização	

clandestina	Movimento	Revolucionário	8	de	Outubro	(MR-8).	Na	mesma	época,	uniu-
se	a	Jaileno	Sampaio,	apenas	um	ano	mais	velho	do	que	ela.	O	casal	abrigou	Iara	
Iavelberg	–	companheira	do	chamado	“inimigo público número 1”	do	regime	naquele	
momento,	o	líder	revolucionário	Carlos	Lamarca	–	quando	ela	se	refugiou	na	capital	
baiana.	Durante	o	cerco,	Iara	foi	morta	e	os	dois	jovens	capturados.	A	prisão	durou	
cerca	de	três	meses,	tempo	suficiente	para	destruir	a	sanidade	da	adolescente.	No	dia	
14	de	novembro	ela	morreu	entre	pesadelos	e	delírios.	

Emiliano	José	e	Oldack	Miranda	relatam	no	livro	Lamarca, o Capitão da Guerrilha	
–	levado	ao	cinema	por	Sérgio	Rezende	–	um	fragmento	do	terror	vivido	por	Nilda	
na	prisão:	“(...) Você já ouviu falar de Fleury? Nilda empalideceu, perdia o controle diante 
daquele homem corpulento. – Olha, minha filha, você vai cantar na minha mão, porque 
passarinhos mais velhos já cantaram. Não é você que vai ficar calada (...). Mas eu não sei 
quem é o senhor... – Eu matei Marighella. Ela entendeu e foi perdendo o controle. Ele com-
pletava: – Vou acabar com essa sua beleza – e alisava o rosto dela. Ali estava começando o 
suplício de Nilda. (...). Ela ouvia gritos dos torturados, do próprio Jaileno, seu companheiro, 
e se aterrorizava com aquela ameaça de violência num lugar deserto. Naquele mesmo dia 
vendaram-lhe os olhos e ela se viu numa sala diferente, quando pode abri-los. Bem junto 
dela estava um cadáver de mulher: era Iara, com uma mancha roxa no peito, e a obrigaram 
a tocar naquele corpo frio (...)”. 
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Após	ser	liberada,	Nilda	foi	ao	quartel-general	acompanhada	da	mãe,	dona	Esme-
raldina.	Queria	autorização	para	visitar	Jaileno,	mas	não	conseguiu.	Na	saída,	quando	
descia	as	escadas,	começou	a	gritar:	“Minha mãe, me segure que estou ficando cega”.	Logo	
queixou-se	de	falta	de	ar	e	começou	a	chorar.	A	partir	daí	entrou	em	depressão,	foi	
perdendo	o	equilíbrio,	passando	por	crises	de	cegueira,	desmaios,	ataques	de	choro	ou	
riso	sem	motivo.	Ficava	horas	com	o	olhar	perdido	e	recusava-se	a	dormir	porque	temia	
morrer	durante	o	sono.	–	“Eles me acabaram”,	costumava	repetir.	

No	dia	4	de	novembro,	Nilda	chegou	a	ser	internada	na	Clínica	Amepe,	em	Sal-
vador.	Na	ocasião,	o	major	Nilton	de	Albuquerque	Cerqueira	irrompeu	no	seu	quarto	
e,	na	presença	da	mãe,	ameaçou	Nilda.	Disse-lhe	que	parasse	com	suas	“frescuras”,	
caso	contrário,	voltaria	para	o	lugar	que	sabia	bem	qual.	A	visita	indesejada	contribuiu	
para	agravar	o	estado	de	Nilda.	Transferida	para	o	Sanatório	Bahia,	faleceu.	No	seu	
prontuário	consta	que	não	comia,	via	pessoas	dentro	do	quarto	–	sempre	homens,	
soldados	–,	repetindo	incessantemente	que	estava	ficando	roxa	e	ia	morrer.	A	causa	da	
morte	jamais	foi	desvendada.	No	atestado	de	óbito	consta	“edema cerebral a esclarecer”.	
Esmeraldina	Carvalho	Cunha	–	incansável	em	denunciar	a	morte	da	filha	como	conse-
quência	das	torturas	–	apareceu	morta	em	sua	casa,	cerca	de	um	ano	depois.	Buscando	
documentar	o	processo	de	Nilda,	a	Comissão	Especial	sobre	Mortos	e	Desaparecidos	
Políticos	realizou	diversas	diligências.	Mas	os	documentos	mais	importantes,	capazes	
de	relacionar	os	males	de	Nilda	com	a	tortura,	tinham	desaparecido.

Do	sonho	ao	pesadelo
Marco Antônio Dias Baptista (1954-1970)

Waldomiro	Dias	Baptista	–	Mirinho,	como	é	conhecido	em	Goiânia,	
onde	vive	–	foi	assombrado	durante	muitos	anos	por	um	pesadelo:	
ele	tentava	salvar	o	irmão	mais	moço,	Marco	Antônio,	de	algum	
perigo,	mas	este	sempre	lhe	escapava	das	mãos.	O	sonho	mau	é	o	
espelho	dos	seus	sentimentos.	Na	adolescência,	ambos	idealizaram	
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um	mundo	justo	e	lutaram	por	ele	na	organização	Vanguarda	Armada	Revolucionária	
Palmares	–	VAR-Palmares.	Mirinho	sobreviveu,	Marco	Antonio	sumiu	sem	deixar	rastros,	
aos	15	anos,	tornando-se	o	mais	jovem	desaparecido	político	brasileiro.	Os	Baptista	tinham	
mais	cinco	irmãos	e	pertenciam	a	uma	família	de	classe	média	baixa.	Ambos	debutaram	
no	movimento	estudantil	protestando	contra	a	morte	de	um	agricultor	e	eram	pouco	mais	
do	que	crianças	quando	entraram	para	a	clandestinidade.	Marco,	apelidado	Chinês,	costu-
mava	andar	com	o	Livro	Vermelho	de	Mao	Tsé-Tung	(líder	da	revolução	chinesa)	debaixo	
do	braço.	Mirinho	preferia	Trotsky	(revolucionário	soviético).	

Precoce,	Marco	filiou-se	à	Frente	Revolucionária	Estudantil,	ligada	à	VAR-Palma-
res.	Ainda	estudante	secundarista	do	Colégio	Estadual	de	Goiânia,	tornou-se	dirigente	
da	União	Brasileira	dos	Estudantes	Secundaristas	(Ubes),	onde	liderou	protestos	e	um	
congresso	da	entidade	realizado	em	Salvador	(BA),	em	1968.	Apesar	da	pouca	idade,	
também	trabalhava.	Pela	manhã,	dava	aulas	particulares	de	inglês	e	português	e,	à	tarde,	
cumpria	expediente	na	Secretaria	da	Fazenda	do	Estado	de	Goiás.	Ainda	achava	tempo	
para	praticar	halterofilismo.

Mergulhados	na	militância,	tanto	Marco	quanto	Mirinho	tornaram-se	clandestinos.	
Com	os	órgãos	de	repressão	nos	calcanhares,	o	mais	velho	dos	Baptista	acabou	se	entregando.	
Recusou-se,	porém,	a	participar	do	humilhante	espetáculo	da	retratação	pública,	que	consis-
tia	em	declarar	arrependimento	em	frente	às	câmeras	de	televisão.	Marco	desapareceu	em	um	
dia	impreciso	de	maio	de	1970.	As	pesquisas	sobre	seu	sumiço,	inicialmente,	indicaram	que	
ele	fora	visto	pela	última	vez	em	Porto	Nacional	–	à	época	pertencente	ao	estado	de	Goiás,	
hoje	Tocantins	–	entre	março	e	abril	do	mesmo	ano.	Um	colega	de	militância	declarou,	mais	
tarde,	tê-lo	encontrado	em	uma	praça	de	Araguaina,	no	mês	de	maio.	Segundo	declarações	
do	médico	Laerte	Chediac	ao	jornal	Tribuna Operária,	em	1981,	Marco	Antônio	teria	sido	
detido	em	maio	de	1970	pelo	“Grupo do capitão Marcus Fleury”,	conhecido	torturador.	Con-
forme	esta	versão,	Marco	fugiu	ao	ser	liberado	para	visitar	a	família.

Mirinho,	por	sua	vez,	passou	de	militante	da	esquerda	a	ativista	do	movimento	hippie,	
que	pregava	Paz	e	Amor.	Mas	seu	espírito	não	foi	pacificado.	Voltou-se,	então,	para	a	busca	
dos	restos	mortais	de	Marco	Antônio.	Vinculado	ao	grupo	Tortura	Nunca	Mais,	fez	plantão	
diante	da	Casa	da	Dinda,	onde	residia	o	presidente	da	República	de	então,	Fernando	Collor	



42

de	Mello,	e	abordava-o	durante	as	corridas	matinais.	Também	costurou	uma	bandeira	verde-
amarela	de	quatro	metros	com	rostos	de	desaparecidos.	E	cutucou	a	todas	as	pessoas	da	cena	
política,	capazes	de	influenciar	na	abertura	dos	arquivos	do	DOPS.	Em	sua	busca,	chegou	a	
alimentar	a	louca	ilusão	de	que	o	mítico	Subcomandante	Marcos	–	dos	guerrilheiros	mexi-
canos	de	Chiapas	–	poderia	ser	o	irmão.	

Em	setembro	de	2005,	a	Justiça	Federal	de	Goiás	deu	prazo	de	90	dias	para	que	a	
União	entregasse	a	ossada	de	Marco	Antônio	a	sua	mãe,	Maria	de	Campos	Baptista,	autora	
de	uma	ação	judicial	vitoriosa	e,	em	audiência	reservada,	explicasse	as	circunstâncias	que	
envolveram	a	prisão	e	morte	do	estudante.	A	União	foi	condenada,	ainda,	a	pagar	uma	
indenização	à	família.	Durante	os	trâmites	judiciais,	Maria	contou	ter	mantido	a	porta	da	
casa	sempre	aberta,	durante	anos	e	anos,	na	esperança	de	que	o	filho	um	dia	retornasse.	Aos	
78	anos,	Dona	Santa,	como	era	conhecida	em	Goiânia,	guardava	esperanças	de	enterrar	
Marco	Antônio	no	jazigo	da	família.	Não	conseguiu.	Ao	voltar	para	casa,	após	audiência	
com	o	vice-presidente	José	Alencar,	em	fevereiro	de	2006,	em	Brasília,	ela	faleceu	em	um	
acidente	rodoviário	na	BR-060,	no	trecho	conhecido	como	Sete	Curvas.

Bala	na	cabeça
Fernando da Silva Lembo (1952-1968)

No	dia	21	de	junho	de	1968,	os	estudantes	cariocas	saíram	às	ruas	para	pro-
testar	contra	os	abusos	da	ditadura	militar.	Gritavam	palavras	de	ordem,	portavam	
faixas	e	cartazes,	mas	nenhuma	espécie	de	arma.	Entre	os	manifestantes,	marchava	
Fernando	da	Silva	Lembo,	um	menino	de	apenas	15	anos	que,	como	tantos,	queria	
viver	em	um	país	livre.	Apesar	da	pouca	idade,	já	trabalhava	como	comerciário.	
As	esperanças	de	Fernando,	entretanto,	terminariam	ali	na	passeata,	onde	foi	ba-
leado	na	cabeça	pela	Polícia	Militar	do	Rio	de	Janeiro.	Ferido	de	morte,	Lembo	
foi	levado	para	o	Hospital	Souza	Aguiar.	Lá,	permaneceu	em	estado	de	coma	até	
falecer,	em	1º	de	julho.		
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Mentira	no	pau-de-arara

Ivan	Seixas	aprendeu	a	mentir	no	pau-de-arara.	Nos	seus	16	anos	de	vida	sempre	
fora	ensinado	pelo	pai	–	Joaquim	Alencar	de	Seixas	–	a	falar	a	verdade.	O	mesmo	pai	que	
naquele	momento	era	torturado	a	poucos	metros,	na	chamada “cadeira do dragão”.	Ao	
serem	presos	juntos,	Joaquim	revogara	o	velho	conselho:	“Agüenta firme. Não fala”.	Foram	
as	últimas	palavras	que	Ivan	ouviu	dele.	Poucas	horas	depois,	o	pai	seria	assassinado	por	
agentes	do	DOI-CODI,	que	também	saquearam	a	casa	da	família	e	encarceraram	sua	

O jornalista Ivan 
Seixas fala sobre 
a violência da 
ditadura diante da 
foto de seu pai, 
morto sob tortura
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mulher	Fanny	e	as	duas	filhas,	Ieda	e	Iara.	Ivan	passaria	os	próximos	seis	anos	–	ou	seja,	
toda	a	sua	adolescência	e	parte	da	juventude	–	na	prisão,	sem	julgamento.	

O	operário	paraense	Joaquim	Alencar	de	Seixas	foi	perseguido	e	demitido	inúme-
ras	vezes,	por	conta	das	suas	convicções	políticas,	desde	o	governo	de	Getúlio	Vargas.	A	
militância	obrigou	a	família	a	se	mudar	permanentemente	de	cidade,	mas,	quando	pai	e	
filho	foram	presos,	todos	viviam	em	São	Paulo.	Desde	bem	cedo,	Ivan	o	acompanhava	nas	
atividades	políticas.	Por	isso,	ambos	militavam	no	Movimento	Revolucionário	Tiradentes	
(MRT)	quando	foram	presos	em	16	de	abril	de	1971.	

Levados	para	a	37ª	Delegacia	de	Polícia	e	depois	para	as	dependências	do	Destaca-
mento	de	Operações	de	Informações/Centro	de	Operações	de	Defesa	Interna	de	São	Paulo	
–	o	DOI-CODI	–	pai	e	filho	foram	espancados	a	ponto	de	se	romperem	as	algemas	que	os	
unia.	Depois,	os	agentes	os	torturaram	juntos.	Apesar	da	dor,	o	cérebro	de	Ivan	trabalhava	
sem	trégua: “Não posso falar. O meu pai está ouvindo. O que ele vai pensar de mim?”.	Ao	mesmo	
tempo,	seu	corpo	esgotava	os	limites.	Assim,	veio	a	idéia	de	mentir.	“Preciso falar, mas não 
a verdade”,	pensou.	E	forneceu	a	informação	de	um	ponto	falso.	

O	alívio	durou	pouco.	Ao	descobrirem	o	engano,	os	agentes,	redobraram	a	
violência.	Com	os	nervos	e	o	corpo	em	frangalhos,	o	menino	desatou	a	rir.	“Claro que 
era um ponto frio, seus babacas”,	gritou,	com	a	temeridade	própria	das	pessoas	muito	
jovens	ou	dos	que	não	têm	nada	a	perder.	Levado	outra	vez	para	a	sala	de	interroga-
tório,	Ivan	avisou	o	pai.	Nenhuma	palavra	foi	dita	entre	eles,	mas	pelo	olhar,	ambos	
dialogaram.	Os	olhos	do	filho	comunicaram:	“Não falei, não te decepcionei”.	E	ambos	
sentiram	orgulho	um	do	outro.

Até	hoje	Ivan	–	jornalista,	diretor	do	Fórum	dos	Ex-Presos	Políticos	de	São	
Paulo,	membro	do	Conselho	Estadual	de	Defesa	da	Pessoa	Humana	(Condepe)	e	in-
tegrante	do	Núcleo	de	Preservação	da	Memória	Política	–	conserva	esse	sentimento.	
Mas	ele	quase	nunca	fala	sobre	sua	experiência.	Nem	para	a	filha	de	15	anos,	nem	
durante	as	palestras	sobre	a	ditadura	e	suas	consequências,	proferidas	em	escolas	e	
universidades.	Diante	de	garotos	e	garotas	da	mesma	idade	que	ele	tinha	ao	ser	preso,	
adota	o	tom	coloquial	dos	contadores	de	história.	Começa	falando	na	Guerra	Fria,	
entre	comunistas	e	capitalistas,	comenta	sobre	as	lutas	de	classe,	explica	o	cenário	
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brasileiro	na	época	do	golpe	de	64,	discorre	sobre	a	ilegalidade	do	governo	ditatorial	
e	faz	questão	de	esclarecer:	“Não sou herói. Sou um personagem da história, assim como 
vocês também são”.

Mas	não	relata	os	pormenores	de	sua	luta	política,	da	prisão	e	da	tortura,	a	me-
nos	que	lhe	peçam.	“As perguntas, em geral, são sempre bem inteligentes”,	informa	Ivan.	Ele	
se	refere	ao	fato	de	que	os	estudantes	estão	mais	interessados	em	conhecer	a	realidade	
daqueles	tempos	do	que	esmiuçar	os	detalhes	da	sua	vida.	Para	ele,	não	deixa	de	ser	um	
alívio:	“Acho que criei uma barreira para falar de mim mesmo”.	

Brancaleone	adolescente

Laerte	Meliga	se	declarou	socialista	aos	13	anos	e	aos	14,	junto	com	um	grupo	
de	amigos,	rompeu	com	o	Partido	Comunista.	Os	garotos	atrevidos	foram	apelidados	
Brancaleones,	em	alusão	ao	filme	de	Mario	Monicelli,	O Incrível Exército de Brancale-
one,	uma	paródia	satírica	de	Dom Quixote de La Mancha,	que	retrata	a	decadência	do	
sistema	feudal	e	a	capacidade	humana	de	enfrentar	perigos	gigantescos	para	defender	
sonhos.	Por	conta	de	sua	militância,	aos	17	foi	parar	na	Fundação	Estadual	do	Bem-
Estar	do	Menor	(Febem),	na	ala	dos	adolescentes	infratores,	onde	o	trataram	com	o	
maior	respeito.	Clandestino	antes	de	atingir	a	maioridade,	acabou	detido	novamente	
pouco	tempo	depois.	Com	18	anos,	recém-feitos,	passou	por	sessões	de	tortura	e	
amargou	três	anos	e	nove	meses	de	cárcere.	“Lá eu aprendi muitas coisas, inclusive a 
escrever certo”,	diz	ele,	hoje	jornalista	e	subsecretário	de	Planejamento,	Orçamento	e	
Administração	do	Ministério	do	Planejamento.

Seu	interesse	pelas	escaramuças	políticas	do	país	vem	de	longe.	Filho	de	
uma	família	de	petebistas,	ainda	criança	acompanhou	de	perto	o	Movimento	
da	Legalidade,	quando	o	então	governador	gaúcho	Leonel	Brizola	sublevou	o	
Rio	Grande	do	Sul	para	garantir	a	posse	do	presidente	João	Goulart.	Precoce,	
aos	11	entrou	de	corpo	e	alma	no	movimento	estudantil	do	Colégio	Júlio	de	



46

Castilho,	um	dos	QGs	da	resistência	 juvenil	à	ditadura	em	Porto	Alegre.	Daí	
para	frente	sua	vida	foi	norteada	pelas	passeatas,	protestos,	congressos.	“Eu me 
criei em uma vila e ao meu redor só via injustiça, por isso tomei consciência da neces-
sidade de mudar”,	explica.

Com	16	anos,	Laerte	lia	Sartre	(Jean	Paul	Sartre,	escritor	e	filósofo	francês)	e	o	
compêndio	de	livros	proibidos	pela	repressão.	Sua	mãe	–	assombrada	pelo	perigo	que	
as	leituras	do	filho	representavam	–	um	dia	ameaçou	jogar	uma	das	obras	compromete-
doras	na	parede.	O	filho	não	deixou	por	menos:	pegou	um	prato	de	porcelana	antigo	de	
estimação	e	avisou:	“Se jogar o livro, eu jogo o prato”.	Ela	jogou	e	ele	também.

Como	as	atividades	da	militância	o	absorviam	por	inteiro,	Laerte	deixou	o	colégio	
Julinho	na	terceira	série	por	excesso	de	faltas.	Ainda	tentou	completar	o	ginásio	na	Escola	
Técnica	Parobé,	mas	não	concluiu.	Antes	disso,	com	apenas	17	anos	e	virgem,	entrou	
para	a	clandestinidade.	“Transei pela primeira vez um mês antes de ser preso. Quase que entro 
virgem para a cadeia”,	recorda,	divertido	e	preocupado.

À	parte	deste	breve	romance,	a	clandestinidade	foi	um	período	difícil,	vivido	
em	São	Paulo.	Começavam	os	anos	70	–	o	período	mais	duro	da	ditadura	–	e	o	
movimento	Vanguarda	Popular	Revolucionária	(VPR),	ao	qual	havia	se	vinculado,	
estava	sendo	dizimado.	Daquela	época,	lembra	das	pensões	infestadas	de	pulgas,	da	
expectativa	para	entrar	em	ação	e	dos	pesadelos	da	primeira	noite	em	São	Paulo,	
no	dia	31	de	março	de	1970:	“Eu tinha a sensação de não ter pernas ou de que as pernas 
viravam gravetos”.	Ele	também	se	questionava	a	respeito	dos	rumos	da	luta	que,	no	
seu	entender,	estava	entrando	em	um	círculo	vicioso	voltada	apenas	para	a	própria	
sobrevivência.	

Em	fevereiro	de	1971,	Laerte	voltou	a	Porto	Alegre	para	manter	contato	com	um	
companheiro	de	militância.	Esperava	por	ele	na	avenida	São	Pedro	quando	recebeu	ordem	
de	prisão.	Foi	levado	ao	DOPS	gaúcho	com	um	capuz	na	cabeça.	Quando	pressentiu	a	
presença	de	outros	presos	políticos,	gritou	alto	o	seu	nome	e	foi	coberto	de	pancadas.	“Eu 
estava tão quente que nem senti”.	A	dor	veio	com	o	pau-de-arara	e	o	eletrochoque.

Laerte	foi	transferido	para	São	Paulo	em	um	avião	comum	da	Varig.	Os	agentes	
colocaram	uma	roupa	sobre	as	algemas	para	não	denunciar	sua	condição	aos	passagei-
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ros.	Também	não	o	deixaram	comer,	porque	voltaria	a	ser	torturado	no	DOPS	paulista,	
onde	foi	direto	para	o	pau-de-arara.	Nos	quase	quatro	anos	seguintes,	entre	São	Paulo	e	
o	Rio	Grande	do	Sul,	passou	pelo	DOI-CODI,	o	quartel	Serraria,	o	DOPS	novamente,	
o	presídio	Tiradentes,	a	Casa	de	Detenção	e	a	Penitenciária	do	Estado	de	São	Paulo,	
além	do	Hospital	Penitenciário,	para	onde	foi	levado	após	32	dias	de	greve	de	fome.	
Com	1m75cm	de	altura	e	habituais	68	quilos,	ao	final	estava	com	54	quilos.

Em	quase	todas	as	celas	onde	esteve,	a	maioria	dos	presos	era	jovem.	“Depois 
que passou a tortura, foi um período muito bom de aprendizado, apesar de tudo”,	garante.	
Encarcerado,	estudou	de	verdade	pela	primeira	vez,	norteado	por	uma	espécie	de	
curso	sem	mestre	encadernado.	Durante	longo	tempo,	escreveu	uma	carta	para	a	
família	todas	as	noites.	Estas	cartas	eram	corrigidas	por	seu	companheiro	da	cela	ao	
lado	Reinaldo	Morano	Filho,	na	época	já	advogado	e	estudante	de	Medicina.	Laerte	
passava	os	textos	a	limpo,	mas	nem	sempre	os	enviava.	Ele	guarda	os	três	cadernos	
de	rascunhos	até	hoje.	Entretanto	nem	cogita	usá-los	como	fonte	para	escrever	um	
livro	de	memórias	ou	algo	do	gênero.	“Quem tinha que escrever, já escreveu”,	opina.

Entre	as	lembranças	da	prisão,	está	a	camaradagem,	a	solidariedade	e	a	autogestão	
da	rotina	carcerária.	O	tempo	era	todo	planejado:	hora	da	leitura,	hora	da	ginástica	e	
hora	do	trabalho,	no	caso	a	produção	de	artesanato	em	couro:	“A gente fazia bolsa, pulseira, 
cinto, sandália e as famílias vendiam”.	Os	parentes	também	eram	responsáveis	por	fornecer	
a	matéria-prima	e	as	ferramentas.	

A	privação	da	liberdade	foi	compensada	pela	consciência	da	necessidade	da	luta	
e	o	orgulho	de	participar	dela,	garante	Laerte,	que	saiu	da	prisão	sem	emprego,	atrasa-
do	nos	estudos	regulares,	mas	com	experiência	redobrada.	Estava	“cheio de gás”.	Logo	
conseguiu	emprego,	entrou	no	supletivo	e,	em	seguida,	na	faculdade.	Sem	nunca	deixar	
de	militar.	Sério	por	natureza,	encontrou	uma	frase	bem-humorada	para	definir	os	qua-
se	quatro	anos	de	cadeia:	“Perdi Saramandaia (*), mas em compensação li Cem	Anos	de	
Solidão (**). Em espanhol”.

	
(*) Novela de realismo fantástico, considerada revolucionária na época em que foi exibida.
(**) Livro do escritor colombiano Gabriel García Márquez, prêmio Nobel de Literatura, que também utiliza a linguagem do 
realismo fantástico.	
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O Que É, o Que É?
Gonzaguinha

Eu fico com a pureza da resposta das crianças 
É a vida, é bonita, e é bonita
Viver e não ter a vergonha de ser feliz 
Cantar e cantar e cantar

A beleza de ser um eterno aprendiz 
Eu sei que a vida devia ser bem melhor e será
Mas isso não impede que eu repita
É bonita, é bonita, e é bonita

E a vida
E a vida o que é diga lá meu irmão
Ela é a batida de um coração
Ela é uma doce ilusão

E a vida 
Ela é maravilha ou é sofrimento 
Ela é alegria ou lamento 
O que é o que é, meu irmão

Há quem fale que a vida da gente
É um nada no mundo 
É uma gota, é um tempo
Que nem dá um segundo

Há quem fale que é um direito divino
Mistério profundo
Que é o sopro do criador 
Numa atitude repleta de amor

Você diz que é luta e prazer
Ele diz que a vida é viver
Ela diz que melhor é morrer 
Pois amada não é

E o verbo é sofrer
Eu só sei que confio na moça
E na moça eu ponho a força da fé
Somos nós que fazemos a vida

Como der ou puder ou quiser
Sempre desejada
Por mais que esteja errada
Ninguém quer a morte

Só saúde e sorte
E a pergunta roda
E a cabeça agita
Eu fico com a pureza da resposta das crianças

É a vida, é bonita, e é bonita
Viver e não ter a vergonha de ser feliz
Cantar e cantar e cantar 
A beleza de ser um eterno aprendiz

Eu sei que a vida devia ser bem melhor e será
Mas isso não impede que eu repita
É bonita, é bonita, e é bonita 
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Prisão	em	massa
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O	congresso	da	UNE

O	escritor	Zuenir	Ventura	batizou	
1968	de	“o ano que não terminou”.	Pois	foi	
neste	ano,	marcado	por	grandes	manifes-
tos	e	transformações	da	juventude	mundial,	
que	ocorreu	o	célebre	30º	Congresso	da	
União	Nacional	dos	Estudantes	(UNE),	na	
cidade	paulista	de	Ibiúna,	em	caráter	clan-
destino.	Mais	de	900	participantes	foram	
presos,	boa	parte	deles	adolescentes	ou	qua-
se.	Foi	uma	das	maiores	prisões	em	massa	
ocorridas	no	Brasil.	O	encontro	abortado	
seria	também	um	dos	últimos	grandes	ma-
nifestos	populares	do	período,	pois,	no	mes-
mo	ano,	o	governo	golpista	promulgou	o	
Ato	Institucional	nº	5,	inaugurando	um	dos	
mais	duros	períodos	da	ditadura.	Por	um	
irônico	acaso,	a	repressão	ao	manifesto	
estudantil	ocorreu	no	dia	das	Crianças,	
12	de	outubro.	

Um	dos	primeiros	alvos	dos	milita-
res	golpistas	de	64,	as	entidades	estudan-
tis	foram,	na	sua	maioria,	fechadas	logo	
após	a	tomada	do	poder.	A	sede	nacional	
da	UNE,	localizada	no	Rio	de	Janeiro,	
foi,	inclusive,	incendiada	em	2	de	abril	
–	apenas	dois	dias	após	o	golpe.	Mesmo	
assim,	a	resistência	estudantil	perdurou	e	
cresceu,	a	partir	de	1965.	
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Para	a	realização	do	congresso	clandestino,	foi	escolhida	a	pacata	
cidade	de	Ibiúna,	interior	de	São	Paulo,	de	apenas	seis	mil	habitantes	à	épo-
ca.	No	sítio	Murundu,	local	do	evento,	as	instalações	eram	extremamente	
precárias.	Nas	tendas	de	lona,	destinadas	a	abrigar	as	assembléias,	ninguém	
podia	entrar	calçado	devido	à	grossa	camada	de	lama	produzida	pela	chuva.	
Algumas	delegações	nem	conseguiram	chegar	até	o	local,	tamanha	era	a	
dificuldade	de	acesso.	Nessas	condições,	os	cerca	de	mil	estudantes	preten-
diam	realizar	o	encontro,	reprimido	com	violência	no	dia	em	que	deveria	
iniciar.	Nesta	data,	eles	foram	acordados	com	os	disparos	dos	policiais,	
organizados	em	uma	verdadeira	operação	de	guerra.	

Ao	todo,	920	jovens	foram	presos	de	uma	só	vez,	sem	nenhuma	
resistência.	Esta	marca	só	seria	superada	em	setembro	de	1977,	quando	
em	torno	de	mil	universitários	receberam	ordem	de	prisão	durante	o	cerco	
policial	na	Pontifícia	Universidade	Católica	(PUC)	de	São	Paulo.	Em	fila	
indiana,	seguiram	até	os	ônibus	e	caminhões	da	polícia	estacionados	na	
estrada	de	São	Sebastião.	De	lá,	o	comboio	seguiu	para	São	Paulo.	Antes	
de	chegar	à	capital,	os	veículos	passaram	pelas	cidades	próximas	–	Vargem	
Grande,	Cotia	e	no	centro	de	Ibiúna	–	para	a	população	ver	quem	eram	
os	“perigosos subversivos”.

Os	estudantes	chegaram	ao	presídio	Tiradentes,	no	centro	da	
capital	paulista,	por	volta	das	19	horas.	Ali,	espremidos	nas	minús-
culas	celas,	comparavam	os	sofríveis	alojamentos	do	congresso	com	
as	dependências	de	um	hotel	de	luxo.	Para	não	comer	com	as	mãos,	
derretiam	as	escovas	de	dentes	com	isqueiros	–	tentando	moldar	uma	
colher	–	ou	improvisavam	com	a	própria	carteirinha	estudantil.	Du-
rante	uma	semana	passaram	por	 interrogatórios,	 torturas	psicoló-
gicas	e	físicas.	Depois	foram	levados	presos	até	os	seus	respectivos	
estados,	sendo	algumas	delegações	liberadas	em	São	Paulo.	Cerca	de	
70	estudantes	–	os	principais	dirigentes	de	organizações	clandestinas	
–	permaneceram	encarcerados.
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Efeito	dominó
Estudantes assassinados

A	morte	do	secundarista	Edson	Luiz,	em	28	de	mar-
ço	do	inesquecível	1968,	foi	um	marco	para	o	movimento	
estudantil	brasileiro	e	provocou	uma	espécie	de	efeito	domi-
nó.	Ao	longo	de	todo	o	ano	realizaram-se	grandes	passeatas,	
reprimidas	com	bombas	de	gás,	armas	de	fogo,	cassetetes	e	
até	tanques	de	guerra.	No	embate	contra	as	forças	repressoras,	
vários	foram	assassinados.

Com	18	anos	recém-completados,	1m59cm	de	altu-
ra	e	armado	apenas	com	o	sonho	de	conquistar	condições	
dignas	na	escola	onde	estudava,	Edson	Luiz	foi	morto	com	
um	tiro	certeiro	no	peito,	disparado	à	queima	roupa	por	um	
tenente	da	Polícia	Militar.	Na	ocasião,	os	alunos	organizavam	
uma	manifestação	de	protesto	contra	o	alto	preço	da	comida	
servida	no	restaurante	universitário	–	conhecido	como	Calabouço	–	no	
Rio	de	Janeiro.	

A	morte	de	Edson	provocou	a	indignação	dos	manifestantes.	Eles	
não	permitiram	que	o	corpo	fosse	levado	ao	Instituto	Médico	Legal	
(IML),	conduzindo-o	para	a	Assembléia	Legislativa,	em	passeata.	Lá,	
sob	o	cerco	de	policiais	civis	e	militares,	foi	realizada	a	autópsia	e	o	
velório.	O	caixão	chegou	ao	cemitério	São	João	Batista	nos	braços	dos	
estudantes	e	sob	o	olhar	de	milhares	de	pessoas.	O	enterro	se	transfor-
mava	numa	mobilização	popular.	A	cena	de	uma	multidão	tomando	as	
ruas	do	centro	do	Rio	de	Janeiro	e	de	São	Paulo	apavorou	os	generais,	
pois	estes	sabiam	que	o	movimento	dos	estudantes	não	passava	da	
ponta	de	um	iceberg.	

Com	efeito,	os	protestos	não	foram	sepultados	junto	com	Edson	
Luiz.	Nem	as	mortes.	Apenas	quatro	dias	depois,	a	brutalidade	teve	sua	
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A morte do estudante Edson 
Luiz, pelos agentes da repressão, 
motivou um levante popular  
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reprise.	Justamente	em	meio	às	manifestações	de	repúdio	ao	assassinato	de	
Edson,	realizados	em	Goiânia,	o	estudante	e	lavador	de	carros	Ornalino	
Cândido	da	Silva,	19	anos,	teve	idêntico	destino:	a	vida	interrompida	por	
um	tiro,	desta	vez	mirado	na	cabeça	do	jovem.	

No	dia	seguinte,	o	jornal	O Social	informou:	“Traindo a palavra 
empenhada ao arcebispo metropolitano e ao bispo auxiliar de Goiânia, o coro-
nel Pitanga, secretário de segurança pública de Goiás e comandante da Polícia 
Militar, determinou que seus comandados armassem criminosa cilada contra 
os estudantes, que, após o comício, retiravam-se pacificamente, rumo à facul-
dade de Direito (...) Armados com fuzis, metralhadoras, bombas, cassetetes e 
revólveres, os militares cometeram toda a sorte de violências, culminando com o 
fuzilamento de um transeunte que, alheio ao Movimento Estudantil, postava-se 
nas imediações do Mercado Central, quando foi mortalmente atingido por um 
sargento da Polícia Militar que, deliberadamente, sacou seu revólver, apontou 
para o jovem desconhecido e acionou o gatilho, julgando, talvez, tratar-se do 
líder estudantil Euler Vieira, dada a semelhança física entre o desconhecido e 
o estudante”.	

Ornalino	não	era	exatamente	um	“transeunte”.	Conforme	apurações	
feitas	pela	Comissão	Especial	sobre	Mortos	e	Desaparecidos	Políticos	
(CEMDP),	na	noite	anterior	ele	tinha	confeccionado	cartazes	e	convidado	
amigos	para	participar	do	protesto.	Entretanto,	sua	semelhança	com	Euler	
–	que	já	vinha	sendo	ameaçado	–	provavelmente	foi	fatal.

Edson	e	Ornalino,	porém,	não	foram	os	primeiros	nem	seriam	os	
últimos.	Outros	jovens	como	eles	foram	assassinados.	No	dia	exato	em	que	
o	golpe	foi	anunciado,	1º	de	abril	de	1964,	já	tinham	ocorrido	duas	mortes:	
Jonas	de	Albuquerque	Barros	e	Ivan	Rocha	Aguiar.	Jonas	tinha	apenas	
17	anos.	Ambos	participavam	de	manifestações	de	rua	em	Recife	contra	a	
deposição	e	prisão	do	governador	comunista	Miguel	Arraes	quando	foram	
atingidos	pelas	balas	da	polícia.	

No	mesmo	turbulento	ano	de	68,	além	de	Fernando	da	Silva	Lembo	
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(relato	Bala na Cabeça,	nesta	publicação),	Edson	
Luiz	e	Ornalino,	morreram	José	Guimarães,	Luiz	
Paulo	da	Cruz	Nunes,	Cloves	Dias	Amorim,	Luiz	
Carlos	Augusto	e	Manoel	Rodrigues	Ferreira.	

O	 secundarista	 José	 Guimarães	 foi	
morto	em	São	Paulo,	por	membros	do	cha-
mado	Comando	de	Caça	aos	Comunistas	
(CCC)	e	do	DOPS/SP,	durante	um	conflito	
protagonizado	pela	Universidade	Mackenzie	
e	a	Faculdade	de	Filosofia	da	USP.	Ocorrido	
em	3	de	outubro	de	1968,	ficou	conhecido	
como	a	Batalha da Maria Antônia,	nome	da	
rua	onde	aconteceram	os	embates.	O	estu-
dante	de	Medicina	Luiz	Paulo	não	resistiu	
ao	tiro	recebido	durante	uma	manifestação	
de	repúdio	ao	governo	militar,	organizada	no	
Rio	de	Janeiro	no	dia	22	do	mesmo	mês	e	
ano.	Já	Cloves	e	Luiz	Carlos	perderam	a	vida	
em	consequência	de	uma	violenta	repressão	
policial	dirigida	aos	protestos	pela	morte	da	
Luiz	Paulo,	no	dia	seguinte.	

Pouco	antes,	em	21	de	junho	68,	havia	
sido	ferido	gravemente	Manoel	Ferreira,	tam-
bém	durante	um	protesto	estudantil	no	Rio	de	
Janeiro.	O	rapaz	trabalhava	em	uma	loja	que,	por	
conta	da	passeata,	foi	fechada.	Na	rua,	em	meio	
ao	tumulto,	ele	viu	uma	pessoa	tombar	e	se	aga-
chou	para	ajudá-la.	Assim,	de	joelhos	e	tentando	
socorrer	um	desconhecido,	foi	atingido,	vindo	a	
falecer	45	dias	depois.	Tinha	apenas	18	anos.
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Pena	de	morte

O	Ato	Institucional	nº	5,	de	13	de	dezembro	de	1968,	representou	
uma	espécie	de	golpe	dentro	do	golpe	militar.	Com	ele,	cresceram	os	
poderes	formais	da	ditadura,	que	já	havia	acabado	com	os	partidos	po-
líticos	e	criado	dois	partidos	fantoches:	a	Aliança	Renovadora	Nacional	
(Arena)	e	o	Movimento	Democrático	Brasileiro	(MDB).	Retomaram-se	
as	cassações	políticas	e	foram	suspensos	os	direitos	individuais	de	todos	
os	cidadãos,	inclusive	o	habeas corpus.	Sob	o	nome	suave	de	“recesso par-
lamentar”,	o	Congresso	Nacional	fechou.	Cresceu	a	violência	contra	as	
manifestações	de	massa,	as	organizações	estudantis	e	operárias.	As	celas	
dos	cárceres	lotaram.

A	chamada	Linha	Dura	assumiu	o	comando	do	regime	e	o	destino	
da	Nação,	ampliando	o	poder	do	Conselho	de	Segurança	Nacional.	Em	
resposta,	as	ações	da	guerrilha	urbana	cresceram	até	setembro	de	1969,	
quando	ocorreu	o	sequestro	do	embaixador	norte-americano	no	Brasil,	
Charles	Burke	Elbrick,	considerado	desmoralizante	para	os	golpistas.	

Com	a	doença	do	então	ditador	–	general	Arthur	da	Costa	e	Silva	
–	um	mês	antes,	a	Junta	Militar	assumiria	a	presidência,	impedindo	a	posse	
do	vice	civil,	Pedro	Aleixo.	De	imediato,	a	Junta	editou	uma	nova	Lei	de	
Segurança	Nacional	que	acirrou	a	repressão	e	instituiu	a	pena	de	morte.	O	
ato	seguinte	foi	a	subida	do	general	Emílio	Garrastazu	Médici	ao	poder,	
inaugurando	a	mais	dura	fase	do	militarismo	brasileiro.
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Famílias

Famílias	inteiras	foram	dizimadas	ou	mutiladas	pelos	

órgãos	de	repressão.	Meninos	e	meninas	perderam	

os	pais	ou	foram	apartados	deles	e	aprenderam	a	mentir	

para	protegê-los	e	protegerem-se,	durante	interrogatórios.	

Alguns	acompanharam	os	adultos	na	prisão	ou	frequen-

taram	a	cadeia	para	visitá-los.	Também	passaram	pelos	

Juizados	de	Menores,	exilaram-se	no	estrangeiro,	ficaram	

frente	a	frente	com	pais	e	mães,	desfigurados	a	tal	ponto	

pela	tortura,	que	sequer	os	reconheceram.	Presenciaram	

assassinatos,	perderam	anos	de	estudo	e	o	direito	de	viver	

plenamente	a	infância.	Entretanto,	herdaram	um	legado	

de	dignidade	e	coragem	capaz	de	pautar	suas	vidas.
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Mulher	invisível

Ñasaindy	de	Araújo	Barret	foi	uma	mulher	invisível	de	carne	e	osso.	Mais	da	
metade	da	vida	viveu	sem	documentos,	privada	de	todos	os	direitos	de	cidadã,	inclu-
sive	reconhecimento	de	escolaridade	e	acesso	ao	mercado	de	trabalho	–	condições	
indispensáveis	para	a	sobrevivência.	A	inexistência	legal	só	acabou	quando	já	era	
mãe	de	duas	meninas,	igualmente	sem	registro	até	então.	

Ao	escolherem	seu	nome	singular	–	que	significa	Lua	Clara,	em	Guarani	–	José	
Maria	Ferreira	Araújo	e	Soledad	Barret	Viedma	nunca	imaginaram	que	a	filha	teria	
uma	vida	civil	obscura	até	a	idade	adulta.	Isso	ocorreu	por	conta	da	clandestinidade,	
tanto	dos	pais	verdadeiros	quanto	dos	adotivos.	Integrantes	da	luta	armada	no	Brasil,	
José	e	Soledad	deixaram	a	pequena	Ñasaindy	em	Cuba,	onde	foi	adotada	por	exilados	
brasileiros,	os	Lucenas,	igualmente	marcados	pela	tortura	e	por	um	brutal	assasinato.	
Ela	tinha	apenas	um	ano.	

De	José	Maria	e	Soledad,	ela	apenas	ouviu	falar.	Ambos	pertenciam	a	Vanguarda	
Popular	Revolucionária	(VPR)	e	constam	na	lista	de	mortos	e	desaparecidos	brasilei-
ros.	A	mãe,	uma	paraguaia	bonita	e	corajosa	–	morta	por	delação	do	infiltrado	e	seu	
companheiro	Cabo	Anselmo,	no	que	ficou	conhecido	como	o	Massacre	da	Chácara	
São	Bento	–,	inspirou	o	músico	Daniel	Viglieti	e	o	poeta	Mario	Benedetti,	ambos	
uruguaios,	além	de	ser	a	protagonista	da	biografia:	Soledad no Recife,	do	jornalista	e	
escritor	pernambucano	Urariano	Mota.

Damaris	Lucena,	que	adotou	Ñasaindy,	resolveu	voltar	de	Cuba	para	o	Brasil	
quando	a	menina	tinha	11	anos.	A	mudança	foi	um	choque.	Apesar	das	marcas	deixa-
das	em	ambas	as	famílias,	a	violência	era	uma	ilustre	desconhecida	para	ela.	“Naquela 
época, viver em Cuba era como viver no interior: as portas nem eram trancadas”,	recorda.	Como	
a	maioria	das	pessoas	marcadas	pela	tortura,	Damaris	evitava	qualquer	contato	com	
a	polícia.	Por	isso,	jamais	legalizou	a	situação	da	filha	adotiva.

Ñasaindy	cursou	até	8ª	série	sempre	com	medo	de	ser	expulsa	da	escola.	“Eu 
me sentia a pior das piores”,	desabafa.	A	rebeldia	foi	uma	consequência	compreensí-
vel.	Aos	14	anos	saiu	de	casa,	mas	como	trabalhar	para	sobreviver?	Documentos	
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não	lhe	faltavam.	Além	da	certidão	de	nascimento	original	havia	outra	–	onde	se	
chamava	Ñasaindy	Sosa	Del	Sol	–	forjada	para	livrá-la	das	perseguições.	Também	
havia	o	passaporte	cubano,	porém,	como	sua	entrada	no	Brasil	não	foi	registrada,	
o	documento,	como	os	demais,	tornou-se	inútil.	Isso	sem	contar	que,	em	terras	
brasileiras,	passou	a	assinar	o	sobrenome	da	família	adotiva:	Oliveira	Lucena.

Com	as	belas	feições	herdadas	da	mãe	e	bem	feita	de	corpo,	foi	convidada	para	
ser	modelo.	A	profissão	sonhada	por	tantas	meninas,	porém,	nunca	a	seduziu	e	ela	
preferiu	valer-se	da	boa	vontade	dos	amigos,	que	lhe	conseguiam	empregos	tempo-
rários.	Depois	tornou-se	artesã.	Mãe	pela	primeira	vez	aos	19	anos,	tem	hoje	quatro	
filhos	–	as	meninas	Yalis,	com	21,	Ivich,	com	15	e	Diana,	com	11,	além	do	menino	
Habel,	com	13.	A	família	vive	em	Campinas,	onde	Ñasaindy	estuda	Pedagogia.	Ela	
finalmente	conseguiu	despir	a	capa	de	invisibilidade.

“Em	algum	lugar	

do	vento	ou	da	verdade

está	com	seu	sonho	inteiro,	

Soledad”

Soledad Barret, música do compositor 

Daniel Viglietti em homenagem à mãe (foto) 

de Ñasaindy, assassinada em Recife, 1973
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Homem	de	sorte

“Eu sou uma pessoa de sorte”.	A	frase	causa	surpresa	no	primeiro	momento,	vinda	de	
um	homem	que	perdeu	o	pai	na	infância	e	foi	parar	no	Juizado	de	Menores	enquanto	a	
mãe	estava	presa.	Mas	o	engenheiro	Virgílio	Gomes	da	Silva	Filho	tem	bons	argumentos	
para	justificar	a	afirmação.	Recebeu	como	legado,	a	dignidade	e	o	senso	de	justiça	do	
pai	–	Virgílio,	sindicalista	e	dirigente	da	Ação	Libertadora	Nacional	(ALN),	morto	sob	
tortura	durante	a	ditadura	militar	–	e	a	coragem	determinada	da	mãe,	Ilda,	que,	mesmo	
depois	de	nove	meses	de	cárcere	e	tortura,	teve	forças	para	manter	a	família	unida	e	
exilar-se	em	Cuba,	lá	permanecendo	até	os	quatro	filhos	concluírem	a	universidade.

Virgílio	Filho	é	o	segundo	de	uma	prole	de	quatro	crianças:	três	meninos	e	uma	
menina.	Ele	foi	preso	junto	com	a	mãe	e	dois	irmãos	no	dia	30	de	setembro	de	1969.	
Apenas	Gregório,	o	terceiro,	safou-se,	pois,	febril,	estava	sob	a	guarda	da	avó.	Eles	não	
sabiam,	mas	24	horas	antes	Virgílio,	o	pai,	caíra	nas	mãos	dos	agentes	da	repressão,	que	

Vlademir e 
Virgílio Filho foram 

presos com 
a mãe Ilda e a irmã 

Isabel, de apenas 
quatro meses
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o	assassinaram.	De	acordo	com	documentos	localizados	muitos	anos	depois,	ele	tinha	
escoriações	e	hematomas	pelo	corpo	inteiro,	inclusive	nas	genitálias,	órgãos	internos	e	
superfície	do	encéfalo,	além	de	fratura	com	afundamento	do	osso	frontal.

Quando	tudo	aconteceu,	Ilda	e	os	filhos	estavam	hospedados	em	uma	casa	praiana	
localizada	na	cidade	paulista	de	São	Sebastião.	A	residência	pertencia	a	um	companheiro	
de	Virgílio	–	Manoel	Cyrillo	de	Oliveira	Netto	–	que	recém	escapara	de	uma	emboscada	
espetacular.	Vlademir,	o	mais	velho,	tinha	oito	anos,	Virgílio	Filho,	seis,	e	Isabel	era	um	
bebê	de	quatro	meses.	Os	dois	meninos	estavam	cientes	da	situação.	Dias	antes,	o	pai	
conversara	longamente	com	eles,	batizando-os	com	nomes	falsos	e	informando	sobre	
a	breve	mudança	da	família	para	Cuba.	Na	inocência	da	infância,	porém,	brincavam	
tranqüilos	na	varanda,	depois	de	amargarem	a	frustração	de	não	poderem	aproveitar	a	
praia	devido	à	chuva.	“Lembro de ver três carros se aproximando e parando em várias casas até 
chegarem à nossa”,	relata	Virgílio	Filho.	Dentro	do	carro	ele	reconheceu	o	rosto	muito	
ferido,	mas	ainda	familiar,	de	seu	tio	paterno	Francisco.

Depois	disso,	as	recordações	são	fragmentos	de	pesadelo:	Manoel	Cyrillo,	pálido	e	trê-
mulo,	sendo	arrastado,	chutado	e	pisoteado	na	cabeça;	a	família	inteira	embarcando	no	carro	
junto	com	os	estranhos;	o	carro	correndo,	a	chuva;	o	carro	capotando;	a	mãe	desmaiada;	a	irmã	
bebê	chorando.	Ilda	precisou	ser	atendida	em	um	hospital	após	o	acidente	do	carro	que	os	trans-
portava	para	São	Paulo,	ocorrido	na	altura	da	cidade	de	São	José	dos	Campos.	Seus	ferimentos,	
porém,	não	eram	graves	e	todos	acabaram	na	sede	da	Operação	Bandeirante	(OBAN).

Ilda	jamais	encontrou	palavras	para	definir	o	desespero	daquelas	primeiras	horas.	
Calada,	mas	com	o	peito	em	chamas,	escutou	os	agentes	falarem:	“Vamos levar os meninos e 
deixar ela aqui”.	Nesse	momento	reagiu:	“Não, os meninos vocês não levam. Eles ficam comigo”.	
E,	diante	da	negativa	dos	agentes,	“ou então eu vou com eles”.	Em	seu	relato-reproduzido	
no	livro	Virgílio Gomes da Silva – De Retirante a Guerrilheiro,	escrito	por	Edileuza	Pimenta	
e	Edson	Teixeira	–	Ilda	relembra	como	arrancaram	o	filho	mais	velho	dos	seus	braços	e	
também	a	visão	do	segundo,	com	a	pequena	no	colo.	Só	neste	momento,	temendo	que	
machucassem	as	crianças,	aconselhou:	“Vão com eles”.	E	os	filhos	foram.

O	destino	reservado	aos	três	era	o	Juizado	de	Menores,	onde	permaneceram	por	dois	
meses.	Antes	disso,	passaram	por	interrogatórios,	conforme	lembra	Vlademir	no	livro	sobre	
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seu	pai:	“A gente contava a mesma historinha e acho que eles acreditavam. Aí mostravam a arma e per-
guntavam: –‘Você já viu isso? Sabe o que isso faz? Teu pai tem arma em casa?’ ‘Não, nunca vi. Não, não 
tem’ – ‘Você lembra do nome de algum amigo do teu pai?’ Aí eu inventava um nome qualquer lá”.

Menor	e	mais	rebelde,	Virgílio	optava	por	ignorar	as	ordens,	chegando	a	rebelar-
se	até	para	cortar	o	cabelo.	Moleque,	brincava	o	dia	inteiro	com	a	criançada.	“A noite 
era pior. Tinham umas luzes meio roxas lá para os lados do berçário onde estava a Isa. Meu 
irmão me levava na cozinha para a gente roubar leite e dar de mamar a ela”,	recorda.	O	furto	
tinha	um	propósito:	Isabel	teve	uma	grave	desidratação	enquanto	estava	no	Juizado.	
O	instinto	protetor	impeliu	os	dois	a	dormir	embaixo	do	berço	do	bebê,	para	impedir	
que	fosse	adotada.	A	adoção,	aliás,	pairava	no	ar.	“Eles nos levavam para ver umas casas 
bonitas e perguntavam se gostaríamos de morar ali”,	conta	Virgílio.	Nessas	ocasiões,	o	me-
nino	permanecia	mudo,	protegido	por	uma	teimosa	indiferença.	

Presa,	Ilda	se	desesperava.	Ela	tinha	passado	pelos	costumeiros	interrogatórios	bru-
tais	com	direito	a	choque,	tapa,	pontapé,	telefone.	Mas	nenhuma	tortura	era	pior	do	que	
ignorar	o	destino	do	marido	e,	principalmente,	dos	filhos.	Chegou	mesmo	a	pensar	em	
se	apoderar	de	um	revólver	e	matar,	se	fosse	preciso,	para	saber	notícias	deles.	Depois	de	
muita	insistência,	conseguiu	autorização	para	ver	Isabel.	Sua	felicidade	virou	pavor,	quan-
do	ameaçaram	torturar	o	bebê	na	sua	frente	para	soltar-lhe	a	língua.	Inicialmente	detida	
na	Operação	Bandeirante	(OBAN),	Ilda	passou	pelo	Departamento	de	Ordem	Política	
e	Social	(DOPS)	antes	de	ser	transferida	para	o	presídio	Tiradentes,	onde	permaneceu	
incomunicável	a	maior	parte	do	tempo.

O	resgate	das	crianças	do	Juizado	de	Menores	não	foi	tarefa	fácil.	Diante	da	tia	
que	foi	retirá-los	de	lá	–	após	muitas	diligências	–	mantiveram	a	instrução	de	negar	tudo	
e	desconhecer	a	todos.	Ela	se	desesperou,	certa	de	terem	feito	lavagem	cerebral	nos	sobri-
nhos.	Só	depois	de	uma	longa	conversa	privada	com	os	parentes,	os	meninos	cederam.	

Cada	um	deles	passou	a	morar	com	um	tio.	Entretanto,	por	vezes	eram	reunidos,	em	
especial	para	ficarem	parados	diante	de	uma	esquina,	ao	lado	de	um	poste.	De	lá	podiam	
ser	avistados	pela	mãe,	embora	eles	próprios	não	a	enxergassem.	Sabiam	que	ela	estava	
lá,	atrás	da	janela	gradeada	e	semi-escondida	por	uma	chapa	de	ferro,	porque	avistavam	
um	cartucho	de	jornal	acenando.	Dentro	da	cela,	os	olhos	verdes	azulados	de	Ilda	vertiam	
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lágrimas	diante	da	imagem	dos	pequenos,	espremidos	em	um	pedacinho	de	calçada.	
As	visitas,	finalmente	permitidas,	são	lembradas	por	Virgílio	Filho	como	uma	

espécie	de	piquenique.	“A alegria de ver a mãe depois de tanto tempo foi maior do que qualquer 
sofrimento”,	relata	ele,	com	seu	habitual	otimismo.	Além	disso,	conta	que	recebiam	brin-
quedos	artesanais	feitos	pelas	próprias	presas.	Melhor	ainda	é	a	recordação	do	dia	em	
que	Ilda	–	finalmente	libertada,	em	junho	de	1979	–	reuniu	a	família	outra	vez.

Já	informada	da	morte	do	marido,	mas	sem	uma	confirmação	oficial,	ela	tratou	
de	recomeçar	a	vida.	A	tarefa	se	revelou	bem	mais	difícil	do	que	imaginou.	Os	filhos	
estavam	atrasados	na	escola	e,	mal	ela	conseguia	um	emprego,	logo	era	demitida.	Além	
disso,	era	seguida	o	tempo	todo	pelos	agentes	da	repressão.	Assim,	retomou	o	projeto	
de	exilar-se	em	Cuba.	Foi	auxiliada	principalmente	por	uma	ex-companheira	de	cela	do	
Tiradentes	–	a	jornalista	Rose	Nogueira,	de	quem	é	amiga	até	hoje	–	e	seu	marido	Luis	
Roberto	Clauset.	Chegou	a	viver	com	os	filhos	algum	tempo	no	Chile,	saindo	antes	da	
derrubada	do	governo	de	Salvador	Allende	por	um	golpe	militar	similar	ao	brasileiro.	

Quando	fala	na	nova	vida,	Virgílio	Filho	não	deixa	por	menos:	“Se existe um paraíso 
na Terra, é Cuba”.	Lá	ele,	os	irmãos	e	a	mãe	finalmente	respiraram	em	paz.	Instalados	em	
uma	comunidade	brasileira,	foram	acolhidos	com	o	maior	respeito	e	solidariedade.	“No 
Brasil meu pai era tratado como bandido, em Cuba como herói. Nós éramos filhos de um herói”,	
orgulha-se.	Inteiramente	integrados,	precisavam	ser	obrigados	a	falar	em	português	pela	
mãe,	que,	embora	aliviada,	sempre	alimentou	o	sonho	de	voltar.

“A noite era pior. Tinham umas luzes meio roxas 
lá para os lados do berçário onde estava a Isa. Meu 
irmão me levava na cozinha para a gente roubar 
leite e dar de mamar a ela”. 

Virgílio	Filho.	lembrando	o	período	em	que	os	três	irmãos	estive-
ram	no	Juizado	de	Menores
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Mesmo	depois	da	Lei	da	Anistia,	porém,	não	o	fez.	Esperou	todos	os	filhos	
acabarem	os	estudos.	Vlademir	e	Isabel	formaram-se	geólogos,	Gregório,	engenheiro	
hidráulico	e	Virgílio	concluiu	os	cursos	de	engenharia	mecânica	e	industrial.	“Acho 
que dei um jeito de prolongar a minha permanência em Cuba fazendo uma segunda faculdade”,	
brinca.	Um	por	um,	voltaram.	Todos	estavam	casados	e	com	filhos	cubanos.	Mas,	por	
algum	motivo,	o	Brasil	os	chamava	e	aqui	permaneceram.

Nascido	na	cadeia	

João	Carlos	Grabois	–	o	Joca	–	conheceu	a	tortura	quando	ainda	era	feto	e	viveu	
seus	primeiros	dias	de	vida	na	cadeia.	Ele	faz	parte	de	uma	família	dizimada	pela	dita-
dura.	O	pai	e	o	avô	–	André	e	Maurício	Grabois	–	são	desaparecidos	políticos	da	Guer-
rilha	do	Araguaia.	A	mãe,	Criméia	Schmidt	de	Almeida,	os	tios,	Maria	Amélia	Teles	e	
César	Teles,	foram	torturados.	Janaína	e	Edson,	seus	primos,	estiveram	detidos	durante	
a	infância.	Décadas	mais	tarde,	processaram	o	coronel	Brilhante	Ustra,	que	se	tornou	o	
primeiro	torturador	a	ser	objeto	de	uma	ação	judicial	no	Brasil.

Mãe	de	João	Carlos,	Criméia,	estava	com	oito	meses	de	gravidez	ao	ser	presa	na	
Operação	Bandeirante	(OBAN)	em	São	Paulo,	um	dos	mais	temidos	centros	de	inter-
rogatórios	do	regime,	mantido	inclusive	por	empresários	brasileiros.	Ela	foi	espancada	
e	recebeu	choques	elétricos	no	seio	e	órgãos	genitais.	Depois	do	parto,	permaneceu	
com	o	bebê	por	52	dias	na	cela.	Com	a	irmã	de	Criméia,	Maria	Amélia,	a	situação	
se	repetiu.	Ela	e	o	marido	César	estavam	tão	feridos	que	os	próprios	filhos	Janaína	e	
Edson	–	presos	um	dia	depois	–	custaram	a	reconhecê-los.		

A	família	se	tornou	uma	espécie	de	símbolo	da	resistência	dos	parentes	de	mortos	e	
desaparecidos	políticos.	Amélia	e	Criméia	dedicaram	boa	parte	de	suas	vidas	a	lutar	pela	
abertura	dos	arquivos	da	ditadura	e	a	localizar	os	restos	mortais	dos	que	sumiram	nas	mãos	
do	Estado.	Janaína	tornou-se	historiadora	e	escreveu	a	tese	Os Herdeiros da Memória – A luta 
dos Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos por Verdade e Justiça no Brasil.
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Mestre	em	sobrevivência

O	piloto	de	rally	e	jornalista	Carlos	Guilherme	Clauset,	o	Cacá,	entrou	para	o	
Guiness	Book,	em	2001.	Junto	com	Roberto	Spina,	também	jornalista,	ele	bateu	o	
recorde	mundial	de	velocidade,	indo	do	Polo	Norte	ao	Polo	Sul	em	apenas	18	dias.	
Durante	a	viagem,	testou	um	novo	equipamento	na	época	–	a	Internet	móvel.	Por	
conta	disso,	comunicava-se	regularmente	com	a	mãe,	a	também	jornalista	Rose	No-
gueira,	ativista	do	grupo	Tortura	Nunca	Mais,	do	Conselho	Estadual	de	Defesa	da	
Pessoa	Humana	e	do	Sindicato	de	Jornalistas	de	São	Paulo.	Um	dia,	ao	abrir	seus	
e-mails,	deparou-se	com	a	seguinte	mensagem:	“Pitoco, você levou agasalho?”.	Ele	e	o	
companheiro	de	viagem	desandaram	a	rir,	mas	Clauset	não	se	irritou.	Sabia	o	motivo	
de	tanta	preocupação:	quando	ele	tinha	apenas	um	mês	de	idade	a	mãe	foi	presa	e	os	
agentes	o	levavam	ao	DOPS	para	ameaçá-la.

A	eventura	mais	perigosa		de	Carlos	Guilherme	foi	a	de	sobreviver.	O	nasci-
mento,	aliás,	representou	seu	primeiro	grande	desafio,	pois	precisou	ser	puxado	com	
fórceps,	o	que	provocou	uma	ruptura	de	bexiga	de	Rose.	No	seu	33º	dia	de	vida	–	25	
deles	passados	no	hospital	–	a	casa	de	seus	pais	foi	invadida	pelos	agentes	do	DOPS.	
Além	de	jornalistas,	Rose	e	seu	marido	Luís	Roberto	Clauset,	eram	ativistas	da	Ação	
Libertadora	Nacional	(ALN).	

O	menino	dormia	em	um	berço	amarelo	e	sequer	acordou	quando	10	homens	
irromperam	apartamento	adentro	aos	gritos:	“Vocês estão presos e o bebê vai para o 
Juizado de Menores”.	Rose,	que	ainda	se	recuperava	do	parto	complicado,		pulou	
como	faria	qualquer	fêmea	com	cria:	“Não vai, não. Eu só vou com vocês se deixar ele 
com a minha família”.	Os	agentes	se	surpreenderam	com	aquela	rebeldia	diante	das	
armas,	mas	replicaram:	“Terrorista não tem família”.	Como	ela	teimasse	em	não	obe-
decer,	ameaçaram:	“Olha, moça, podemos usar violência”.	Rose	não	cedeu:	“Podem, 
mas com o bebê eu não vou”.	

A	determinação	da	mãe	teve	efeito.	A	maior	parte	do	grupo	deixou	o	aparta-
mento	levando	Luís	Roberto	preso,	porém	dois	permaneceram	com	Rose	e	a	criança	
durante	toda	a	noite.	Ela	ficou	algemada	e	só	conseguiu	amamentar	Cacá	uma	vez.	
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No	dia	seguinte	–	depois	de	prenderem	um	fotógrafo	que	bateu	à	porta	procurando	
Clauset	–	levaram-na	até	a	casa	dos	sogros	para	deixar	o	filho.	

Para	desespero	de	Rose,	os	pais	de	Luís	Roberto	estavam	ausentes.	Foi	necessário	
confiar	na	faxineira	sem	alertá-la	do	ocorrido.	Os	dois	agentes	lhe	permitiram	apenas	
escrever	um	bilhete	mentiroso,	dizendo	que	ia	visitar	uma	amiga	no	hospital.	Depois	
intimaram:	“Pode beijar o menino. A gente está com pressa”.	Até	hoje,	ela	não	encontra	
palavras	para	expressar	sua	dor.

Os	nove	meses	vividos	entre	o	“fundão”	do	DOPS		paulista	e	a	“Torre das Donze-
las”	–	como	era	conhecida	a	ala	feminina	do	presídio	Tiradentes	–	foram	uma	espécie	
de	gestação	no	inferno.	Ela	ainda	sangrava	em	consequência	das	complicações	do	parto	
e	também	vertia	leite	devido	à	amamentação	interrompida.	Os	torturadores	debocha-
vam,	chamando-a	de	Miss	Brasil,	em	alusão	a	uma	vaca	leiteira	premiada.	“É a vaca 
terrorista”,	gritavam,	enquanto	a	feriam	

Rose	teve	uma	infecção	grave,	delirou	de	febre	e,	por	causa	disso,	nunca	
mais	pode	ser	mãe.	Mas	nenhuma	tortura	ou	doença	superou	o	pavor	de	ver	o	
filho	ameaçado.	Um	dia,	uma	companheira	que	voltava	do	interrogatório	lhe	per-
guntou:	“Por acaso o seu bebê é bem clarinho e tem um moisés azul?”	Sim,	tinha.	Era	
ele.	Rose	gritou,	perguntando	pelo	filho.	A	resposta	que	ouviu	do	torturador	foi:	
“Pergunta quem faz aqui sou eu. E vamos ver se o nenê chora mais do que você quando 
a gente for buscar ele de novo”.	

Na	ocasião,	desatinada,	chegou	a	escrever	na	parede	da	cela:	“Eles estão com o meu 
bebê lá em cima”.	Só	muito	tempo	depois	soube	que	os	agentes	prometiam	visitas	aos	sogros,	
deixando-os	à	espera	com	o	neto,	na	recepção	do	presídio	durante	a	tarde	toda.	Mais	de	
30	dias	se	passaram	até	lhe	permitirem	ver	o	menino	por	alguns	minutos.	

Cacá	tinha	10	meses	quando	Rose	finalmente	deixou	a	cadeia.	Na	noite	da	sua	
libertação,	fazia	muito	frio.	Assim	mesmo	ela	tirou	o	bebê	do	berço	e	o	abraçou	forte.	
Dormiu	enrodilhada	com	ele	pois,	na	sua	mente	ainda	confusa,	precisava	aquecê-lo.	
Talvez	por	isso	até	hoje	compre	roupas	quentes	para	presenteá-lo,	mesmo	no	verão.	
E	também	é	provável	que	esta	tenha	sido	a	causa	da	mensagem	eletrônica	capaz	de	
divertir	o	filho	na	jornada	entre	os	polos.
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Filha	do	menino

Eduarda	Crispim	Leite	era	uma	exilada	antes	de	nascer.	Sua	mãe,	Denise	
Crispim,	estava	grávida	quando	trocou	o	Brasil	pela	Itália,	fugindo	da	perseguição	
política.	Antes,	seu	companheiro	Eduardo	Collen	Leite	tinha	sido	preso	e	torturado	
até	a	morte	pelas	forças	repressivas	da	ditadura.	A	filha	não	conheceu	o	pai.	Nunca	
pode	ouvi-lo	falar	do	sonho	de	justiça	e	liberdade	capaz	de	pautar	sua	breve	vida	e	
levá-lo	a	liderar	uma	organização	clandestina	de	oposição	armada,	denominada	Re-
sistência	Democrática	(Rede),	mais	tarde	incorporada	à	Ação	Libertadora	Nacional	
(ALN).	Jamais	teve	oportunidade	de	perguntar-lhe	qual	a	motivação	para	enfrentar	
o	perigo	ainda	tão	jovem,	a	ponto	de	ficar	conhecido	pelo	apelido	de	Bacuri	que,	na	
gíria,	significa	menino.	

Os	agentes	dos	órgãos	de	segurança	do	regime	militar	respeitavam	e,	de	
certa	maneira,	temiam	o	pai	de	Eduarda,	devido	a	sua	participação	em	uma	série	
de	ações	armadas,	incluindo	dois	sequestros	de	diplomatas,	o	do	cônsul	japonês	
em	São	Paulo	e	do	embaixador	alemão	no	Brasil.	Preso	no	Rio	de	Janeiro,	em	
21	de	agosto	de	1970,	ele	foi	levado	a	uma	residência	particular	utilizada	como	
cárcere	clandestino,	em	São	Conrado.	Removido	para	São	Paulo,	voltou	ao	Rio	
de	Janeiro	e	retornou	novamente	à	capital	paulista.	Lá,	permaneceu	preso	no	
chamado	“fundão”	do	Departamento	de	Ordem	Política	e	Social	(DOPS),	onde	
as	celas	eram	totalmente	isoladas.	

No	dia	25	de	outubro,	a	imprensa	divulgou	amplamente	as	notas	oficiais	
anunciando	a	morte	de	Joaquim	Câmara	Ferreira,	principal	dirigente	da	ALN.	
Junto,	foi	plantada	a	contrainformação,	de	que,	no	momento	da	prisão	de	Câ-
mara,	Bacuri	havia	fugido.	Um	policial	mostrou-lhe	os	jornais	com	as	notícias	
de	sua	fuga.	Cerca	de	50	presos	políticos	detidos	no	local	compreenderam	que	
a	falsa	informação	era	a	sentença	de	morte	de	Bacuri	e	passaram	a	manter	vigí-
lia	permanente.	Para	facilitar	a	retirada	de	Eduardo,	o	enclausuraram	em	uma	
cela	longe	dos	demais	e	lubrificaram	as	dobradiças	das	fechaduras,	silenciando,	
portanto,	o	mais	leve	ruído.	Mesmo	assim,	os	companheiros	perceberam	o	movi-
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mento	de	remoção,	na	madrugada	do	dia	27	de	outubro,	iniciando	uma	gritaria	
de	protesto.	De	nada	adiantou.

O	jornalista	Elio	Gaspari	reconstituiu	o	ocorrido	em	seu	livro	A Ditadura Es-
cancarada:	“Bacuri chegou ao forte dos Andradas, no Guarujá, dentro de um saco de lona. 
Trancaram-no numa pequena solitária erguida na praia do Bueno e depois levaram-no para 
um túnel do depósito de munições, a três quilômetros de distância. Era certo que se houvesse 
algum sequestro de diplomata, ele entraria na lista de presos a serem libertados. No dia 8 de 
dezembro, passadas menos de 24 horas do sequestro, no Rio de Janeiro, do embaixador suíço 
Giovanni Enrico Bucher, uma veraneio estacionou na entrada do depósito. Dela saltaram um 
major e dois tenentes. Foram ao banheiro onde Bacuri estava trancado e disseram-lhe que iam 
levá-lo ao hospital militar. Um soldado ajudava-o a encostar-se na pia para lavar-se quando 
o major mandou que saísse: ‘Escutei uma pancada. Não sei se era tiro ou o barulho de uma 
cabeça batendo na parede. Só sei que logo depois o corpo dele foi retirado do banheiro no mesmo 
saco de lona em que chegou’ (narrativa do soldado Rinaldo Campos de Carvalho). A polícia 
paulista informou que Bacuri, localizado,‘ofereceu tenaz resistência a tiros’. Tinha 25 anos, e 
seu corpo foi abandonado no cemitério de Areia Branca, em Santos, com dois tiros no peito, 
um na têmpora e outro no olho direito”.

Meses	depois,	nasceu	Eduarda.	Enquanto	esteve	grávida,	sua	mãe	chorou	pelo	
companheiro	e	pelo	irmão,	Joelson	Crispim,	também	assassinado	pela	repressão,	além	
de	enfrentar	o	medo	e	a	saudade	do	Brasil.
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“Querida Malia”

“Nonôla, Ricado. Oi mamãe, oi papai
Agola espela a vó que eu to riscando uma coisa pa Nonôla. No meu nevessálio eu quilia a Nonôla e o 
Ricado. Eu vô no Son Paulo, no correio Apolo (*) e puxo a Nonôla e o Ricado e ponho eles no ombus e 
fecho a porta pa eles não fugi. O meu nevessálio foi bacana... e vou dirmi um pouquinho no sofá da vó. 
O colar que o papai feiz é bonito. Eu já to ficando grande e pintando. Eu quelo voceis. To com medo da 
Nonôla porque ela é lobo e o Riçado é lobo.
(...) A cata PA Nonôla e o Ricado e um pesente po Ricado que é um livro esquisito e PA Nonôla um livro 
de menininha. Aí a Malia gota muito do Ricado e da Nonôla, ma aí no tabalho tem soldado no mulo que 
não dexa Nonôla i PA Belizonte cum Malia e cum Ricado. O soldado vai dexá a Nonôla i PA Belizonte 
cum a Malia e o Ricado? Eu vô pedi PA ele (...) O Ricado e a Nonôla saí daquele tabalho muito feio e fico 
cum ela e cum Ricado (...) 
Um bezo da Malia”.

Oi filha querida

“Hoje a Nonora está com muita vontade de conversar com você, então ela está escrevendo uma cartinha 
para a Maria. Sabe minha filha, aquele soldado que não deixou a mãe e o pai irem para a casa da Maria 
disse que só faltam uns meses (meses quer dizer uns sessenta dias) para ele deixar a gente ir embora, 
aí Maria vem aqui em São Paulo buscar o Ricardo e a Nonora. (...) 
Sabe, a Nonora está com muita vontade de ver o pôster que o moço fez de você, aqueles retratos que 
você mandou estão lindos e a Nonora achou seu cabelo muito bonito e acha que você não devia cortar 
pois seu rabinho de cavalo está maravilhoso. Sabe que a Nonora achou lindo o retrato que a Maria está 
fazendo o boneco pelado dormir e aí a Nonora lembrou de quando a Maria morava com ela e Ricardo 
aqui em São Paulo, a Duca deu um boneco pelado para você e sabe qual o nome a Maria pôs nele? 
Nenê. E o Nenê dormia com a Maria no berço, você lembra? 
A mãe manda beijos na bochecha de Malia.”

Troca de correspondência entre Eleonora Menicucci de Oliveira e sua filha Maria publicadas no livro Tiradentes, um presídio da 
ditadura – Memórias de presos políticos. No seu depoimento, Eleonora explica que a família reproduzia literalmente a fala da 
menina e as cartas eram lidas em voz alta na cela. Quase todas suas colegas de cárcere eram mães e mimavam Maria quando 
ela a visitava. Mas a menina chorava e se recusava a permanecer por um tempo além da visita regular, mesmo depois que esse 
procedimento foi autorizado.
(* ) Hotel onde a família de Eleonora se hospedava quando vinha visitá-la.
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“Bati muito naquela mulher”
“Ela sofreu ameaça de que iam me torturar se ela não falasse 
alguma coisa. (...) Um dia eu levei um saco de pipoca para 
a minha mãe (na cadeia). A mulher abriu o saco, enfiou a 
mão lá dentro, remexeu o saco de pipoca. Aquilo me deu uma 
revolta tremenda. Eu não quis mais dar o saco de pipoca para 
minha mãe. Eu joguei fora aquele saco de pipoca e a lembran-
ça que eu tenho é de que eu bati muito naquela mulher ou, 
pelo menos, me deu vontade de fazer isso”.

“Não conseguia descer para o recreio”
“Fui para a aula, entrei direto para a sala, estudei e deu a hora 
do recreio. Aí a gente tinha que ir para o recreio, mas eu não 
consegui descer. A verdade era essa: eu não consegui descer. 
E eu chorava muito, me angustiava muito. A diretora achou por 
bem chamar meus pais, e a minha mãe foi lá. E, quando ela 
entrou no pátio da escola, de cara ela identificou a semelhan-
ça que tinha com o pátio de onde ela estava presa”.

Maria Oliveira, (uma das diretoras do documentário 15 Filhos), foi presa 
junto com a mãe, com um ano e meio de idade. Seu pai Ricardo Prata e a 
mãe Eleonora Menicucci foram torturados, permanecendo presos durante 
quatro e dois anos, respectivamente. 

“Sua prisão é perpétua?”
“Naquela visita, o Paulo – meu filho de sete anos –, 
abraçado a mim, chorava muito. Não conseguia falar 
e eu, carinhosamente, pedia para ele me contar o 
que o afligia tanto: ‘Diga para mim”. Depois de muita 
insistência e de muito jeito, abraçando-me fortemente, 
ele perguntou:
– Você vai ficar para sempre na prisão?” – e prosseguiu:
– Sua prisão é perpétua?
– Não, Paulo, não.
Ele continuou chorando. Consegui acalmá-lo devagarinho, 

mas não tinha certeza de que eu conseguiria convencê-lo de 
que eu não ficaria presa para sempre. 
O que aconteceu nesta visita me deu a dimensão profunda da 
insegurança do meu filho. Da responsabilidade com tudo o que 
eu vinha fazendo. Voltei para a cela, caminhando silencio-
samente junto com minhas companheiras pelo corredor que 
chegava à Torre (*), e nunca as sacolas pesaram tanto (...)
Com a Camila era diferente. Ela chegava para as visitas 
com um carinha triste, mas logo estava conversando com 
os adultos – presos ou visitantes, rindo, fazendo tudo com 
muita graça.
Desde a primeira vez que me encontrou presa, ainda no 
DOPS, insistia em me levar de volta para a casa. Sua tática 
era a de tentar convencer as autoridades carcerárias – dele-
gados, tiras, guardas, carcereiros, etc. – de que eu não podia 
ficar ali naquele lugar, pois precisava tomar conta dela e do 
irmão. E discursava, discursava. Eram literalmente discursos 
e que hoje eu não saberia reproduzir.
Começava por fazer perguntas e, com seu jeito especial de 
cativar, passava aos argumentos:
– Sabe... a minha mãe precisa ir embora. É ela que 
leva a gente pra escola, põe a gente pra dormir, conta 
histórias...,etc. etc.
Quando, junto ao portão do presídio, eu os acompanhava 
me despedindo, era terrível ouvi-la proferir para a carcereira 
todas as suas falas, sem parar, e resistindo a sair, cheia de 
argumentos absolutamente procedentes”.

Trecho do depoimento de Rita Maria de Miranda Sipahi, publicado no li-
vro Tiradentes, Um Presídio da Ditadura – Memórias de Presos Políticos 
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“Peço que fique com meu filho”
“Terça-feira, dia 18 de abril de 1972, saio com o bebê para ir 
ao açougue. Eram 9h30min da manhã. Quando estou voltando, 
um carro para ao meu lado e descem dois homens. Me segu-
ram firme nos braços.
– Seu nome é Maria Luisa?
– Sim
– Entre no carro
Não dá para reagir nem pensar, eles me seguram. Aperto o 
menino nos braços. Como avisar César? Quem me entregou? 
O carro pára em frente a nossa casa. As vizinhas se acercam 
curiosas, espiam pela janela. César está algemado num 
Volswagen parado na rua. Entro. A casa está uma lástima, 
toda revirada. As fraldas do bebê estão atiradas no chão. 
Examinam meus documento, examinam a certidão de casa-
mento. O guarda-roupa está uma confusão. Fico na cozinha 
enquanto eles continuam revirando e procurando coisas. Um 
policial me vigia e fala:
– A senhora sabe que seu marido é amante de uma comunis-
ta perigosa, procurada, chamada Derlei Catarina de Luca?
Me limito a segurar Zé Paulo nos braços, não digo uma 
palavra nem eles perguntam. Procuram Derlei Catarina. Eu 
sou Maria Luisa.
Levam César preso, sem deixar nenhum policial vigiando 
a casa. Arrumo algumas fraldas rapidamente numa sacola 
amarela, saio sem rumo. Enquanto caminho, penso. Minha 
identidade, apesar da certidão de casamento, pode cair, basta 
César reconhecer quem sou. Até quando ele aguentará? Zé, 
no meu colo, está quieto (...) fico alucinada de medo de quem 
aconteça algo com o meu filho.
Caminhando, me acerco ao hospital onde o menino nasceu. 
O primeiro pensamento é procurar o pediatra e deixar o 
garoto com ele. Mas encontrei uma Joana D’Arc. Joana D’Arc 
Bizzotto Lopez, de casaco preto, surge na minha frente. 
Seu rosto é conhecido, embora ela não saiba quem eu sou. 

Londrina era uma cidade pequena onde as pessoas se 
cumprimentavam mesmo sem se conhecer. Joana é uma ar-
tista, professora de teatro, crítica de arte. Posteriormente foi 
diretora do Jornal Brasil Mulher (...) e uma das organizadoras 
do Movimento Feminino pela Anistia, já em 1975. 
Peço que, por favor, fique com meu filho. Digo que meu marido 
foi preso e vou colocando o menino nos braços dela.
– Que faço com o garoto?
– Mande para Santa Catarina. Minha madrinha mora lá.
Digo a ela o nome do pediatra e o endereço de tia Dozolina em 
Florianópolis (...)
Joana reage rápido, tira o casaco preto que veste, coloca 
dinheiro no bolso e me dá o casaco
– Vá para Cambe e procure o dono da Clínica Médica. Peça 
ajuda lá.
Saio sangrando física e moralmente. Toda a angústia se 
converte em sangue. Paro numa farmácia, compro absorvente 
e troco ali mesmo no banheiro. Saio pela estrada sem a menor 
idéia de onde ir, sem rumo, sem documentos, sem esperança. 
Não chorei. O coração estava paralisado”.

Relato de Derlei Catarina de Luca no livro No Corpo e Na Alma, escrito 
por ela. Quando se separou de seu filho José Paulo, ele tinha três meses e 
nove dias. Voltou a encontrá-lo mais tarde e reassumiu a sua guarda em 
Cuba, onde esteve exilada. Já adulto, Zé participou com a mãe da luta pela 
reparação aos familiares dos desaparecidos políticos na cidade de Criciúma, 
em Santa Catarina, onde se estabeleceram.  

“Ninguém me disse”
“São lembranças construídas. Ninguém me disse: ‘A mãe mor-
reu.’ A família inteira, de modo geral, nunca conversou. Porque 
todo mundo a procurou muito. Foi um esforço muito grande em 
procurar e foi uma frustração muito grande não encontrá-la”.

Francisco Guariba – Chico – e seu irmão, João Vicente Guariba, são filhos de 
Heleny Guariba – presa em 1970, solta em 1971, presa novamente e assassinada 
sob tortura. A responsabilidade do Estado pela morte de Heleny foi reconhecida.
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“Meu pai não é bandido”
“Eu era mais moleque mesmo... pipa na praia, futebol de botão, 
inclusive, eu jogava com meu pai. No dia 20 de janeiro de 71 
eles invadiram minha casa. Tinham policiais com metralha-
doras e tal. Eu acordei, meu pai tinha sido levado. Os meus 
amiguinhos perguntavam: ‘O que está acontecendo? Teu pai 
é bandido?’ ‘Não, meu pai não é bandido. Meu pai é contra a 
ditadura’. E no dia seguinte eles levaram minha mãe e minha 
irmã Eliane, que tinha 15 anos. Ele deve ter morrido na tortura 
dois dias depois. Eu reencontrei a minha mãe 13 dias depois e 
na cama. Ela não conseguia nem andar direito de tão magra que 
ela estava. E aí começamos a chorar os dois”.

Depoimento do escritor Marcelo Rubens Paiva para o projeto Memórias 
Reveladas, do Arquivo Nacional. Marcelo é um dos cinco filhos do deputa-
do Rubens Paiva do Partido Trabalhista Brasileiro – PTB, que foi morto sob 
tortura e desapareceu.

“Que turismo é esse?”
“Quando o Pinochet derrubou o Salvador Allende, nós estávamos 
lá e foi uma correria de louco. Acredito que dentro da minha 
cabeça de criança eu falei: ‘Pô, que turismo louco é esse, no meio 
de tanque de guerra?’ Lembro uma imagem que ficou gravada: 
quando nós entramos na embaixada. Foi aquela correria , panca-
daria, lá no portão. Dentro, já estava todo mundo torcendo para 
que a gente chegasse logo. Nós entramos correndo. Aquele pavor. 
Foi a primeira vez que senti pavor, senti o clima de estar fugindo”.

Ernesto Carvalho, filho de Pedrina e de Devanir José de Carvalho, estava com o pai 
refugiado no Chile quando o general Augusto Pinochet tomou o poder e o presidente 
eleito Salvador Allende morreu no palácio do governo. O menino e a família perma-
neceram refugiados na embaixada da Argentina por mais de oito meses. Devanir 
recebeu uma rajada de metralhadora e foi preso, aos 28 anos, em 5 de abril de 
1971; levado ao DOPS, morreu após ter sido torturado ininterruptamente durante 
dois dias pelo delegado Fleury.

“A gente trocou uma piscada”
“Nós morávamos em um andar especial do Hotel Habana Libre, 
onde só tinha guerrilheiro e filho de guerrilheiro. Mas nós não 
podíamos dizer que estávamos juntos. Lembro de uma cena: 
a porta do elevador abriu e meu pai estava dentro, mas eu não 
podia falar com ele. A gente trocou uma piscada. Eu lembro do 
meu pai piscando para mim quando aquele elevador abriu. (...) Na 
noite que ele morreu eu tive uma febre muito grande. Eu tive 42, 
42 graus de febre. Foi uma coisa violentíssima. Fui parar no Pronto 
Socorro... na noite em que ele morreu”.

Marta Nehring, filha de Norberto Nehring e Maria Lygia Quartin de Moraes. 
Norberto foi preso em 1969 e, após sair da prisão, exilou-se. Um ano depois, 
em 1970, desembarcou no aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro, e nunca 
mais foi visto. Foi morto sob tortura. A versão oficial é que teria sido encontra-
do morto em um quarto de hotel, próximo ao DOPS, em São Paulo, enforcado 
com uma gravata. A família requereu uma autópsia e a exumação, que nunca 
foram feitas. Enterrado com nome falso, no Cemitério de Vila Formosa, em São 
Paulo, somente muito tempo depois seus familiares finalmente conseguiram 
trasladar os restos mortais para o jazigo da família.

“O mundo estava dividido”
“O mundo de repente estava dividido entre o mal e o bem. Eu 
perdi um pouco da inocência aos sete anos. Isso é muito cedo. 
Naquele momento, minha mãe, para me proteger um pouco, não 
deixava as coisas muito claras. Falava: ‘Olha, seu pai morreu num 
acidente’. Só que meu irmão estava junto e ele já sabia o que 
tinha acontecido. E na hora, falou: ‘Não, nosso pai foi morto, foi 
assassinado’. Isso no dia do enterro. (...) Acho que se instaurou 
uma dor muito grande naquele momento. A dor era tão grande que 
eu não tinha como me abrir, mesmo com os amigos”. 

André Herzog, filho de Clarice e de Vladimir Herzog, morto sob tortura horas 
após sua prisão em 25 de outubro de 1975. A versão oficial de suicídio 
dentro da prisão, com o cinto do macacão de presidiário, foi desmontada 
a partir de numerosos depoimentos de presos na mesma época e também 
pelas contradições apresentadas nos depoimentos dos médicos-legistas. A 
União foi responsabilizada por sua morte.
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“Pôs a arma na cabeça dele e atirou”
“Eu só vi este rapaz. E eu jamais vou esquecer do seu rosto, 
porque sou muito boa fisionomista. Muito boa mesmo. Ele 
chegou perto do meu pai, pôs a arma na cabeça dele e atirou”.
Telma Lucena

“Não tinha nem voz de mãe”
“Eu não reconheci a minha mãe porque ela tinha apanhado 
tanto que estava deformada. Para mim ela era um ser, não 
a minha mãe. Você estava tendo contato com uma estranha. 
Não era sua mãe. Era uma massa. Sem dente, toda arreben-
tada. Não tinha nem voz de mãe”.
Telma Lucena

“Esses aí são terroristas”
“Eles levaram a gente para o Juizado de Menores, em Tatu-
apé, e ali eles criaram aquela imagem da gente. Parecia que 
a gente era bandido de alta periculosidade. E eles falavam 
para as crianças que estavam lá. Olha, esses aí são terroris-
tas. Não mexam com eles porque são perigosos”.
Denise Lucena

Telma e Denise Lucena são filhas de Antonio Lucena, morto a tiros na porta 
de sua casa, na frente da família. Além das duas irmãs, presenciaram o 
assassinato de Lucena, a esposa Damaris e o filho Ailton, então com apenas 
três anos de idade. Posteriormente, os três filhos foram para o exílio com a 
mãe. O filho mais velho, Ariston, em função de sua militância política, foi 
preso em março de 1970 – condenado inicialmente à pena de morte, esta foi 
comutada para prisão perpétua e depois para 25 anos de detenção. Tendo sido 
preso menor de idade, foi solto após oito anos, permanecendo em livramento 
condicional por 16 anos.

“É absolutamente pirante”
“Eu não sei nada, não sei como era meu pai, não sei as coisas 
mais banais. Eu sei o que ele fez e na minha cabeça isso 
sempre ficava aquela coisa grandiosa de herói. Porque, afinal 
de contas, ele morreu por um ideal. E ele estava disposto a 
isso. Enfim, fica aquela coisa gigantesca que até me oprime 
um pouco. Até hoje é difícil aceitar uma morte que não é 
material. Mais do que a imaterialidade da morte, para mim, é 
ainda mais difícil a imaterialidade da vida. (...) É absolutamen-
te pirante tentar, por um lado imaginar como seu pai era e, por 
outro, aceitar que isso que você imaginou, morreu”. 

Tessa Lacerda é filha de Gildo Macedo Lacerda e de Mariluce Moura. Ambos 
foram presos, em 1973, em Salvador, Mariluce estava grávida de um mês. 
Eles se encontraram uma vez na Superintendência da Polícia Federal, foram 
separados e nunca mais se viram. Gildo morreu sob tortura no DOI-Codi 
do Recife. Tessa nasceu oito meses após a morte do pai. A mãe travou 
uma batalha judicial por 18 anos, para que a paternidade de Gildo fosse 
reconhecida. Enterrado como indigente no cemitério da Várzea no Recife, teve 
seu corpo necropsiado e os restos mortais enterrados em valas comuns do 
“Buraco do Inferno”, em 1986, e depois no Cemitério das Flores, sem jamais 
chegar à família.

“A esperança estava acabada”
“Pouquíssima coisa eu soube do meu pai. Então eu fiquei super 
feliz de ter uma pessoa que me falou alguma coisa do meu pai, 
porque ninguém me falava nada. Para minha família – minha 
vó, meu tio, minha tia – era como se ele não existisse. Como um 
pai assim fictício. Eu só fiquei triste de saber o que ocorreu... pelo 
fato de saber que nunca mais ele ia voltar, que não podia mais ter 
expectativa, que esta esperança realmente estava acabada”.

Rosana Momente, filha de Orlando Momente, desaparecido na guerrilha do Ara-
guaia desde 1973. Orlando casou-se em 1961 e em 1964 entrou na clandestinida-
de, indo para o sul do Pará, onde desapareceu. Somente muito mais tarde, 18 anos 
depois, Rosana ficou sabendo a verdadeira identidade do seu pai.

OBSERVAÇÃO
Os depoimentos de Ernesto Carvalho, Marta Nehring, André Herzog, Telma 
e Denise Lucena, Maria Oliveira, Tessa Lacerda, Rosana Momente e Chico 
Guariba foram extraídos do documentário 15 Filhos, de Maria Oliveira e 
Marta Nehring.   
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Aos Nossos Filhos
Ivan Lins/Vitor Martins

Perdoem a cara amarrada, 
Perdoem a falta de abraço, 
Perdoem a falta de espaço, 
Os dias eram assim

Perdoem por tantos perigos, 
Perdoem a falta de abrigo, 
Perdoem a falta de amigos, 
Os dias eram assim
Perdoem a falta de folhas, 
Perdoem a falta de ar 
Perdoem a falta de escolha, 
Os dias eram assim
E quando passarem a limpo, 
E quando cortarem os laços, 
E quando soltarem os cintos, 
Façam a festa por mim
E quando lavarem a mágoa, 
E quando lavarem a alma 
E quando lavarem a água, 
Lavem os olhos por mim
Quando brotarem as flores, 
Quando crescerem as matas, 
Quando colherem os frutos, 
Digam o gosto pra mim

O Futuro do Exterminador
Nei Lisboa (*)

Quê? Não pode ser
Olha aquele cara ali falando na televisão
Quem? Não pode ser, não
Olha esse retrato, é o diabo
Candidato a bom cidadão
Hein? Não pode, não
Nem aqui agora, nem em outra encarnação
Eu digo, quem? Presta atenção
Esse torturava, esse era a mão do ditador
E agora vem, pede à nação
Pede de presente o futuro do exterminador
Eu digo não, pelo país
Pela honra, a terra, o céu civil do ano 2000
Eu digo, quem? Não pode, não
Esse limbo fede
E quer medalha, emprego, proteção
Mas nem num mundo cão
Veste-se de glória a História acorrentada num porão
Por cem, mais de um milhão
Por um só pecado, o teu papel passado é de vilão
Nem vem pedir perdão
Vai pedir pro Vlado
Estende, que ele puxa a tua mão

(*) Músico gaúcho e irmão de Luiz Eurico Tejera 
Lisboa, primeiro desaparecido político a ter seus 
restos mortais localizados no cemitério Dom Bosco 
(Perus, São Paulo), em 1979, pela esposa Suzana 
Keniger Lisboa.  
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Araguaia	

A	palavra	Araguaia	soa	como	uma	rajada	de	metra-

lhadora	para	os	brasileiros	que	tiveram	seus	parentes	

chacinados	na	região	durante	o	período	da	ditadura.	Dos	

69	guerrilheiros	do	Partido	Comunista	do	Brasil	(PCdoB)	

instalados	na	região,	63	foram	mortos.	Eles	representam	

cerca	de	metade	dos	desaparecidos	políticos	do	País.	Para	

combater	o	movimento,	as	Forças	Armadas	mobilizaram	

cerca	de	10	mil	homens	do	Exército,	Marinha,	Aeronáuti-

ca,	Polícia	Federal	e	Polícia	Militar	do	Pará,	de	Goiás	e	do	

Maranhão.	Considerando	a	desproporção	dos	combatentes	

e	os	relatos	dos	habitantes,	é	muito	provável	a	existência	de	

mais	vítimas	fatais	além	das	registradas	até	hoje.	Na	cidade	

de	Xambioá,	onde	instalou-se	o	principal	quartel	general	

dos	militares,	vários	moradores	ainda	trazem	marcas	físi-

cas	e	psicológicas	das	torturas	aplicadas	durante	interro-

gatórios,	feitos	com	objetivo	de	localizar	os	integrantes	da	

guerrilha,	em	geral	amigos	da	população	local.	Na	época,	o	

povo	descobriu	a	existência	de	uma	dor	pior	do	que	a	pica-

da	de	rabo	da	arraia,	como	definiu	um	velho	pescador.	
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Perseguido	pelo	pai

Aos	14	anos,	José	Moraes	da	Silva	–	apelidado	Zé	da	Onça	–	foi	perseguido	pelo	pai	
Frederico	Lopes	que,	enlouquecido,	o	acusava	de	ser	marido	da	própria	mãe.	Agricultor	da	
região	do	Araguaia,	Frederico	tinha	sido	preso	e	torturado	para	denunciar	o	paradeiro	dos	
guerrilheiros,	com	quem	mantinha	boas	relações.	Durante	o	interrogatório	obrigaram-no	a	
permanecer	em	pé	sobre	latas,	além	de	ser	surrado,	pendurado	pelos	testículos	e	submetido	a	
choques	elétricos.	A	brutalidade	comprometeu	sua	sanidade,	segundo	Zé	da	Onça,	mais	tarde	
presidente	da	Associação	dos	Torturados	da	Guerrilha	do	Araguaia,	fundada	em	2005.	

Dona	Adalgisa	Moraes	da	Silva,	alvo	do	ciúme	ensandecido	do	marido,	lembra	
bem	o	dia	que	mudaria	sua	vida	e	a	de	seus	filhos:	“Os militares chegaram na minha casa 
perguntando pelo meu marido. Eu disse que ele estava na casa da minha cunhada, mas eles acha-
vam que estava se escondendo”.	Depois	de	passar	60	dias	preso	e	sob	tortura,	Frederico	foi	
levado	para	Belém	do	Pará,	onde	deveria	receber	tratamento	psicológico.	

Em	casa,	Zé	se	viu	obrigado	a	interromper	os	estudos	e	trabalhar	numa	serraria	em	
tempo	integral	para	sustentar	a	mãe	e	os	irmãos	menores.	Mas	ele	não	responsabiliza	os	
guerrilheiros	por	seu	sofrimento.	Ao	contrário,	lembra	com	carinho	do	“povo da mata”,	ou	
“paulistas”,	como	os	camponeses	costumavam	chamá-los.	“Convivia com o pessoal. Eles ajuda-
vam muito a gente. Tinha a Sônia, a Rosinha, a Fátima, morta no primeiro combate lá no São José”,	
disse,	ao	recordar	Lúcia	Maria	de	Souza,	Maria	Célia	Correia	e	Helenira	Rezende,	nomes	
verdadeiros	das	jovens	citadas.	Adolescente,	ele	costumava	“tomar aulas”	especialmente	com	
Sônia	(Lúcia	Maria).	Para	Zé,	a	privação	da	professora	foi	um	baque	quase	tão	determinante	
para	o	rumo	de	sua	vida	quanto	a	prisão	do	pai.	Ele	não	duvida:	“Se eu tivesse a idade dos 
guerrilheiros, teria morrido com eles”.

Por	tudo	isso,	as	palavras	que	ouviu	dos	militantes	naquela	época	nunca	deixaram	
de	ecoar,	a	tal	ponto	que	acabou	se	tornando	um	líder	na	luta	pelos	direitos	dos	marca-
dos	pela	repressão.	“Os torturados nunca mais recuperaram o que perderam”,	lamenta	Zé	da	
Onça.	“Todos os camponeses da região da guerrilha, naquela época, perderam os seus bens e não 
tinham como sustentar os filhos. Porque se não tivesse tido aquele tanto de Exército aqui, hoje os 
camponeses poderiam ser os fazendeiros da região”,	acredita.
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Filhos	não	são	cachorros

Maria	Bezerra	de	Oliveira	viu	dois	filhos	serem	levados	pelos	militares	durante	a	
ditadura.	Passadas	quase	quatro	décadas,	quando	compareceu	à	sessão	da	Comissão	de	
Anistia	–	realizada	em	22	de	setembro	de	2007,	na	Câmara	Municipal	de	São	Domingos	
do	Araguaia	–	ela	contou,	chorando:	“Tinha um filho de oito anos, Juracy, que foi iludido por 
um militar e que me largou por ele. Chorei 15 dias e fiquei da finura do meu dedo mindinho. Depois 
eles voltaram, mas o menino não queria saber de mim, nem queria tomar a bênção. Aí, ele perguntou 
se eu dava o menino (...). Eu disse ‘tenente, dar eu não dou porque meus filhos não são cachorros, mas 
se você resolve levar ele, eu não tenho o que fazer’. E ele levou” (...)		Mas	o	drama	de	Maria	não	
tinha	terminado.	Algum	tempo	depois,	outros	homens	do	exército	vieram	e	carregaram	o	
caçula,	Miracy,	ainda	com	dentes	de	leite.	

Cearense	de	Matriz,	Maria	foi	para	a	região	do	Araguaia	em	1950,	e	morava	em	
Santa	Cruz.	Criava	sozinha	os	seis	filhos,	colhendo	arroz,	feijão	e	coco	de	babaçu.	“Não 
gosto nem de lembrar o que passei naquele tempo. Eu era o homem e a mulher da casa e não tinha 
quem me ajudasse. E meus filhos sendo carregados por eles”,	recordou.	Inicialmente	viveu	emba-
lada	pela	promessa	dos	militares	em	trazer	os	meninos	de	tempos	em	tempos	para	matar	
a	saudade.	Mas	passaram	dias,	meses,	anos	e	nem	sinal	deles.	

Talvez	o	reencontro	nunca	tivesse	acontecido	se	Juracy	não	se	rebelasse	aos	15	
anos.	Na	ocasião,	vivia	com	os	pais	do	tenente	que	o	levou,	mas	resolveu	ir	embora	
porque	nunca	se	sentiu	membro	da	família.	Sem	rumo	nem	objetivo,	perambulou	algum	
tempo	pela	capital	cearense.	Depois,	decidiu	procurar	a	mãe,	em	Xambioá,	onde	a	havia	
deixado.	Na	cidade	pequena,	a	notícia	se	espalhou	como	rastilho	de	pólvora,	chegando	
aos	ouvidos	de	Maria.	No	mesmo	dia	ela	saiu	atrás	do	filho	perdido.	

Diante	do	rapagão	desconhecido,	mas	com	feições	familiares,	precisou	uma	
prova	para	acreditar	que	não	sonhava:	“Lembrava de um sinal roxo no seu peito. Quando 
o encontrei, pedi para ele arregaçar a camisa e vi o sinal”.	Nenhuma	palavra	pode	des-
crever	sua	emoção.	Desde	esta	data,	Juracy	e	a	mãe	passaram	a	ser	inseparáveis.	
Maria	jamais	teve	notícias	do	filho	menor.
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Cenário	de	batalha

No	mapa	e	nos	tratados	de	geografia,	Araguaia	é	o	nome	de	um	
grande	rio	que	delimita	a	fronteira	do	sul	do	Pará	com	o	norte	do	Tocantins	
(na	época,	estado	de	Goiás).	Mas	o	vocábulo	virou	sinônimo	de	resistência	
ao	regime	quando	batizou	um	dos	mais	importantes	focos	de	guerrilha	ru-
ral	do	país.	A	região	compreende	uma	área	de	6.500	km²	entre	as	cidades	
de	São	Domingos	e	São	Geraldo,	às	margens	do	rio	homônimo.	Na	época	
em	que	se	formou	a	guerrilha,	moravam	na	região	20	mil	habitantes	e	nela	
atuaram	cerca	de	70	guerrilheiros	militantes	do	PCdoB	e	em	torno	de	17	
camponeses	incorporados	ao	movimento.	

Os	guerrilheiros	viviam	em	comunidades,	embrenhados	na	sel-
va,	e	não	praticavam	atos	terroristas.	Ao	contrário.	Mantinham	boas	
relações	com	a	comunidade,	curavam	ferimentos	e	doenças,	faziam	
partos,	davam	aulas	de	português	e	inglês	e	frequentavam	festas.	Por	
conta	disso,	tinham	a	simpatia	e	o	respeito	de	boa	parte	da	população	
local,	que	costumava	chamá-los	de	“paulistas”.	Até	hoje	os	moradores	
da	região,	palco	desta	guerra,	ainda	demonstram	visível	receio	em	falar	
sobre	o	assunto.	Entretanto,	referem-se	aos	“paulistas”	com	respeito	e	
um	certo	carinho.

O	Exército	descobriu	o	foco	em	1971,	mas	precisou	de	três	tentativas	
para	eliminá-lo.	A	primeira	foi	a	Operação	Presença,	que	durou	de	abril	
a	julho	de	1972.	Usando	aviões	e	helicópteros,	os	militares	não	ousaram	
a	embrenhar-se	na	mata,	permanecendo	de	tocaia	nas	estradas	e	casas	de	
moradores,	muitos	deles	presos	para	interrogatório.	O	saldo	desta	primeira	
investida	foi	de	quatro	mortos	e	seis	presos.	

A	segunda	investida,	a	chamada	Operação	Arixá,	ocorreu	de	setem-
bro	a	outubro	de	1972	e	envolveu	não	apenas	a	caça	aos	guerrilheiros	como	
um	esquema	de	conquista	dos	moradores	locais.	Eles	eram	incentivados	a	
denunciar	os	guerrilheiros	mediante	recompensas.	Novamente,	porém,	os	
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militares	não	obtiveram	o	êxito	pretendido.	Apesar	dos	nove	mortos	e	dois	presos,	a	
guerrilha	continuava	viva	na	região.

A	terceira	e	última	campanha,	batizada	Operação	Sucuri,	foi	tratada	como	ques-
tão	de	honra	para	as	Forças	Armadas,	escarnecidas	pelo	pequeno	grupo	de	rebeldes.	
Foram	15	meses	–	de	outubro	de	1973	a	janeiro	de	1975	–	de	perseguição	sem	trégua	
e	táticas	sofisticadas	como	a	introdução	de	espiões	disfarçados	de	trabalhadores	em	
empresas	de	fachada,	instaladas	para	encobrir	a	presença	maciça	do	militares	e	con-
fundir	os	habitantes.	

Entre	o	final	de	1974	e	o	início	de	1975,	quando	os	últimos	líderes	foram	mortos	
na	região,	os	ditadores	deram	a	Guerrilha	do	Araguaia	por	encerrada.	Por	segurança,	po-
rém,	organizaram	a	chamada	Operação	Limpeza,	com	o	objetivo	de	erradicar	a	presença	
de	qualquer	remanescente.	Até	1978,	espalharam	cartazes	com	as	fotos	dos	guerrilheiros	
em	locais	de	grande	circulação	como	terminais	rodoviários	e	aeroportos.	

Alguns	moradores	da	região	delataram	os	“paulistas”	mediante	coação,	ameaças	
e/ou	tortura.	Mas,	dentro	do	possível,	mantiveram	o	respeito	pelo	movimento.	Vários	
remanescentes	da	época	que	ainda	vivem	por	lá	colaboraram	com	os	familiares	dos	
guerrilheiros	mortos	no	Araguaia.

Bebês	malditos

Quem	visita	a	região	do	Araguaia,	onde	ocorreu	o	maior	foco	da	guerrilha	
brasileira,	costuma	encontrar	resistência	por	parte	dos	moradores	locais,	caso	tente	
obter	informações	sobre	o	período	da	ditadura.	A	barreira	de	desconfiança	é	uma	
sequela	das	torturas,	pressões,	aliciamentos,	prisões	e	ameaças	promovidas	contra	
a	população	civil.	Transposto	este	primeiro	obstáculo	do	relacionamento,	porém,	
os	forasteiros	são	informados	–	ainda	com	alguma	reserva	–	sobre	a	história	dos	
“bebês malditos”.	É	assim	que	os	camponeses	chamam	as	crianças	supostamente	
sequestradas	pelos	militares.
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Em	voz	baixa	e,	por	vezes	olhando	para	os	lados,	os	mais	velhos	informam	
que	a	maioria	destes	meninos	e	meninas	desaparecidos	eram	filhos	de	mulheres	
que	se	relacionavam	com	guerrilheiros	ou	mesmo	nativas	da	região	sem	qualquer	
conexão	com	a	luta	armada.	O	ex-guia	do	Exército,	José	Maria	Alves	da	Silva,	o	Zé	
Catingueiro	–	que	antes	de	atuar	ao	lado	dos	militares	foi	simpatizante	da	guerrilha	
–	falou	sobre	o	assunto	inclusive	para	os	jornais.	Nas	últimas	três	décadas,	ele	decidiu	
reparar	sua	colaboração	ao	Exército	e	tornou-se	um	dos	guias	na	busca	pelos	corpos	
dos	ex-guerrilheiros.

Para	Maria	Mercês	Castro	–	que	busca	uma	possível	filha	do	irmão	Antônio	Teodoro	
de	Castro,	o	Raul,	executado	em	1974	–,	ele	disse	ter	conhecimento	de	quatro	bebês	leva-
dos	por	militares.	Durante	o	encontro	–	narrado	no	jornal	O Estado de S. Paulo,	em	14	de	
julho	de	2009	–	garantiu	que	uma	das	crianças	era	menina	e	outro	era	filho	do	guerrilheiro	
Osvaldo	Orlando	Costa,	o	lendário	Osvaldão.	

Alto,	forte,	sedutor	e	dançarino	de	primeira,	Osvaldão	tornou-se	popular	em	Xam-
bioá,	conquistando	o	coração	de	Maria	Viana,	uma	formosa	nativa	dona	de	um	restaurante	
no	garimpo	de	Itamirim.	No	começo	de	1975,	quando	os	militares	deixaram	o	Araguaia,	
moradores	de	São	Geraldo	e	Xambioá	–	cidades	separadas	pelo	rio	Araguaia	–	começaram	
a	contar	que	o	bebê	de	Maria	e	Osvaldão	fora	seqüestrado.	

O	filho	mais	velho	de	Maria	–	Antonio	Viana	–	o	Zezinho,	após	muita	hesitação,	
confirma:	“um militar levou o irmão mais moço, Giovane, aos quatro anos”.	Um	ano	mais	velho,	
Zezinho	já	vivia	com	outra	família	e	por	isso	se	salvou,	acredita.	Pouco	depois	do	sumiço	
do	caçula,	Maria	morreu	de	repente,	dizem	que	de	infarto.
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Condor

O	condor	–	ave	típica	da	América	do	Sul,	que	voa	

alto	e	livre	sobre	a	Cordilheira	dos	Andes	–	foi	um	

símbolo	da	identidade	latina	e	da	resistência	à	opressão	

político-cultural	nos	anos	70.	Um	contraponto	à	águia	es-

tadunidense.	Paradoxalmente,	o	pássaro	batizou	também	

uma	aliança	político-militar	entre	os	governos	ditatoriais	

latinos.	A	chamada	Operação	Condor	promoveu	seques-

tros,	perseguições,	políticas	e	tráfico	de	pessoas	que	se	

opunham	aos	regimes,	sem	respeitar	as	fronteiras	ou	leis	

internacionais.	Neste	caso,	a	escolha	do	pássaro	se	deu	

devido	à	envergadura	de	suas	asas,	capazes	de	cobrir	lon-

gas	distâncias,	e	ao	fato	do	seu	ataque	arrasador	condenar	

qualquer	presa	à	morte.	A	palavra	é,	ainda,	um	lamentá-

vel	trocadilho	da	forma	empregada	para	capturar	os	alvos	

humanos:	com	dor.
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Sequestro	das	crianças

O	uruguaio	Universindo	Díaz	estava	saindo	com	Camilo	e	Francesca	–	de	
8	e	3	anos	–	para	assistir	a	uma	partida	do	Internacional	contra	o	Caxias,	pelo	
campeonato	gaúcho	de	futebol,	em	novembro	de	1978,	quando	os	três	 foram	
presos	ilegalmente	por	agentes	brasileiros	e	uruguaios	integrantes	da	Operação	
Condor.	Por	ironia,	um	dos	policiais	participantes	do	sequestro,	o	Didi	Pedalada,	
era	ex-jogador	do	time	de	seu	coração,	o	Inter.	O	episódio,	ocorrido	em	Porto	
Alegre,	capital	do	Rio	Grande	do	Sul,	envolveu	também	a	mãe	das	crianças,	
Lílian	Celiberti.	

Camilo	e	sua	irmã	Francesca	viviam	com	a	mãe	Lílian	e	Universindo,	am-

Camilo e Francesca, 
sequestrados no 

Brasil e levados para 
o Uruguai, foram 

entregues aos avós 
maternos
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bos	integrantes	da	organização	uruguaia	Partido	pela	Vitória	do	Povo	(PVP).	Ela	
era	professora,	ele	estudante	de	Medicina	e	ambos	haviam	sofrido	perseguição	
política	em	seu	país	de	origem,	o	Uruguai.	A	operação	de	captura	de	Lílian	e	
Universindo	foi	montada	pelo	exército	uruguaio,	com	a	conivência	do	governo	
militar	brasileiro.	Em	novembro	de	1978,	os	sequestradores	saíram	da	capital	do	
seu	país,	Montevidéu,	atravessaram	clandestinamente	a	fronteira	e	desembarca-
ram	em	Porto	Alegre,	onde	prenderam	o	casal	e	as	crianças.	Lílian	e	Universindo	
foram	torturados	e	só	não	morreram	devido	à	intervenção	da	imprensa.

O	sequestro	fracassou	quando	dois	jornalistas	brasileiros	–	o	repórter	Luiz	
Cláudio	Cunha	e	o	fotógrafo	João	Baptista	Scalco,	da	sucursal	da	revista	Veja	no	
Rio	Grande	do	Sul	–	alertados	por	um	telefonema	anônimo	foram	ao	apartamento	
onde	o	casal	morava.	Universindo	e	as	crianças	já	tinham	sido	levados	clandestina-
mente	para	Montevidéu,	mas	Lílian	era	mantida	como	prisioneira	no	apartamento,	
à	espera	de	um	possível	contato	de	sua	organização.	Quando	os	jornalistas	bateram	
à	porta	deste	improvisado	cativeiro,	os	agentes	os	confundiram	com	militantes	da	
organização	de	esquerda	uruguaia,	o	Partido	por	la	Victória	del	Pueblo	(PVP),	e	
os	receberam	com	armas	apontadas.	Ao	confirmarem	a	identidade	de	Cunha	e	
Scalco,	se	viram	na	obrigação	de	libertá-los.	Desta	forma,	rompeu-se	o	sigilo	da	
operação.	Mesmo	assim,	ainda	conseguiram	tirar	Lílian	do	Brasil	e	entregá-la	às	
autoridades	uruguaias.

A	denúncia	do	sequestro	–	que	acabou	rendendo	um	dos	mais	importantes	prê-
mios	jornalísticos,	o	Esso	–	ganhou	as	manchetes	da	imprensa	brasileira,	transfor-
mando-se	num	escândalo	internacional	capaz	de	constranger	os	regimes	militares	do	
Brasil	e	do	Uruguai.	Passadas	três	décadas,	a	saga	dos	repórteres	seria	descrita	com	
detalhes	no	livro	Operação Condor – Sequestro dos Uruguaios – Uma Reportagem dos Tempos 
da Ditadura,	escrito	por	Luiz	Cláudio	Cunha.	

Dias	depois	do	sequestro,	as	duas	crianças	traumatizadas	foram	entregues	aos	
avós.	Lílian	e	Universindo	ficaram	cinco	anos	nas	prisões	militares	do	país	vizinho.	
Com	a	democratização	uruguaia,	em	1984,	o	casal	foi	libertado	e	confirmou	os	deta-
lhes	do	sequestro.
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Em	1991,	o	Estado	do	Rio	Grande	do	Sul	reconheceu	o	sequestro	e	indenizou	
os	uruguaios,	gesto	que	o	regime	democrático	de	Montevidéu	repetiu	no	ano	seguinte.	
Em	1980,	a	Justiça	brasileira,	condenou	dois	policiais:	os	inspetores	Orandir	Portassi	
Lucas,	o	Didi	Pedalada,	e	João	Augusto	da	Rosa.	Ambos	foram	identificados	pelos	
repórteres	e	pelo	casal	uruguaio.

O	chefe	do	DOPS,	delegado	Pedro	Seelig,	também	reconhecido	por	Lílian	e	
Universindo,	foi	denunciado	na	Justiça,	mas	absolvido	por	falta	de	provas.	Quatro	
oficiais	da	secreta	Companhia	de	Contra-Informações	do	exército	uruguaio	–	dois	
majores	e	dois	capitães	–	participaram	do	sequestro	na	capital	gaúcha,	com	auto-
rização	das	autoridades	brasileiras.	Um	deles,	o	capitão	Glauco	Yanonne,	torturou	
pessoalmente	Universindo	na	sede	do	DOPS,	em	Porto	Alegre.	Apesar	disso,	nem	
ele	nem	qualquer	uruguaio	envolvido	no	crime	internacional	foram	processados	
pela	Justiça	do	Uruguai.	

O	autor	do	telefonema	anônimo	que	alertou	os	jornalistas	–	Hugo	Cores,	líder	
do	PVP	e	ex-preso	político	uruguaio	que	vivia	clandestinamente,	em	São	Paulo,	na	
época	do	sequestro	–	declarou	à	imprensa	brasileira,	em	1993:	“Todos os uruguaios 
seqüestrados no exterior, algo em torno de 180, estão desaparecidos até hoje. Os únicos que 
sobreviveram são Lílian, as crianças e Universindo”.	Um	quadro	sobre	a	repressão	polí-
tica	na	região,	montado	pelo	jornalista	brasileiro	Nilson	Mariano	–	autor	do	livro	
As Garras do Condor	–	faz	uma	estimativa	sobre	o	número	de	mortos	e	desapareci-
dos	naquela	década:	297	no	Uruguai,	366	no	Brasil,	2	mil	no	Paraguai,	3.196	no	
Chile	e	30.000	na	Argentina.	As	estratégias	da	operação	foram	descritas	de	forma	
detalhada	nos ‘Arquivos do Terror’	–	um	conjunto	de	60	mil	documentos,	pesando	
quatro	toneladas	e	somando	593	mil	páginas	microfilmadas	–	descobertos	pelo	
ex-preso	político	paraguaio	Martín	Almada,	na	cidade	de	Lambaré,	Paraguai,	em	
1992.	Neste	volumoso	compêndio,	as	mortes	e	desaparecimentos	são	em	número	
bem	superior	aos	conhecidos.
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“Vermelho	como	sangue”

“(...) Francesca, na inocência dos seus três anos, brinca de comidinha com uma mulher 
loira que também trabalha ali. Camilo, calado e sério, olha pela janela, vê a grande avenida 
quase deserta lá fora. Uma avenida cortada por um canal.

Vez por outra, na faixa do lado que leva ao rio Guaíba, cruza um carro quebrando o 
silêncio do domingo com suas buzinas estridentes. Carregam bandeiras vermelhas. São tor-
cedores do Internacional rumo ao estádio Beira-Rio, a três quilômetros dali. Camilo olha de 

Lilian Celiberti 
reencontra a filha 
Francesca depois 
de ser libertada 
da prisão
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longe a festa dos colorados. Lembra do jogo. Queria estar lá, com seu time de coração. Coração 
vermelho. Vermelho como sangue.

Camilo corta o pensamento quando ouve gritos. Volta-se e vê gente correndo em di-
reção à sua mãe. 

Lílian tem vermelho no braço. Vermelho de sangue. Quando Francesca pediu para 
ir ao banheiro, a mulher negra permitiu que a mãe levasse a menina. Lá dentro Lílian viu 
um espelho. Viu além dele. Viu a chance de escapar do inferno, de fugir dali, de forçar uma 
saída para um hospital, um lugar onde pudesse gritar por socorro.

Quebrou o espelho e tentou se cortar. O pulso se tingiu de vermelho. O golpe do espelho e 
o choro convulsivo de Francesca alertaram os guardas. Correm para socorrer Lílian, estancar a 
hemorragia. A sala se enche de gritos, o andar fica agitado. As duas mulheres, a loira e a negra, 
tentam ajudar no socorro, improvisam um curativo.

Camilo se vê sozinho. Ele e Francesca, ainda chorando. Pega a irmã pela mão e corre pelo 
corredor vazio. Vê uma escada e, ao tentar descer, vê homens subindo. Dá a volta e tenta fazer o 
mesmo, subindo as escadas. Pára na porta fechada do andar de cima. O prédio só tinha três andares. 
Os homens levam as crianças de volta para a sala.

O vermelho cobre os pensamentos de Camilo.
O vermelho das bandeiras, o vermelho do sangue da mãe (...)”

Trecho do livro Operação Condor – O Sequestro dos Uruguaios – Uma Reportagem dos Tempos da Ditadura, de Luiz Cláudio 
Cunha, que relata a detenção dos filhos de Lílian Celiberti, ainda no Brasil.

Crime	de	ser	filho

Maria	de	Lourdes	Cerveira	foi	presa	com	dois	dos	seus	três	filhos	em	1970.	Um	
dos	adolescentes	permaneceu	encarcerado	com	a	mãe	por	39	dias,	sendo	submetido	
à	tortura	psicológica.	Sua	única	acusação:	ser	filho	de	Joaquim	Pires	Cerveira,	um	
ex-major	que	trocou	o	Exército	pela	Frente	de	Libertação	Nacional	(FLN).	Três	anos	
depois,	Cerveira	seria	preso	na	Argentina	pela	chamada	“Operação Mercúrio”–	espécie	



97

de	precursora	da “Operação Condor”	–	que	tinha	por	objetivo	eliminar	todos	os	banidos	
e	ex-militares	que	tentassem	voltar	ao	Brasil.	

Desde	que	o	major	Cerveira	se	licenciou	do	Exército,	tornou-se	ativista	FLN	e	
foi	banido	do	Brasil,	em	1970,	a	vida	de	Maria	de	Lourdes	e	seus	três	filhos	se	tornou	
um	torvelinho.	Humilhada,	segregada	e	ameaçada,	a	família	vendeu	todos	os	bens	
para	custear	as	despesas	mínimas	de	sobrevivência.	Pois,	como	o	corpo	de	Cerveira	
nunca	foi	encontrado,	sua	mulher	não	podia	assumir	a	condição	de	viúva	e,	portanto,	
receber	algum	tipo	de	pensão.

Preso	em	território	argentino,	no	ano	de	1973,	Cerveira	foi	trazido	ao	Brasil,	onde	
morreu	sob	tortura.	Já	adulta,	uma	das	filhas	–	a	pesquisadora	Neusah	Cerveira	–	recons-
truiu	as	circunstâncias	que	cercaram	a	prisão	do	pai,	envolvendo	uma	família	que	dividia	a	
residência	com	ela:	“(...) 23 horas – Agentes da repressão argentina, acompanhados de brasileiros, 
chegam à casa onde Cerveira residia com uma família de amigos (...) A família estava preocupada 
com a demora de Cerveira, que tinha o hábito de sempre deixar um bilhete avisando onde ia e a 
que horas chegaria. Os agentes invadem a residência, vasculham tudo, levam pertences pessoais 
de Cerveira, que dizem estar sendo requerido pela autoridades de seu país, o Brasil. Vão embora 
depois de muitas ameaças. 4 horas da manhã – Os agentes voltam, desta vez acompanhados por 
um brasileiro com uma cicatriz no rosto (mais tarde identificado por fotografias pelas testemunhas 
como o delegado Sérgio Paranhos Fleury), agridem a família e procedem novas buscas de armas e 
documentos. Fleury mostra uma foto de Cerveira e diz à família que o mesmo já está detido e será 
levado para o Brasil. Antes de se retirar, Fleury deixa de ‘regalo’(*) para a menina mais jovem da 
família uma bala de revólver. Os moradores são novamente espancados e ameaçados. A última 
notícia que se tem é que ambos chegaram quase mortos numa ambulância vinda da OBAN (**) 
em São Paulo para o DOI-CODI (***) do Rio de Janeiro (...), segundo testemunhos prestados à 
ONU (****). No dia 11 de dezembro de 1973, a Associação Gremial dos Advogados da Argentina 
denunciou o sequestro e protestou contra a violação da soberania nacional argentina. Um advogado 
da Gremial (...) impetrou habeas corpus para o major Cerveira, que resultou inútil”.

(*) De presente; (**) Operação Bandeirante; (***) Destacamento de Operações de Informações/ Centro de Operações de 
Defesa Interna; (****) Organização das Nações Unidas
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Contrabando	de	pessoas
A	Operação	Condor	funcionou	como	um	consórcio	multinacional	entre	os	

governos	ditatoriais	do	Cone	Sul	–	Brasil,	Argentina,	Chile,	Bolívia,	Paraguai	e	
Uruguai.	Com	o	objetivo	de	esmagar	os	opositores	do	militarismo,	os	governos	dos	
países	envolvidos	sequestravam	e	contrabandeavam	seres	humanos,	entregando-os	
para	serem	torturados	ou	mortos	na	terra	natal.	Em	alguns	casos,	patrolavam	a	le-
gislação	internacional	e	aplicavam,	por	conta	e	ordem,	penalidades	em	estrangeiros.	
Montada	no	início	dos	anos	70,	permaneceu	ativa	até	a	onda	de	redemocratização,	
na	década	seguinte.

O	primeiro	passo	da	Operação	Condor	foi	executar	a	imediata	unificação	de	
esforços	de	todos	os	aparatos	repressivos	dos	países	participantes.	A	ausência	de	
procedimentos	burocráticos	formais	facilitava	a	troca	de	informações	e	de	prisionei-
ros	(eventualmente	dados	como	“desaparecidos”)	de	diferentes	nacionalidades.	Aos	
acusados	e	perseguidos	pelos	agentes,	eram	negados	todos	os	direitos	humanos	e	
políticos.	Podiam	facilmente	ser	levados	de	um	território	a	outro	sob	a	acusação	de	
terrorismo.	Durante	os	chamados	Anos	de	Chumbo	da	América	Latina,	desaparece-
ram	12	brasileiros	no	Chile	e	na	Argentina.	Também	em	território	nacional,	sumiram	
diversos	sul-americanos.	

Em	uma	única	operação	que	envolveu	o	serviço	de	inteligência	de	três	países	
–	ocorrida	no	Paraguai,	no	ano	de	1977	–	as	forças	da	ditadura	capturaram	cin-
co	ativistas	do	Uruguai	e	da	Argentina.	Boa	parte	dos	vitimados	por	este	tráfico	
ilegal	de	pessoas	deixou	filhos	e	filhas.	No	caso	dos	uruguaios	Lílian	Celiberti	e	
Universindo	Diaz	–	sequestrados	no	Rio	Grande	do	Sul	–,	e	do	brasileiro	Joaquim	
Pires	Cerveira	–	preso	na	Argentina	e	removido	para	o	Rio	de	Janeiro	–,	nem	as	
crianças	foram	poupadas.	
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Estudantes 
chilenos durante 
protesto contra 
o assassinato do 
presidente Salvador 
Allende

As mães 
argentinas criaram 
o movimento 
Madres de Plaza 
de Mayo, atuante 
até os dias de hoje
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Tirania	no	Cone	Sul
A	ditadura	militar	brasileira	não	foi	um	fato	isolado	na	história	do	chamado	

Cone	Sul,	formado	pelo	Brasil,	Uruguai,	Argentina,	Chile	e	Paraguai.	Na	mesma	
época,	regimes	semelhantes	proliferaram	nesses	países.	O	saldo	dessa	tirania	ainda	
não	foi	devidamente	quantificado,	pois,	ainda	existem	documentos	secretos,	corpos	
desaparecidos,	crianças	sequestradas	sendo	criadas	por	famílias	postiças,	segredos	
guardados	com	pessoas	amordaçadas	pelo	medo.	

Enquanto	no	Brasil	os	militares	governaram	sem	trégua	desde	1964	até	1985,	na	Ar-
gentina	a	ditadura	foi	dividida	em	dois	capítulos.	O	primeiro	período	durou	sete	anos:	de	
1966	a	1973.	Na	segunda	investida	do	regime	militar,	iniciado	em	março	de	1976,	porém,	a	
violência	atingiu	uma	escala	sem	precedentes.	O	país	só	recuperou	a	democracia	em	1983.	

No	vizinho	Uruguai,	um	presidente	civil	fantoche	–	Juan	Maria	Bordaberry	–	gover-
nou	de	1971	a	1973,	quando	os	militares	assumiram.	Comandada	com	mão	de	ferro	por	um	
único	déspota,	o	general	Augusto	Pinochet,	a	ditadura	no	Chile	começou	em	11	de	setembro	
de	1973.	Nesse	dia	o	Exército	ordenou	a	execução	do	presidente	de	tendência	socialista	Salva-
dor	Allende,	democraticamente	eleito,	dentro	do	próprio	palácio	presidencial	de	La	Moneda.	
Pinochet	só	deixou	o	poder	em	1988,	derrubado	por	um	plebiscito	popular.

Ainda	mais	longo	foi	o	domínio	político	do	ditador	paraguaio,	general	Alfredo	
Stroessner,	precursor	de	todos	os	demais.	Após	tomar	o	poder	em	1954,	Stroessner	
permaneceu	na	presidência	por	oito	mandatos	consecutivos,	chegando	ao	ano	de	1989	
sem	arredar	o	pé	do	cargo.	O	Partido	Colorado,	ao	qual	pertencia	o	militar,	mandou	
por	61	anos,	só	sendo	derrotado	com	a	eleição	de	Fernando	Lugo,	líder	da	Alianza	
Patriótica	para	el	Cambio	(APC),	empossado	em	2008.	

No	início	do	século	21,	superados	os	governos	repressivos	dos	cinco	países	do	Cone	
Sul,	iniciou	um	movimento	de	reparação	no	Chile,	Argentina,	Uruguai	e	até	mesmo	–	em-
bora	em	menor	escala	–	no	Paraguai.	Para	isso,	surgiram	processos	judiciais	que	buscam	
responsabilizar	altas	autoridades	e	torturadores	atuantes	durante	os	regimes	ditatoriais.	Pi-
nochet,	por	exemplo,	morreu	no	final	de	2006,	quando	se	encontrava	em	prisão	domiciliar,	
respondendo	a	diversas	ações	criminais.	Submetido	a	processos	no	Paraguai,	Stroessner	
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exilou-se	no	Brasil,	onde	morreu	também	em	2006,	no	mês	de	agosto.	O	Brasil	não	seguiu	
esta	tendência.	Aqui,	o	Estado	reconheceu	sua	responsabilidade	por	meio	de	indenizações	
pecuniárias	concedidas	pela	Comissão	Especial	sobre	Mortos	e	Desaparecidos	Políticos	da	
SEDH/PR	e	pela	Comissão	de	Anistia	do	Ministério	da	Justiça.	

O saldo estimado das ditaduras do Cone Sul é o seguinte:

Brasil
50 mil pessoas presas 
20 mil torturados
356 mortos e desaparecidos
4 crianças provavelmente sequestradas 

Uruguai
166 desaparecidos
131 mortos
12 bebês sequestrados
55 mil detidos

Paraguai
De 1 mil a 2 mil mortos e desaparecidos
1 milhão de exilados

Chile
1.185 desaparecidos
2.011 mortos (embora estatísticas extraoficiais falem em até 10 mil assassinados)
42.486 presos políticos apenas em 1976

Argentina
30 mil mortos e desaparecidos
230 crianças sequestradas
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C
rianças	nasceram	e	tornaram-se	adultas	

antes	da	democracia	voltar	ao	país	depois	

do	golpe	militar	de	1964.	Para	o	jovem	lei-

tor,	que	não	acompanhou	os	acontecimen-

tos	daquela	época,	seguem	algumas	informações	e	dados	

marcantes	ocorridos,	no	país	e	no	mundo,	enquanto	os	

que	resistiam	à	ditadura	no	Brasil	tinham	seus	direitos	

violados	nos	porões	do	regime.	
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Ciranda	do	tempo	Ciranda	do	tempo	Ciranda	do	tempo	Ciranda	do	tempo

Brigitte	e	a	revolução
Em março de 1964, enquanto o Brasil revirava do avesso, a atriz francesa Brigitte Bardot – beldade internacional da época – des-
frutava férias no Brasil. Em companhia do marido, Bob Zagury, instalou-se em uma mansão na praia de Búzios, em Cabo Frio (Rio 
de Janeiro), e declarava, para quem quisesse ouvir, que havia encontrado o paraíso na terra. Enquanto os tanques desfilavam pelas 
ruas, ela desfilava enrolada apenas por uma toalha, tomando banho de sol como veio ao mundo, conforme a revista O Cruzeiro. 
Indagada sobre o que achou do golpe, BB – como era conhecida – respondeu “Adorei a revolução de vocês”.

Jovem	guarda
Descolada da política, surgiu a Jovem Guarda, reinado de Roberto Carlos e sua corte – Wanderléa, Erasmo Carlos, Martinha, 
Wanderlei Cardoso e companhia limitada. Ao ritmo do chamado iê-iê-iê, Roberto e séquito cantavam amores ingênuos e 
angústias da juventude classe média. Como os festivais, o programa Jovem Guarda era transmitido ao vivo pela televisão, 
chegando a ser assistido por três milhões de espectadores, conforme pesquisa do Ibope. Associada às músicas, desenvolveu-
se uma máquina comercial para fisgar o “mercado jovem”. A música Calhambeque, por exemplo, gerou uma linha completa 
de produtos: camisas, calças, sapatos, cintos, chapéus, chaveiros. 

Era	dos	festivais
A primeira arrancada da ditadura não conseguiu amordaçar a música popular brasileira. A chamada MPB procriou tendên-
cias ecléticas, algumas até mesmo antagônicas. Desta proliferação vigorosa surgiram os festivais da canção, a partir de 
1965. Transmitidos ao vivo pelos canais de televisão, alguns abriram as portas para músicas internacionais. Os festivais 
reuniram e revelaram talentos como Chico Buarque, Vinícius de Morais, Edu Lobo, Elis Regina, Maria Bethânia, Caetano 
Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil, Nara Leão, MPB 4, Toquinho, Paulinho da Viola, Jair Rodrigues, Os Mutantes e Novos Baia-
nos, entre outros. Os temas preferenciais eram os pescadores, os camponeses, as agruras do sertão. Algumas músicas 
traduziam a indignação contra o regime. Entre os compositores mais explícitos destacava-se Geraldo Vandré, autor da 
lendária Pra Não Dizer Que Não Falei de Flores. Mais tarde ele seria preso e torturado pela repressão.

Antiarte	e	bricolagem
Pop arte, Arte Táctil, Op Art, Nova Figuração, Arte Ambiental, Arte Pop-Creta. Estes eram apenas alguns dos estilos de arte – ou 
antiarte – que compunham a vanguarda dos anos 60. Com algum atraso em relação ao resto do mundo, o Brasil despertava para 
as novas formas artísticas. Por esta época, um grupo de artistas cariocas liderados por Hélio Oiticica e Lígia Clarck “bricolavam” 
objetos e elementos da sociedade industrial, produzindo obras irônicas e questionadoras do consumismo. Em 1964, – enquanto 
o Brasil submergia ao conservadorismo militar – as gravuras vanguardistas de Ana Letícia e Edith Behring, e as esculturas de 
Sérgio Camargo eram premiadas no exterior. Em exposição individual, Oiticica exibiu seus personalíssimos “parangolés” – capas 
e estandartes simbolizando a completa rebelião no conceito de arte – na respeitada galeria Signals, em Londres. 
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Novelas	renovadas
No final dos anos 60, a novela Beto Rockfeller revolucionou os dramalhões, ganhando a frente dos folhetins chorosos na linha 
Direito de Nascer. Dirigida por Lima Duarte e estrelada por Luiz Gustavo, Beto permaneceu no ar por um ano – de 1968 a 1969. 
O personagem principal era um legítimo anti-herói: pobre, nada bonito nem talentoso e com o único objetivo de subir na vida sem 

fazer força. Para isso, frequentava rodas de grã-finos em busca de uma moça rica em quem pudesse aplicar o golpe do baú. 

Erupção	inconformista
Na década de 60, a literatura brasileira estava num impasse. Os novos escritores não conseguiam superar o impacto renovador 
de autores como Guimarães Rosa ou Clarice Lispector. Até que, em contraponto ao trabalho dos chamados grandes mestres 
– e também aos autores de grande público, como Jorge Amado e Erico Verissimo – surgiu uma nova geração, responsável pela 
“erupção inconformista”. Eles romperam com o elemento discursivo, o lirismo e a lógica realista. A crítica e a criação associa-
ram-se para compor a metaliteratura. Inaugurou-se a era das alegorias, do aprimoramento técnico, tendo a realidade sertaneja, 
o absurdo e a classe média como grandes temas. Antônio Callado, Autran Dourado, Dalton Trevisan e Marcos Rey surgiram para 
ficar. Por esta época também despontaram “as malditas” – Adelaide Carraro e Cassandra Rios – que assinavam livros eróticos 

causadores de escândalo na sociedade. 

Liberdade,	Liberdade
Os atores não aceitaram pacificamente a mordaça da censura imposta pelo regime militar. Nos teatros Opinião e Arena proliferam 
as peças de protesto. Dos 120 espetáculos encenados no ano de 1966, apenas dois eram montagens tradicionais. Um dos maiores 
sucessos da temporada – Liberdade, Liberdade, de Millôr Fernandes e Flávio Rangel – trazia uma colagem de falas e documentos de 
vários autores e personagens históricos. Mesclados com música de carnaval e hinos de resistência, tudo girava em torno da equação 
liberdade X repressão. Mas a grande surpresa do ano foi a premiação de Morte e Vida Severina, ganhadora do Festival de Nancy, na 
França. O poema de João Cabral de Melo Neto, musicado por Chico Buarque de Holanda, montado pelo Teatro da Universidade Católica 

(Tuca) de São Paulo, era encenado por artistas amadores. 

Che	mimeografado
Antes do xerox e da impressora, as cópias dos documentos clandestinos eram feitos em uma geringonça de funcionamento 
complicado, que tingia a mão dos seus operadores com tinta azul-violeta. Pois nessa máquina eram impressos exemplares de 
um dos livros mais famosos do final do anos 60: A Revolução na Revolução. A obra foi escrita pelo francês Regis Debray, que 
acompanhou Che Guevara na sua tentativa de articular a guerrilha na Bolívia. Como não havia exemplares disponíveis em por-
tuguês, a única forma de acesso ao texto era a tradução livre reproduzida em mimeógrafo. Nessa época, Cuba havia desativado 
a Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS) – criada em 1966 com a finalidade de centralizar e organizar a ação 

dos grupos guerrilheiros. 
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Imprensa	amordaçada
A ditadura amordaçou a imprensa. Com o golpe, grande número de jornais e revistas foram fechados. Em contrapartida, surgiram 
publicações inovadoras. A precursora desta nova qualidade de grandes revistas foi a Realidade. A primeira edição, de 250 mil 
exemplares, editada em abril de 1966, esgotou-se em uma semana. Na redação choveram cartas. No final dos anos 60 a ditadura 
endureceu e a censura acentuou. Primeiro foi a promulgação da Lei da Imprensa, em 1967, depois o Ato Institucional nº 5, em 1968 
e, por fim, a nova Lei de Segurança Nacional, em 1969. Resultado: tudo precisava passar pelo crivo do censor que, de uma penada, 
subtraía as informações indesejadas. A cada dia, os diretores de redação eram avisados por bilhetes ou telefonemas sobre os temas 
proibidos. Os censores também passeavam livres pelos jornais, sempre encontrando algo para cortar na última hora. Era necessário 
introduzir letras de músicas, longos poemas de Camões, logotipos ou receitas de bolo para substituir as notícias proibidas. 

Paz	e	amor
Enquanto os estudantes enfrentavam a polícia no Brasil, os jovens norte-americanos pregavam paz e amor em altos brados, como 
contraponto a um dos mais sangrentos conflitos bélicos promovidos pelo país de Tio Sam: a Guerra do Vietnã. Apesar da cultura 
de não-violência do movimento hippies – que em 1967 reunia mais de 350 mil estadunidenses – manifestantes provocavam a 
ira da polícia ao promoverem grandes concentrações de protesto onde queimavam convocações para a guerra em praça pública. 
Em uma destas manifestações, tentaram invadir o Pentágono. O episódio resultou em levas de feridos e 700 prisões.

Roda	Viva
Era o fim de uma apresentação da peça polêmica e famosa Roda Viva – de autoria de Chico Buarque de Holanda 
– no Teatro Galpão, em 1968. Exaustos, os atores já se recolhiam aos camarins para tirar a maquilagem e trocar 
de roupa quando 20 homens armados com cassetetes e socos-ingleses, sob as mãos prudentemente enluvadas, 
irromperam no prédio, espancaram artistas, músicos e contraregras, depredando o teatro inteiro, incluindo os 
equipamentos. A trupe conseguiu deter três deles, antes que fugissem com os demais. Embora identificados como 
membros do Comando de Caça aos Comunistas (CCC), nenhum foi punido. 

Sétima	arte
Na segunda metade dos anos 60, o cinema brasileiro era uma colcha de retalhos. Em posição oposta ao Cinema Novo 
de Glauber Rocha – que definia seus filmes como “de guerrilha” e mostrava um país pobre e subdesenvolvido – vicejava 
a obra de Walter Hugo Koury, voltada para questões existenciais de caráter urbano e sofisticado. Em meio a estes dois 
pólos, pipocavam os filmes musicais de Roberto Carlos e o terror primitivo de José Mojica Marins, o Zé do Caixão. Nesse 
ambiente de ecletismo, despontou a produção O Caso dos Irmãos Naves, de Luís Sérgio Person, baseada em um fato 
verídico de erro judiciário. Só nos anos 70, surgiriam filmes de conteúdo político explícito, como Pra Frente Brasil (foto), 
de Roberto Farias, que inicialmente foi censurado.
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Maio	de	68
Em maio de 1968, estudantes e operários franceses saíram às ruas exigindo mudanças sociais e políticas. Após o fechamento 
da Universidade de Sorbonne, em 3 de maio, os estudantes passaram a pedir a renúncia do então presidente Charles de Gaulle, 
que estava no poder há uma década. Em uma sucessão de protestos ao longo de todo o mês, os jovens montaram barricadas, 
formando verdadeiras trincheiras de guerra nas ruas de Paris, determinados a enfrentar a polícia. Também criaram slogans 
que viraram símbolos da rebeldia no mundo inteiro. “Seja realista, exija o impossível”, “É proibido proibir” e “Prazer sem 
restrições” foram algumas dessas palavras de ordem. De Gaulle acabou convocando eleições presidenciais, mas foi reeleito. 

No entanto, significativas transformações sociais ocorreram em consequência da mobilização.

Maldição	dos	Kennedy
Considerado sucessor do presidente assassinado John Kennedy, seu irmão Bob teve o mesmo fim. No dia 6 de junho de 1968, 
o senador Robert Kennedy, Bob, foi executado a tiros por Sirhan Bishara Sirhan. A morte do promissor político confirmou uma 
espécie de maldição da família, vitimada por disparos traiçoeiros e desastres aéreos. Na ocasião, Rap Brown, um líder do 

movimento negro fez o seguinte comentário: “A violência é algo tão profundamente americano como a torta de maçã”. 

Black	Power
Nos Estados Unidos, a luta contra o racismo assumiu várias faces. De um lado os Panteras Negras, altivos e armados quando 
preciso, invocando o Black Power (poder negro). De outro, com táticas diferentes, mas ideais semelhantes, Martin Luther King, 
um pastor protestante, prêmio Nobel da Paz em 1964. Luther King pregava que os poderes civis dos negros deveriam ser 
conquistados sem qualquer ato de violência. “A resistência passiva significa vontade de sofrer e sacrificar-se. Pode significar 
também a ida para o cárcere ou a morte física”, disse em certa ocasião, ao ser preso como desordeiro, em 1967. Proféticas 

palavras. Menos de um ano depois, em abril de 1968, ele seria assassinado por um franco-atirador. 

Festival	Woodstock	
O Festival Woodstock atraiu meio milhão de integrantes da geração paz e amor, vindos de todos os recantos do planeta, 
e representou a apoteose do movimento hippie. Anunciado como Uma Exposição Aquariana: Três Dias de Paz & Música, 
realizou-se em uma fazenda da cidade rural de Bethel, no estado de Nova York, Estados Unidos. Originalmente, o mega 
concerto musical deveria ocorrer na pequena Woodstock, onde morava o músico Bob Dylan, mas a população rechaçou 
a idéia e o evento migrou para Bethel, a uma hora e meia de distância. Entre 15 e 18 de agosto de 1969, milhares de 
pessoas, quase todas jovens, viveram a filosofia do sexo, drogas e rock’n roll até as últimas consequências. Trinta e 
dois dos maiores ícones musicais da época apresentaram-se durante o chuvoso fim de semana. Apesar de tentativas 
posteriores de reprisar o festival, o evento provou ser único e lendário. O festival rendeu um documentário – Woodstock 

– lançado em 1970 e que até hoje se encontra disponível nas locadoras de vídeos. 
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Homem	na	Lua
A Guerra Fria travada entre os Estados Unidos e a União Soviética não poupava nem o espaço sideral. Até o final dos 
anos 60, os soviéticos estiveram sempre um passo à frente dos norte-americanos na corrida espacial. Yuri Gagarin 
– o primeiro homem a viajar ao redor da Terra, em 1961 – era celebridade mundial, assim como Laika, a cadela astro-
nauta, pioneira nos voos espaciais entre todos os seres da Terra, em 1957. Entretanto, como num passe de mágica, o 
governo estadunidense virou o jogo ao concretizar o primeiro passeio humano em solo lunar. Eram três os astronautas 
a bordo do foguete Apolo 11, mas só dois – Neil Armstrong e Edwin Aldrin – pousaram no satélite da Terra, enquanto 
Michael Collin permanecia em órbita. O desembarque, realizado em 20 de julho de 1969, trouxe a fama especialmente 
para Armstrong, por ter sido o primeiro a colocar o pé na lua e também pela autoria de uma frase inspirada (e talvez 
ensaiada): “Este é um pequeno passo para um homem, mas um passo gigantesco para a humanidade”. 

Milagre	brasileiro
O país entrou em euforia entre 1970 e 1973, quando a economia bateu seu próprio recorde de crescimento. 
Estava instalado o chamado “milagre brasileiro”, que correu em paralelo e, de certa maneira, camuflou o 
período mais duro da repressão. Tendo o capital estrangeiro como principal santo miraculoso, tal fenômeno 
fundamentava-se na política de desenvolvimento acelerado, com a expansão do mercado interno, moderni-
zação do sistema de crédito e estabelecimento de uma nova política de exportação, além do fortalecimento 
do setor estatal representado pelas empresas Petrobras, Companhia Vale do Rio Doce e Siderbrás. Também 
investiu-se na indústria nacional, por meio do Conselho de Desenvolvimento Industrial (CDI) e Fundo de 
Modernização e Reorganização Industrial. As exportações deram um salto, as bolsas de valores expandiram. 
Anos depois, a sociedade pagaria com juros e correção monetária o preço deste milagre-miragem.

Copa	70
Mais do que oportuna para consolidar a credibilidade do governo militar e a ascensão do milagre brasileiro, a Copa 
do Mundo de 1970 trouxe a taça Jules Rimet – o maior troféu futebolístico mundial – para o país. A chamada Seleção 
Canarinho tinha o “rei” Pelé entre seus craques e lavou a alma ferida dos brasileiros. A população nacional acompanhou 
os jogos ocorridos no México pela televisão, via satélite. E viu a imagem de seus jogadores com os cabelos aparados 
no estilo cadete. Na comissão técnica, o capitão Coutinho e o tenente Carlesso eram mais que simples preparadores 
físicos: encarregavam-se também de manter rígidas normas de disciplina. Até as crianças pequenas sabiam cantar 
o hino da seleção: “Noventa milhões em ação/ Pra frente Brasil/ Do meu coração/ Todos juntos vamos/ Pra frente 
Brasil/ Salve a Seleção/ De repente é aquela corrente pra frente/ Parece que todo o Brasil deu a mão/ Todos ligados 
na mesma emoção/ Tudo é um só coração/ Todos juntos, vamos/ Pra frente Brasil, Brasil/ Salve a Seleção”. O caneco 
foi saudado com um carnaval temporão pelo país inteiro. 
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Inferno	verde
“A Transamazônica vai transformar o inferno verde num paraíso verde-amarelo”. A frase ganhou um concurso 
realizado na televisão para promover o que seria uma das grandes obras o governo do general Emílio Garrastazu 
Médici, iniciada nos anos 70. A estrada – com mais de cinco mil quilômetros, entre as cidades de Estreito, no 
norte de Goiás, e Humaitá, no sul do Amazonas – prometia desbravar a floresta amazônica e era o carro-chefe do 
Programa de Integração Nacional. A inauguração oficial da rodovia ocorreu no dia 9 de outubro de 1970, quando 
o presidente em pessoa, acompanhado de boa parte de seus ministros, voou para a cidade paraense de Altamira, 
onde foi cortada uma castanheira de 50 metros de altura. Nos anos seguintes a floresta cobrou seu preço. Chuvas, 
desmoronamentos e rios transbordantes empataram a obra que, em vez de devorar a mata, abocanhava, cada 

vez mais, os recursos públicos. Atualmente quase não há vestígios da Transamazônica na região. 

Abaixo	o	analfabetismo
A pretensão do Movimento Brasileiro de Alfabetização (Mobral) era grandiosa: erradicar o analfabetismo em 
um país com 16 milhões de pessoas privadas do conhecimento da escrita e da leitura. Criado em 1967, mas 
impulsionado a partir dos anos 70, o Mobral deveria atender cidadãos entre 14 e 35 anos e, de forma rápida, 
ensiná-los a ler e a escrever. O movimento ganhou até um hino com cara de música popular brasileira, cantado 
nas rádios em meio à programação normal por seus autores, Dom e Ravel: “Eu venho de campos/ Povoados e 
vilas/ Caminhando e cantando/ Chorando nas filas/ Seguindo a corrente/ Sem participar/ Me falta a semente do 
ler e contar (...)/ Você também é responsável (...)”. O detalhe é que o termo “Caminhando e cantando” também 
foi usado em uma das mais populares músicas de protestos, Pra Não Dizer Que Não Falei de Flores, de Geraldo 
Vandré. Promissor no início, o Mobral revelou-se um fracasso nos próximos anos, quando proliferaram críticas e 
denúncias. Além de aceitar alunos com menos de 14 anos – em idade escolar, portanto – ficou evidente que os 
alfabetizados mal conseguiam soletrar e copiar algumas palavras. As próprias estatísticas oficiais demonstraram 
que apenas 40% dos inscritos chegava ao fim dos cursos, devido à precariedade das salas de aula, às longas 
distâncias, aos horários inconvenientes e a falta de pessoal qualificado. O golpe fatal foi a instalação de uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para apurar as irregularidades.

Rir	pra	não	chorar
Com a imprensa acossada pela censura, proliferou pelo país grande número de jornais de oposição, os “nanicos”, que se 
encarregavam de informar a população sobre os desmandos e abusos cometidos pelo governo golpista. Um deles era muito 
popular porque suas críticas passavam pelo filtro do humor. O jornal O Pasquim bateu forte no regime, fazendo o povo rir para 
não chorar. Um dos cartunistas mais populares da época foi Henfil, aliás, membro de uma família que fez clara oposição à 

ditadura. Seu irmão Betinho esteve exilado e inspirou a música O Bêbado e a Equilibrista, de João Bosco e Aldir Blanc.
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Caso	Watergate
Um dos maiores escândalos políticos do século, o chamado Caso Watergate derrubou o presidente dos Estados Unidos, 
Richard Nixon. No dia 17 de junho de 1972, em plena campanha presidencial, cinco homens armados invadiram o prédio de 
Watergate, sede do Partido Democrático (de oposição), para devassar documentos. A conspiração foi desmascarada pelos 
jornalistas do Washington Post, Bob Woodward e Carl Bernstein. Os repórteres provaram que Nixon e seu vice, Spiro Agnew 
– reeleitos em novembro de 72 – eram os responsáveis não apenas pela violação de Watergate, como por outros crimes de 
corrupção, suborno, escuta telefônica e quebra de sigilo de correspondências. 

Fim	do	Vietnã
O que parecia impossível aconteceu. A maior potência bélica do mundo, os Estados Unidos, amargou uma derrota para o 
pequeno Vietnã, em 1975. No dia 30 de abril, às 10h30min, o governo de Saigon rendeu-se às forças dos vietgongs, passando 
o poder ao Governo Revolucionário Provisório. Cumprindo a ordem de retirada, dada pelo governo dos Estados Unidos, 81 
helicópteros e 33 navios de guerra, centenas de aviões de combate e 6 mil fuzileiros resgataram os mil norte-americanos que 
ainda residiam na cidade e os cinco mil sul-vietnamitas apoiadores do conflito.

A	abertura	engatinha
A abertura política brasileira começou a engatinhar e deu seu primeiro passo com a posse do general Ernesto Geisel, em 15 
de março de 1974. Nesta data, o país assistiu pela televisão em cores uma festa sem precedentes no período golpista. Para 
empossar o novo presidente, foram gastos milhões de cruzeiros. Nada menos do que 89 delegações estrangeiras comparece-
ram à solenidade, incluindo os ditadores dos principais países da América do Sul. Apesar de não declarar suas intenções em 
nenhum momento do seu curto discurso de posse, Geisel chegava ao poder com uma meta bem definida: recolocar o país no 
caminho da normalidade democrática. Entretanto, ao longo do seu governo ainda iria intercalar medidas distensionistas com 
um pródigo uso do Ato Institucional nº 5. Na prática, resultou na cassação de mandatos parlamentares e direitos políticos, 
além do fechamento do Congresso. Por outro lado, promoveu demissões entre a chamada “linha dura” nas Forças Armadas 
e reduziu o poder dos organismos de segurança. A tortura ainda se prolongaria por metade do seu governo. 

Revolução	dos	cravos
Uma das mais sangrentas ditaduras européias – a do ditador fascista Antonio Salazar, que sufocava Portugal há quase meio século 
– caiu em 25 de abril de 1974. Neste dia, uma singela canção sobre a liberdade, censurada por Salazar, foi transmitida pelo rádio, 
dando a senha para os revoltosos marcharem e tomarem a sede do Governo. Além do território português, a tirania estendia-se pe-
las colônias africanas, onde combatia-se os movimentos de libertação com guerras sangrentas. Deposto o ditador, os portugueses 
saíram às ruas cantando, com cravos vermelhos nas mãos. No Brasil, Chico Buarque saudou os portugueses com a composição 
Tanto Mar, que dizia: “Foi bonita a festa, pá/ Fiquei contente/ E ainda guardo, renitente/ Um velho cravo para mim”. 
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Falso	enforcamento
Apesar do presidente Ernesto Geisel ter prometido restaurar a democracia, as torturas e assassinatos não cessaram. O assassinato 
do jornalista Vladimir Herzog provou isso. Preso no dia 25 de outubro de 1975, ele foi encontrado morto em sua cela. A foto do 
corpo enforcado desmentia o suicídio alegado pelos órgãos de repressão e denunciava a montagem de uma cena: Herzog tinha os 
joelhos dobrados para permitir o estiramento da corda. Bastaria ter espichado as pernas e seus pés tocariam o chão com folga. 
Em outras palavras, ele precisaria esperar ajoelhado até se sufocar. Diante da repercussão do caso, Geisel avisou em alto e bom 
tom que não iria tolerar mais nada parecido. Entretanto, menos de quatro meses depois, o metalúrgico Manoel Fiel teve um fim 
semelhante na dependência do Destacamento de Operações de Informações/ Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI). 
Foi a gota d’água. Numa atitude sem precedentes desde o Golpe de 64, o presidente demitiu o comandante do II Exército, Ednardo 
D’Ávila Mello. Mesmo assim, antes da ditadura dar o seu último suspiro, ocorreria mais um assassinato: o do operário Santo Dias, 

em 30 de outubro de 1979, morto com um tiro durante um piquete, no bairro paulista de Santo Amaro.

Sesquicentenário
O “palavrão” sesquicentenário entrou para o vocabulário cotidiano dos brasileiros em 1972, quando o Brasil comemorou seus 
150 anos – o sesquicentenário, portanto – de independência. Por ironia do destino, a data coincidiu com um dos períodos mais 
duros da ditadura, quando as prisões e torturas atingiram seu auge. Como cortina de fumaça, o governo havia ressuscitado 
o nacionalismo, combatido em 1964, quando se louvava o modelo americano. Para conservar a coerência, os ditadores 
pregavam um nacionalismo não xenófobo, mas voltado para a construção de um grande país. A “laranja de amostra” dos 
governantes era o chamado milagre brasileiro, com seu clima de otimismo, opulência e esperança. Dentro deste espírito, foram 
promovidos os festejos do Sesquicentenário, que ganhou até um hino especial. Nas telas de cinema, o famoso e questionável 
grito do Ipiranga virou história romântica, protagonizada pelo casal televisivo Tarcísio Meira e Glória Menezes. Culminando as 

comemorações, foram trazidos os restos mortais de Dom Pedro I de Portugal para o Brasil.

Vai	acabar
Um coro de 10 mil vozes leu em conjunto a chamada Carta Aberta à População, em uma praça pública em frente à 
Faculdade de Direito do largo São Francisco, no coração de São Paulo. A manifestação, ocorrida em maio de 1977, foi 
uma das primeiras depois dos chamados Anos de Chumbo e pedia a libertação de operários e estudantes presos em São 
Bernardo. Um dos trechos mais aplaudidos pela multidão foi: “Hoje, consente quem cala. (...) Porque não mais aceitamos 
as mordaças, é que hoje exigimos a imediata libertação de nossos companheiros presos (...) É por isso que conclamamos 
todos, neste momento, a aderirem a esta manifestação pública sob as mesmas e únicas bandeiras: fim às torturas, prisões 
e perseguições políticas; libertação imediata dos companheiros presos; anistia ampla e irrestrita a todos os presos, banidos 
e exilados políticos; pelas liberdades democráticas”. Depois, os manifestantes seguiram em passeata sob uma chuva de 
papéis picados jogados dos prédios. Três meses depois, no mesmo local, o povo aglutinado outra vez, pediu “Estado de 

direito já”. Na caminhada pelas ruas, a palavra de ordem era “Vai acabar, vai acabar, a ditadura militar”. 
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Identidade	latina
Nos anos 70, os escritores latinos subiram ao podium dos best-sellers no Brasil. Mario Vargas Llosa, Gabriel 
García Márquez e Manoel Scorza, entre outros, pontificavam as listas dos mais vendidos. Escudados pelo realismo 
fantástico, suas histórias traziam forte conteúdo oposicionista às ditaduras latinas. Músicas de protesto também 
eram cantadas em língua espanhola, ao som dos bombos legueros, sicuris e charangos. Mercedes Sosa, Victor 
Jara – assassinado no Chile – Atahualpa Yupanki e Violeta Parra, entre outros, arrebatavam a preferência dos 
brasileiros inconformados com o regime. A identidade latina, irmanada pelo sofrimento dos países, nunca foi e 
nunca mais seria tão forte. 

Ensaio	da	democracia
O carrancudo ex-chefe do Serviço Nacional de Informações de Geisel – João Baptista Figueiredo – despojou-se 
dos óculos escuros e até ensaiou sorrisos, ao assumir a presidência, em 15 de março de 1979, como quinto 
ditador militar. Ele reprisou a promessa de seu antecessor, de promover a abertura política. Populista, porém 
rude, ele teve a imagem abalada por um episódio ocorrido em Florianópolis (SC), em novembro de 1979, quando 
foi desaforado por estudantes. O chefe da nação revidou com palavrões, xingadas e ameaças de agressões 
físicas. Em outra ocasião, declarou preferir o cheiro dos cavalos ao cheiro do povo. O abalo foi ainda mais forte 
quando o operário Santo Dias foi assassinado com um tiro da polícia durante uma manifestação grevista em 
São Paulo. Apesar deste resquício de repressão e dos modos nada diplomáticos, as negociações com os setores 
de oposição avançaram, ainda que em passos lentos. Antes do primeiro ano de governo acabar, Figueiredo 
anunciou a volta do pluripartidarismo do Brasil. Desde o golpe, apenas dois partidos - a Arena e o MDB – eram 
reconhecidos pelos ditadores.

Anistia	capenga
“É o dia mais feliz da minha vida”, exultou o ditador João Baptista Figueiredo no dia 27 de junho de 1979, após 
assinar o projeto de anistia que seria enviado para votação no Congresso Nacional. Aprovada pelos parlamentares 
em uma apertada votação de 206 votos favoráveis contra 201 desfavoráveis, a anistia de Figueiredo revelou-se 
capenga. Não era ampla – porque não beneficiava ativistas presos; nem geral – porque especificava quais os 
“crimes” passíveis de “perdão”; e sequer irrestrita – pois não devolvia aos punidos os cargos e patentes per-
didas. Na prática, a lei deixou de fora uma leva de pessoas, entre elas 195 presos condenados pelos chamados 
“crimes de sangue”. Em compensação, passou a borracha sobre os atos ilegais e desumanos praticados contra 
presos políticos. Mesmo parcial e restrita, a nova lei permitiu o retorno de exilados importantes na política, 
como Leonel Brizola – a grande voz do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) – e os dois lendários comunistas 
Luís Carlos Prestes e Miguel Arraes.
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Greve	do	ABC
A lei antigreve, que resistia aos ventos da abertura, foi varrida do Brasil pelos metalúrgicos do ABC paulista, uma das regiões 
mais industrializadas do país. Logo após a posse, Figueiredo enfrentou uma paralisação de 180 mil operários. Com a inter-
venção do ministro do Trabalho, Murilo Macedo, o governo pretendia esmagar a sublevação, segundo ele alimentada pelos 
comunistas. E, no primeiro embate, pareceu ganhar a parada. Os acordos se revelaram tímidos e os líderes sindicais foram 
destituídos. Entre eles, destacava-se o jovem Luiz Inácio da Silva, um carismático nordestino apelidado Lula, presidente 
do Sindicato de São Bernardo do Campo e Diadema. Mesmo afastados, os representantes dos trabalhadores continuaram 
negociando e, uma semana depois, o governo revogou a intervenção nos sindicatos. A greve, porém, agonizou, mas encorajou 
o sindicalismo nacional, suscitando uma sequência de movimentos similares em todo o país. Também foi o ventre onde se 

desenvolveu o Partido dos Trabalhadores, cujo principal líder, Lula, tornou-se presidente da República, anos mais tarde. 

Diretas	Já
Um milhão e setecentos mil brasileiros gritaram em uníssono “Diretas Já!”, estremecendo o Vale do Anhangabaú, em 
São Paulo, no dia 16 de abril de 1984. O comício monstro foi o maior entre uma série de eventos similares disseminados 
pelas principais capitais, onde clamavam vozes saturadas por duas décadas de ditadura tirânica. Reconhecida como 
uma das maiores manifestações populares já ocorridas no país, a campanha das “Diretas Já!” – lançada um ano 
antes pelo então senador Teotônio Vilela – teve apoio maciço não só dos perseguidos políticos como dos integrantes da 
classe artística, intelectuais e representantes de diversos setores. As manifestações tinham o propósito de pressionar 
governantes e parlamentares a aprovarem a Emenda Constitucional Dante de Oliveira, que propunha eleições diretas 
para a Presidência da República no Brasil. Apesar da indiscutível vontade popular, a emenda foi rejeitada. O principal 

avanço concreto foi a eleição de Tancredo Neves como presidente pelo Colégio Eleitoral no ano seguinte.

Presidente	civil
Para alguns, era o fim da ditadura. Para os mais céticos, era pelo menos o começo do fim. Mesmo eleito ainda de forma 
indireta, o mineiro Tancredo Neves seria o primeiro presidente civil, após 20 anos de militarismo. Apesar da frustração 
da derrota das eleições diretas, o povo aguardava ansioso a posse, marcada para 15 de março de 1985. Na véspera, 
porém, o futuro presidente foi internado com fortes dores abdominais no Hospital de Base em Brasília. Submetido a sete 
cirurgias, agonizou por mais de um mês e faleceu em 20 de abril, sendo velado no dia de Tiradentes, sob imensa comoção 
nacional. No seu lugar assumiu o vice José Sarney. Um mês depois foram reabilitados os partidos comunistas, ilegais 
desde 1946. No penúltimo mês do ano, ocorreram eleições diretas para prefeitos nas capitais. A primeira votação livre 
para presidente, em 1989, contou com 22 candidatos – entre eles, Fernando Collor de Mello e Luiz Inácio Lula da Silva, 
que se enfrentaram no segundo turno. Collor venceu, mas não terminou o mandato. Acusado de corrupção foi obrigado a 

deixar o cargo, acossado por um processo de impeachment e forte repúdio popular.
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Apesar de Você   Chico Buarque

Amanhã vai ser outro dia

Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão, não.
A minha gente hoje anda
Falando de lado e olhando pro chão
Viu?
Você que inventou esse Estado
Inventou de inventar
Toda escuridão
Você que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar o perdão

Apesar de você
amanhã há de ser outro dia
Eu pergunto a você onde vai se esconder
Da enorme euforia?

Como vai proibir
Quando o galo insistir em cantar?
Água nova brotando
E a gente se amando sem parar

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento
Vou cobrar com juros. Juro!
Todo esse amor reprimido,
Esse grito contido,
Esse samba no escuro
Você que inventou a tristeza
Ora tenha a fineza
de “desinventar”

Você vai pagar, e é dobrado,
Cada lágrima rolada
Nesse meu penar

Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia.
Ainda pago pra ver
O jardim florescer
Qual você não queria
Você vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem lhe pedir licença
E eu vou morrer de rir
E esse dia há de vir
Antes do que você pensa

Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia
Você vai ter que ver
A manhã renascer
E esbanjar poesia
Como vai se explicar
Vendo o céu clarear, de repente,
Impunemente?
Como vai abafar
Nosso coro a cantar,
Na sua frente.

Apesar de você
Amanhã há de ser outro dia.
Você vai se dar mal, etc e tal,
La, laiá, la laiá, la laiá??
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