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LEVOU NÓS DOIS A BORDO 
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ABAIXO REICH! 
Entrevista com David Cooper, o pai da antipsiquiatria, 
que ataca Wilhelm Reich e fala de seu novo livro, 
" A Gramática de Viver". Página 22 

Um dos 11 sobreviventes da tragédia de Orly, 
Claunor Bello, conta toda a fantástica aventura 
do vôo 821 — o maior desastre da história de 
nossa aviação comercial. Página 3 
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C A M P A N H A 

BANDEIRA 

Um cara que todo mundo 
xinga a mãe. 
Que trabalha 12 horas por 
dia. 
Que é assaltado e assassinado 
a 3 por 2. 
Que envenena o pulmão e a 
cuca diariamente, esse cara 
merece uma estátua. 

VAMOS CONTRUIR UMA 
ESTATUA PARA O 
MOTORISTA DE TAXI 
DE SÃO PAULO. 

Adesões: 
Rua Santo Antônio, 1043 

EXCLUSIVO 
"É como um vídeo-tape rapidíssimo de toda a vida da gente . . . " essa é a 

lembrança que Claunor Bello guarda daqueles momentos em que o Boeing, cheio de 
fumaça mortal, se precipitava a 700 km/h sobre uma plantação de cebolas perto de 
Orly, França. 

Claunor Bello era um dos dois engenheiros de vôo (o outro teve a cabeça 
arrebentada no primeiro impacto do avião contra o solo) do PP-VJZ e seria um dos 
11 sobreviventes desse que foi o mais trágico desastre registrado por nossa aviação 
comercial. 

Calmo, como é de seu feitio, Claunor contou,em detalhes a pior aventura de 
sua vida, desde a véspera, quando teve uma espécie de pressentimento e quando 
recebeu vários convites de companheiros de trabalho para não seguir no PP-VJZ 
("troca esse vôo comigo, preciso quebrar um galho em Paris."), até a sua chegada ao 
Brasil, dias depois. 

Nada se sabe, nem ele ouviu falar ainda, sobre as causas da fumaça que em 
segundos transformou o Boeing numa câmara de gás. Muitas das coisas que Claunor 
diz aqui, foram contadas por ele resumidamente à imprensa, em Congonhas, assim 
que desembarcou vindo de Paris. Não há nenhuma revelação sensacional nas duas 
horas e meia da entrevista concedida por Claunor Bello ao E x - , mas há o relato 
humano de todo o drama de um vôo Rio-Paris que pelo menos 11 homens jamais 
vão esquecer. 

t .: i 

A tragédia de ORLY 
Personagens desta história: (sobreviventes) Gilberto, comandante; Fuzimoto, 

1? oficial; Alvio, 2? oficial; Claunor, engenheiro de vôo; Zilmar, navegador; 
Galletti, chefe da equipe de comissários; Carmelino, Coelho, Alain e Andréa, comis-

'<} • ' n o h e l , 2 o oficial; Diefenthaeler, engenheiro de vôo; Heleno, 



ApcDstamos que dentro 
de alguns meses o 
seu Herói predileto 

será um dos 
super-professores das 
Faculdades Objetivo. 

Já estão abertas as inscrições para o 
vestibular dos cursos de Psicologia Clí­
nica e Experimental, Comunicação, Letras 
le Pedagogia. 

Para os cursos de Comunicação, Letras 
e Pedagogia, as provas serão de Portu­
guês, Inglês ou Francês, História e Geo­
grafia. 

Para os cursos de Psicologia as provas 
serão de Português, Inglês ou Francês, 

História, Geografia e Conhecimentos Ge­
rais de Ciências e Matemática. 

Guias de estudo com programa e ro­
teiro das matérias estão à disposição dos 
candidatos. 

Venha conhecer seus novos super-he-
róis e suas incríveis máquinas de ensinar. 

Há 200 vagas para cada curso, nos 
períodos da tarde e da noite. 

FACULDADES 
OBJETIVO 

Aprovadas pelo C F . E (parecer n.° 63/72) 
e autorizadas pelo decreto n.° 70.324. 
Informações e inscrições 
das 9 às 21 horas, na 
av. Paulista. 900, 3.° andar. 



ENTREVISTA COM CLAUNOR B E L L O , TRIPULANTE DO BOEING BRASILEIRO EM QUE M O R R E R A M 123 PESSOAS 8 MESES ATRÁS. 

Vamos começar pela véspera. Parece 
que você sentia já na véspera do vôo algu­
ma coisa de "diferente" com você. Como 
foi? 

Ê. Quando cheguei em casa na hora do 
almoço, a Flora, minha mulher, me trou­
xe o papel da Varig. Como eu estaria de 
plantão na terça-feira, dia seguinte, eles 
estavam me solicitando para um vôo, o 
vôo 821. Paris. Mas não era o meu vôo; eu 
tinha um vôo oficial na sexta-feira para 
Madri. E esse era um vôo assim . . . ruim, 
porque demorava muito tempo fora. Mas 
me solicitaram na terça. Aí, como eu te­
nho um folheto que diz todos os vôos, fui 
ver o 821, Paris, quando ele voltava. Vol­
tava na sexta-feira. 
- Da mesma semana? 
- Da mesma semana. Quer dizer que eu 
fiquei contente. A Flora também, que nós 
podíamos passar o fim de semana em al­
gum lugar, passear com as crianças. "Puxa 
que bom que veio esse vôo", tal. Aí eu 
devia telefonar para a escala, confirmando 
que tinha recebido o aviso. Telefonei para 
a escala, do Rio, falei "Olha, recebi o avi­
so, positivo, pode confirmar meu vôo 
para Paris". E o rapaz da escala me disse 
Olha, se você não quiser fazer, tem uns 

dois aqui peruando o seu vôo, se você não 
juiser" . . . Eu falei "Não, eu vou porque 
vai e volta", e eles até deram risada: "É, 
eu já sabia que você ia confirmar, porque 
í um vôo bom, vai e volta". Então insisti­
ram: "Você vai mesmo?". Eu falei 
Vou, pode falar pros outros aí que eu 

confirmo o vôo." 

Quantas vezes você foi a Paris antes? 
- Ah, eu ia sempre antes, uma ou duas 
vezes por mês. Às vezes ficava uma tem­
porada sem ir, não tem dia certo, o que 
tem de certo é fazer, alternadamente, um 
vôo para a América, um para a Europa. 
América, podia ser Los Angeles, Miami, 
Nova York, e Europa é Paris, Roma, Lis­
boa, Madri. 
- Um por semana? 
- Sempre, mais ou menos, dá um vôo por 
semana. 
- Então, naquela segunda feira . . . 
- A í então, eu confirmei o vôo e na terça-
feira, eu não sei se era algum presságio, 
alguma coisa, porque normalmente o dia 
de vôo para mim é uma correria tremen­
da, tem que fazer um monte de coisas, 
negócios de minha firma (importadora) 
tal, tenho que deixar tudo certinho, ve­
nho correndo, almoço, ainda saio de 
novo, volto, e depois é que eu vou embo­
ra, vou sempre na ponte aérea das quatro, 
pro Rio. Mas nesse dia falei para a Flora: 
"Ah, eu não vou fazer mais nada hoje, 
vou deitar um pouco". Fiquei com ela 
descansando até as três horas, levantei, 
arrumei a mala, devagar, como dizendo, 
"eu tô com uma moleza . . . " 
- O avião saia a que horas? 
- Bom, o avião saia às onze da noite do 
Rio, mas a gente tem que ir sempre bem 
antes porque a companhia exige que a 
gente vá pro hotel e descanse antes do 
vôo. Sei que acabei indo na ponte das cin­
co horas. Então, cheguei seis e pouco no 
Rio,, fui pro hotel, o pessoal já tinha se 
comunicado com o reserva, porque todo 

o dia tem um reserva no aeroporto; como 
eles estavam vendo que eu não chegava, 
deixaram já de sobreaviso o reserva. 
- Quem era? 
- Inclusive, o cara quando cheguei, 
ele . . . puxa, estava certo que ia fazer o 
vôo. Era João Alfredo, aqui de São Paulo 
também. Além disso, no hotel, já tinha 
outro me esperando, querendo trocar o 
vôo, um cara muito amigo meu, também 
de São Paulo, o Martelli. Ele disse: "Pô, 
tava te esperando, pensei que você não 
fosse chegar mais, porque eu queria ver se" 
trocava o vôo com você . . . " 
Eu falei: "Qual é o seu vôo? " Ele falou: 
"Madri". Eu falei: "Troco. Não tem pro­
blema nenhum, mas depende de quando 
volta". Ele falou: 
" A h , volta no sábado". Eu falei: " A h , 
então não vou trocar, porque vou voltar 
na sexta. E eu na sexta quero estar aqui 
porque está chegando um despacho de 
discos meus, a importação lá da firma, 
por isso eu não vou trocar". Ele falou: 
"Pô, troca, eu tenho uns negócios pra fa­
zer lá, ver uns amigos . . . " Conversa dele, 
né? 
- Casado também? 
- Também. 
- Tem filhos? 
- Tem uma filhinha. Ele mora até perto 
de casa. Aliás, antes disso, antes de sair, 
nós fomos jantar juntos lá perto do ho­
tel . . . 
- Que hotel? 
- O Plaza, em Copacabana. 
- Você e o Martelli? 
- Eu, o Martelli e o outro que estava no 
vôo comigo. Porque são dois engenheiros 
de vôo. Esse tinha vindo de Porto Alegre, 
veio cedo, né? Dormiu a tarde toda, le­
vantou descansadinho e foi jantar conos­
co. E o Martelli ainda tentando querer me 
demover desse vôo, pra trocar, e ao mes­
mo tempo fazendo com que o outro ou­
visse, pra ver se o outro dava alguma 
deixa, mas o outro também não estava a 
fim de trocar. 
- Como é que se chamava o outro? 
- Diefenthaeler. 
- O que voou? 
- O que voou junto comigo e que mor­
reu. Aí, o Martelli falou: " E você, Die­
fenthaeler? Você não quer trocar? " Ele 
falou: "Quê! Eu já tenho o fim de semana 
programado lá em Porto Alegre com a fa­
mília", e começamos a bater papo e pas­
sou um amigo meu e disse: " E i , e aquele 
negócio? e não sei quê," eu levantei para 
ir conversar com ele, aí voltei. Logo de­
pois veio outro cara e me chamou tam­
bém, e sempre negócio, aí o Diefenthaeler 
chegou para mim e falou: "Puxa, você tá 
sempre enrolado, correndo, . . . " Eu fa­
lei: "É, já me acostumei, minha vida é 
assim mesmo". Ele falou: "Eu sou o con­
trário, tenho a vida completamente sosse­
gada, tudo em ordem, se eu morresse 
amanhã deixaria minha família numa si­
tuação que não teria trabalho nenhum. 
Tanto é que agora comprei um terreno 
aqui em Teresópolis. Acho que vou cons­
truir uma casa aqui . . . " 
- Ele tinha filhos também? 
- Tinha 4 filhos, já tinha até um filho 
moço, de 16 ou 17 anos. Ele tinha sido 

afastado dos vôos por uns sete meses, por­
que tinha sofrido um acidente numa mo­
tocicleta, onde quase morreu! Depois vol­
tou a voar, e essa era a. primeira vez de­
pois do acidente que encontrei com ele e • 
voamos juntos. Ele tinha sido inclusive 
meu instrutor quando entrei no Boeing. 
Tinha ficado baseado dois anos em Los 
Angeles fez curso de piloto lá, um cara 
inteligente pacas! Porque a profissão de 
engenheiro de vôo está meio a perigo, pa­
rece que agora vão exigir que o cara tenha 
carteira de piloto, para os equipamentos 
superiores, entende? como vinha DC-10, 
ia começar a vir Jumbo e não sei o quê, 
todos os caras estão se virando. Então, 
nós estávamos nesse papo, e eu falei: "Pe­
lo amor de Deus, se eu morrer amanhã, 
que confusa que eu deixo!" Bom, aí, jan­
tamos, nos trocamos, pusemos o unifor­
me e fomos. 
- Quantos tripulantes são? 
- Cada vôo? Catorze, quinze, . . . então, 
às vezes saem três vôos, seguidos e uns 
ônibus bem grandes pegam a gente no ho­
tel e deixam a gente no aeroporto. Então, 
como ele era mais antigo, tinha prioridade 
de escolher qual o período que ia fazer. 
Porque durante o vôo, um trabalha da de­
colagem até a metade; e o outro vai dor­
mir, descansando. Depois o outro acorda, 
pega na metade, e faz até o pouso. 
- Isso, o Diefenthaeler? 
- É. E eu, que estava querendo fazer o 
segundo trecho porque não descansei no 
hotel, perguntei a ele: "Como é, como é 
que vamos fazer a separação? Ele falou: 
"Eu vou dormir no primeiro trecho . . . " 
mas percebeu que eu fiquei meio assim, e 
falou: "Por que? você . . . " Eu falei: 
"Não, porque eu cheguei de São Paulo ago­
ra pouco e não deu tempo de descansar, 
se não tivesse importância gostaria de dor­
mir no primeiro trecho." Ele falou: " A h , 
OK, eu dormi à tarde, tô descansado, 
você vai dormindo." Isso já foi o primeiro 
indício de que, se eu estivesse no lugar 
dele durante o vôo pode ser que tivesse 
acontecido o contrário. Aí, fui para o 
avião, cada um vai checar os equipamen­
tos, eu ou ele, o que vai dormir checa lá 
fora, e o outro checa a cabine interna 
onde1 vai trabalhar, sair trabalhando . . . 

- O engenheiro de vôo é que checa o 
avião por fora? 
- Por fora e por dentro. Vem uma ficha 

' da manutenção, a gente vêos''reportes"an-
; teriores, o que eles fizeram. Então estava 
; tudo em ordem, não tinha problema ne­

nhum, aí o Martelli veio, porque o Mar¬
, telli estava também lá fora, o avião dele 
i perto do meu. 
| — Ele ia pra onde? 
; — Pra Madri. Ele falou: "Cume, vamos 
' trocar ou não vamos? " Riu, depois per-
| guntou: " E então, conseguiu conversar o 

cara pra ir dormir? " Eu falei: "É, daqui a 
pouco já tô dormindo". Nós íamos deco­
lar acho que às onze, não lembro bem, aí 
tivemos um aviso que ia atrasar, tanto é 
que a imprensa bateu muito nisso: que o 
avião estava em pane. 
- Ele vinha voando já? 
- Não, ele estava lá. O que atrasou a saí­
da foi o vôo de conexão, que vinha tra­
zendo passageiros de Buenos Aires, Mon­

tevidéu e Santiago do Chile - chegou 
uma hora e meia atrasado, entendeu? 
Então atrasou, saímos à uma hora da ma­
nhã, mais ou menos. 
— Os passageiros não falaram nada? 
— Não. Inclusive eu ví quando entrou 
aquele iatista, o Bruder, não queriam dei­
xar ele levar o equipamento em cima da 
cabine; e outra, porque ele tinha uns 
flores. Sabe o que é fiarei São uns fogue­
tes de sinalização. Por exemplo, ele tá em 
alto mar e surge uma emergência qual­
quer . . . é como se fosse um SOS, pra 
iluminar o céu. Isso aí é perigoso no vôo, 
se dá uma diferença de pressão, pode 
acontecer qualquer coisa. Já houve um iri 
cêndio a bordo por causa disso, então é 
proibido. Ele foi falar com o comandante, 
depois falou comigo e eu: "Mas isso é prá 
própria segurança sua, e de todos os pas­
sageiros, não pode levar a bordo isso de 
jeito nenhum". Então ele teve que deixar 
esse equipamento em terra. Aí, depois 
disso, nós fomos pra cabeceira da pista, 
fizemos o cheque antes da decolagem 
tudo normal, decolamos e fomos . . . 
— Você em conversa, outro dia, me disse 
que tinha acontecido alguma coisa com 
um comissário de bordo na perua que" leva 
os tripulantes do saguão do aeroporto até 
o avião . . . 
— Ah, foi a conversa entre o Mascarenhas 
e o Galleti. O Mascarenhas é comissário e 
o Galetti o chefe da equipe de comissá­
rios. Aí, depois que se cumprimentaram, 
o Mascarenhas dizendo: " ô Galetti, como 
vai? há quanto tempo a gente não voa 
juntos, e tal . . . " e aquele papo normal 
de tripulante, sabe? Aí o Galetti pergun­
tou: "Você tá meio chateado? " Aí o 
Mascarenhas falou: "Pô, eu não tô com 
vontade de fazer esse vôo, tô com um 
peso, sei lá. Fala que eu te xinguei, assim 
você me põe fora desse vôo, porque eu 
não tô afim de fazer esse vôo." E o Ga­
letti: "Que nada, se morrer, vamos morrer 
abraçados, dando risada." E esse Mascare­
nhas morreu. 

— O Galetti não? 
— Não, o Galetti se salvou. 
— Bom, então vocês sairam para o 
vôo . . . 
— Decolagem normal, a gente espera a de­
colagem, aí vem o jantar, mas eu já tinha 
jantado antes, então fui dormir . . . ' 
— Dorme-se em beliche? 
— Em beliche, mas só os tripulantes técni­
cos. São quatro beliches, que é pro co­
mandante, o primeiro-oficial, o engenhei­
ro de vôo e o navegador. 
— E o resto? 
— São os comissários, mas eles dormem 
nas cadeiras lá atrás. Aí eu dormi, quando 
chegou na metade do vôo o Diefenthaeler 
veio me acordar e . . , 
— A metade do vôo é onde, mais ou 
menos? 
— Bom, eu só sei em horas. Esse vôo era 
de onze horas, ele me chamou depois de 
cinco horas e meia de vôo. Porque Paris 
leva quase onze horas. 
— Direto? 
— Direto. O vôo seria' direto, mas aí é que 
tem o pormenor: o Diefenthaeler me 
acordou, eu me lavei, sentei no painel, ele 
levantou e tal, e quando um passa o servi-



O 12 aviso do que ia acontecer 
ço pro outro, passa as condições, como é 
que está, se tem alguma coisa; a máquina 
em sí não tinha problema nenhum, o que 
estava havendo de problema é que nós 
tínhamos que pousar em Lisboa, porque 
o combustível não ia dar prá chegar até 
Paris. Porque o vento estava muito de 
frente, então a velocidade cai, e gasta-se 
mais combustível prá chegar no destino. 
Então, quando o vento é muito forte, 
sobe o consumo de combustível e às vezes 
não dá pra chegar, então tem que ser feito 
um pouso intermediário. E foi essa outra 
das razões que levou a imprensa também 
a atacar muito a Companhia. Dizendo que 
o avião estava em pane, que estavam prá 
resolver se era pra pousar ou não. Conver­
sa mole! Até àquela altura, o avião não 
tinha nada, nada, nada. Aí, o Diefen­
thaeler me explicou: "Olha, já avisei o co­
mandante Gilberto que nós vamos pousar 
em Lisboa". Porque quem faz o cálculo 
do combustível somos nós, praticamente 
de dez em dez mil libras, nós fazemos um 
cálculo, prá ver como é que vai indo o 
consumo, e avisamos o comandante. En­
tão temos um mapa, onde a gente vai bo­
tando as posições com o devido consumo, 
pra ver quanto está gastando e quanto de­
veria gastar. Por ali a gente sabe se vai 
chegar no destino ou não. 
- Pode acabar num lugar onde não haja 
campo? 

Não, isso não existe. Dentro da nossa 
rota, sempre tem as alternativas e isso é 
previsto bem antes. Mas eu, depois, fiquei 
com aquilo na cabeça. Pensei: "Será que o 
vento é tão forte assim? " Perguntei pro 
navegador e o navegador disse: — "Olha, o 
vento não está tão forte". Perguntei: 

Quanto é que nós estamos perdendo de 
tempo? " Ele respondeu: "Olha, tempo 
mesmo nós não estamos perdendo, nós 
até estamos ganhando uns dois ou três mi­
nutos de vôo". Minha conclusão era sim­
ples: "Então se estamos ganhando em 
tempo, não estamos perdendo em com­
bustível." Ele disse: "Bom, eu também fi­
quei meio assim, quando o Diefenthaeler 
me falou . . . " Eu falei: "Bom, vou fazer 
os cálculos outra vez". Primeiro, somei o 
que tínhamos nos tanques todos, em li­
bras. Somei e não conferia com os cálcu­
los do Diefenthaeler: havia bem mais 
combustível do que ele tinha calculado. 

São quantos tanques? 
Cinco tanques. Aliás, são sete, tem dois 

auxiliares e cinco principais. Bom, aí eu 
refiz todos os cálculos, e estava errado 
mesmo, acho que . . . quando fica assim 
já no final do período, começa a dar um 
pouco de sono, e ele deve ter errado na 
soma. Então, ia ser uma outra decisão — 
não íamos mais pousar. O comandante já 
tinha falado com Lisboa que nós íamos 
pousar . . . Então eu fiz os cálculos todos 
outra vez, ví que estavam mesmo errados 
e falei: " ô comandante, acho que nós não 
vamos precisar pousar em Lisboa mais." 
Ele disse: "Ué, mas por quê? " Eu falei: 

O que houve é o seguinte: o Diefen­
thaeler acho que se enganou no cál­
culo . . . " Ele perguntou: "Você já fez os 
cálculos todos?" Eu falei: "Já fiz três 
vezes os cálculos". 

Conversando pelo fone? 
NSo, ali junto do comandante. Ele dis­

se: "Bom, entfo posso falar pra Lisboa 
que nós vamos direto? " Eu falei: " A h , 
pode!" E ele: "Olha lá, hem? " Eu falei: 
"Tch! Que que é isso? Tá confirmado!" 
Ele levantou, deu uma olhada nos meus 
cálculos, viu os tanques, e concluiu: "Po­

sitivo". Avisou Lisboa de novo, e fomos 
indo, tudo normal. Aí, quando chegou 
perto da área de Paris, o Diefenthaeler 
acordou, veio na cabine, bom dia prá 
todo mundo, tomou cafezinho. E pergun­
tou: "Estamos chegando em Lisboa? " E 
eu: "Não, é Paris." E ele: "O que hou­
ve? " Eu falei: "Acho que você se enga­
nou, eu já falei com o comandante que 
deve ter havido algum engano na sua so­
ma." Ele foi falar com o comandante e o 
comandante comentou que aquilo não era 
nada, "qualquer um pode errar; ainda 
bem que você falou, porque tem alguns 
que quando erram ficam com medo, e 
isso é até perigoso, o cara ficar com medo 
de dizer que errou." Aí, nós ficamos lá, 
na área de controle de Paris, e o coman­
dante pediu as instruções para indicar a 
descida e viemos descendo, até 12 mil pés 
(mais ou menos 3.600 metros). 
- D e quanto pra 12? 

- De 36 mil para 12 mil pés. E eu estava 
no meu trabalho de despressurizar o 
avião, coisa normal que a gente faz antes 
do pouso. Nessa altura, tivemos o primei­
ro aviso do que viria a acontecer. 
- Com os passageiros, durante o vôo, não 
houve nada de anormal? 
- Não, durante o vôo sempre vinham visi­
tas à cabine, né? Veio o Agostinho dos 
Santos, aquele papo e tal, muitos já se 
conheciam. Eu também já conhecia do 
tempo do Cuba, quando ele começou a 
cantar. 
- Cuba era um cabaré ? 
- É. Lembra? Na Conselheiro Nébias. 
- Quem mais então veio à cabine? 
- Veio um casal que estava em lua-de-
mel, mocinhos, ele 23 anos, ela 22 anos. 
Eles iam passar a lua-de-mel lá em Paris e 
iam estudar, porque os dois tinham conse­
guido bolsas de estudo. 
- Brasileiros? 
- Brasileiros. Então, o comandante pediu 
ao comissário para trazer uma garrafa de 
champanhe para brindar, mas só os noi­
vos, aquele negocio todo! 
- Na cabine? 
- Dentro da cabine. Depois veio um casal 
que vivia no Brasil, uns franceses, com 
cinco ou seis filhos, que depois de nlo sei 

quantos anos estavam voltando a Paris, 
iam. rever parentes e tal, e a garotada toda 
veio na cabine, conhecer . . . Veio a Regi­
na Lecléry. Isso bem antes de começar a 
descer, claro. Então, estávamos a doze mil 
pés, quando tivemos o primeiro aviso. O 
chefe da equipe de comissários que era o 
Galetti, entrou na cabine, junto com o 
Carmelino, que era o primeiro comissário 
e se dirigiu a mim e ao comandante dizen­
do que havia fumaça no lavatório traseiro, 
que era um rolo de fumaça bem grossa, 
bem preta, uma quantidade enorme já 
saindo. Então eu fiz menção de me levan­
tar do painel onde eu estava sentado, to­
mando conta, trabalhando . . . Mas aí eu 
pensei melhor e falei: "Eu não vou largar 
meu posto para ir lá atrás, se tem outro 
engenheiro de vôo que está aqui e não 
está fazendo nada," que era o Diefenthae­
ler. Aí, falei: "Diefenthaeler, vai lá trás e 
dá uma olhadinha lá." E ele: "Positivo!" 
Pegou a máscara de oxigênio — que nós 
temos para esses casos, — o extintor, e 
foi. Mas não demorou quase nada, voltou 
dizendo que não dava nem pra ir lá atrás, 
que a fumaça já estava no meio da cabine, 
muito forte," não se enxerga mais nada, 
deve ter incêndio a bordo!" 

- A cabine dos passageiros? 
- É, a cabine dos passageiros, e a fumaça 
já estava chegando, inclusive, na primeira 
classe. Você vê como é que foi rápido o 
troço? 
- O tempo dele sair e voltar . . . 
- Sair e voltar. Entrou na nossa cabine de 
repente, antes de entrar tirou a máscara e 
deixou lá atrás — foi com essa máscara, 
portátil, que um dos comissários se salvou 
- e logo depois entraram mais dois comis­
sários, a comissária dizendo que não se 
agüentava mais lá atrás. E quando o Ga­
letti, na primeira vez, veio avisar e voltou 
pra trás, com um extintor que eles tinham 
pegado na parte traseira, ele e o outro 
comissário, o Mascarenhas, eles tentaram 
apagar, mas nSo conseguiram. EntSo 
quando j i voltaram a segunda vez, apavo­
rados, eu tentei, tentei nlo, eu fiz o que 
deveria ser feito no meu painel, que era 
despressurizar o avifio para podermos 
abrir uma janela traseira, com isso a gente 

dá evacuação da fumaça pra trás, prá não 
vir mais fumaça pra frente. Então, des-
pressurizei o avião . . . abri as válvulas 
traseiras . . . 
— Mas o Galetti chegou a ver fogo? 
— Não, nenhum deles chegou a ver fogo. 
— Mas descarregou o extintor? 
— A l i onde havia o foco de fumaça, -
descarregou o extintor e não adiantou 
nada, porque ali não tinha fogo, só fuma­
ça saia de lá. Então, não adiantou nada. E 
o Mascarenhas não voltou mais . . . foi 
um dos que morreram, deve ter sido into-
xicado lá na hora, e ficou. Mas o Galetti 
veio pra cabine, junto com o Carmelino, e 
depois o Carmelino, outro comissário, nos 
contou o que ele fez lá atrás. Ele já tinha 
experiência de outro acidente, não nas 
mesmas condições, mas foi um incêndio 
depois do avião ter batido, naquele aci 
dente na Monróvia, e aquela fumaça que 
desprendia do incêndio, ele soube que na 
hora alguns se salvaram com pano molha­
do, porque filtrava a fumaça e dava pra 
respirar. Foi o que ele fez. Ele distribuiu 
um pano molhado pros outros comissá­
rios, e ele próprio ficou com um; foi como 
ele conseguiu se salvar. E o outro tam­
bém, o francês, o Alain. 
— Isso dentro da sua cabine? 
— O Carmelino entrou dentro da cabine e 
os outros dois, dois ou três, ficaram lá 
fora. 
— E ele deu toalha pra todo mundo? 
— Pros comissários. E-diz ele: "Vê se vo­
cês pegam uma toalhinha molhada, por­
que a fumaça já está horrores." e toda vez 
que eles abriam um pouco a porta, entra­
vam aquelas golfadas de fumaça preta 
dentro da cabine. Aí, ficamos lá, cinco 
dentro da cabine, o comandante Gilberto, 
que estava na direita, o comandante Fuzi-
moto, que estava pilotando o avião, na 
esquerda; tinha o segundo oficial, o Alvio, 
no posto; tinha eu, o engenheiro de vôo; 
tinha o outro engenheiro de vôo, que era 
o Diefenthaeler, que estava de pé, atrás da 
minha cadeira; tinha o navegador, o Zil-
mar, que estava no posto dele. 
— Seis . . . 
— Seis. Aí, entraram mais três: dois co­
missários, que eram o Galetti, chefe de 
equipe, e o Carmelino, primeiro-comissá-
rio; e a comissária Andréa . . . Foram os 
últimos momentos, que eles entraram, 
que não agüentavam mais. O Carmelino 
ficou meio desmaiado, ficou sentado no 
chão, já que não agüentava mais, e aí a 
cabine começou a ser invadida pela fuma­
ça, e nós com máscaras os comandantes 
com óculos também. Porque a máscara, 
ela pega aqui, a parte só do nariz, e aquela 
fumaça, ela ataca também os olhos. 
— Alguém, antes, chegou dizendo que já 
estava morrendo gente? 
— O Galetti, na segunda vez. Tanto que 
ele entrou desesperado, gritando: "Co­
mandante, joga o avião em qualquer lu­
gar, porque lá atrás já todo mundo mor­
rendo! Ninguém mais agüenta! A fumaça 
já tá chegando aqui na frente! Vai morrer 
todo mundo! Tá morrendo todo mundo! 
Quer dizer, ele não via ninguém morrer, 
mas via desmaiar na passagem, porque na 
primeira aspiração daquela fumaça, os 
caras já desmaiavam, era muito tóxica 
aquela fumaça. E ele ficou na cabine. 
-Todos os passageiros com cinto, já? 
— Ah, já, isso há muito tempo, já tinha 
sido feito o "speech", aquele negócio: 
" . . . daqui a momentos vamos chegar no 
aeroporto de Paris, a temperatura é tal, o 
tempo se apresenta bom, por favor aper-
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tem os cintos, apaguem os cigarros", en­
tende? Tanto é que os passageiros já esta­
vam enxergando a cidade, os arrabal­
des . . . Bom, e a cabine a essa altura co­
meçou a ser invadida pela fumaça, já com 
os novos tripulantes que tinham entrado 
alí, estava se tomando insuportável, aí en­
tão, de uma hora pra outra ficou comple­
tamente preto, ninguém enxergava mais 
nada dentro da cabine, nem o que estava 
no meu lado eu enxergava. Havia cinco 
máscaras de oxigênio, e os que não ti­
nham estavam quase morrendo. Nessa al­
tura, quando ficou preta a situação, me 
arrancaram a máscara, puxaram assim por 
trás, e me tiraram a máscara. 
- Gritos, pânico? 
- Não, não houve gritos, na cabine, mas 
se ouviam gemidos, — acho que eram da 
comissária, entende? Naquela hora 
eu . . . não dava pra ver quem era, quem 
não era. Tanto é que quando me tiraram a 
máscara, eu aspirei aquela fumaça, tonteei 
um pouco, e logo em seguida os dois co­
mandantes tiveram acho que, sei lá, o 
mesmo pensamento: abriram as duas jane­
las laterais deles, pra poder divisar alguma 
coisa lá fora. Porque já não se estava en­
xergando mais nada, e o avião vinha numa 
picada, numa descida de emergência. 
- Que velocidade, mais ou menos? 
- Ah, vinha a uns 400 nós. Isso eqüivale a 
uns 700km por hora. Então, como vínha­
mos nessa descida, nessa velocidade, sem 
enxergar nada, pô, ia chegar uma altura 
que ia bater no solo, sei lá. Então eles 
abriram as janelas laterais pra ver onde é 
que estávamos, puseram a cabeça meio 
pra fora, assim, e nessa altura viram que 
estávamos chegando em cima de uma ei-
dadezinha. 
- E ninguém falava nada? 
- Não, não se falava nada, só o coman­
dante já tinha falado com a torre e tal, 
mas perdera a comunicação, que não dava 
pra ele falar mais nada. 
- Mas dentro da cabine não se disse nada, 
nem um palavrão? 
- Nada, nada, nada. 
- Você imaginou quem teria tirado a sua 
máscara? 
- Não tive essa preocupação, eu com-
prendi a situação dos caras, entende? Se 
estava me sufocando, imagine eles, que es­
tavam há muito mais tempo do que eu, 
sem máscara. Eu nem me preocupei em 
saber como foi. 
- Só de você tiraram a máscara? 
- Do navegador também. 
- Ele morreu? 
- Não, esse não. 
- E as máscaras não apareceram na cara 
de ninguém? 
- N ã o . 
- Elas são embutidas no painel, ou portá­
teis? 
- Embutidas, descem por um cano de 
borracha flexível. 
- E o oxigênio seria suficiente pra 
todos? 
- Não, porque . . . máscara teria pra 
todos, mas não teria oxigênio pra todas as 
máscaras, porque teríamos que ter um 
avião carregado só de oxigênio. 
- Digo, para os tripulantes. 
- Não, porque só cabem cinco trabalhan­
do na cabine. Pros cinco tem, entende? 
Existem máscaras inclusive para os passa­
geiros. Os passageiros têm um comparti-
mento onde há máscaras embutidas. Mas 
é pouco oxigênio e não há oxigênio puro, 
como é o nosso. Esse tipo de máscara, pra 
ser ligada com a fonte de oxigênio, ela 

tem que ser puxada. E ela usa, não só o 
oxigênio, mas também o ar da cabine mis­
turado. Então, nesse caso não iria ajudar 
em nada, porque a fumaça ia junto com 
oxigênio. Isso a imprensa explorou tam­
bém: "Como, não tem máscara de oxigê­
nio para os passageiros? Por que não foi 
acionada? " Mas não adiantava usar, nós 
que estamos por dentro, e sabemos o que 
é a máscara, sabemos que não ia adiantar 
nada. Eles iam aspirar a mesma coisa, a 
fumaça. E teria o perigo de eles usarem, e 
desprender oxigênio, e se tivesse uma cha­
ma alí, explodiria o avião, entende? En­
tão, nunca se usa esse tipo de máscara pra 
esse tipo de emergência. E pros tripulan­
tes existem cinco máscaras, pra quem está 
trabalhando, é claro, e oxigênio puro. 
- No fundo do avião, não? E para os 
comissários? 
- Não, o que tem, são algumas máscaras 
portáteis, com o tamborzinho de oxigê­
nio. 
- Sentiu que alguém arrancava a sua más­
cara? 
- Ah , claro, eu senti o puxão! Aí, eu 
tonteei e nem pensei em pegar a máscara 
outra vez. 
- Silencio total? 
- Total. Na expectativa. Já estava no fi-
nalzinho, eu já sabia que estava quase che­
gando no solo, entende? O comandante 
Fuzimoto deve ter divisado essa cidadezi-
nha, tanto é que eu notei que ele puxava 
um pouco o avião, desviava da cidade, le­
vantava, porque ele não podia continuar, 
que ia bater. Fizeram uma curva pra es­
querda, passaram a cidadezinha assim, 
quando eles estavam passando a cidade, 
passaram do lado de uma colina, um mor­
ro. 
- Você não via nada? 
- Eu não estava vendo, isso me foi conta­
do depois. Só sentia a curva, porque eu 
estava sem máscara e comecei a ficar ton­
to, quase desmaiando, já não agüentava 
mais, tossia feito um desesperado, já esta­
va sufocando. Então, desatei o cinto, le­
vantei um pouco, assim, segurei na cadei­
ra do comandante Gilberto, na direita, e 
pus a cara assim na janela, que vinha aber­
ta, pra tomar um pouco de ar. Era difícil, 

por causa da velocidade, então eu pus a 
mão na frente do nariz pra aparar o ven­
to, e o vento entrava pelos dedos, e eu 
respirava normalmente. Aí, foi que eu vi 
o avião fazendo a curva pra esquerda, eles 
desviaram da cidadezinha, da colina, 
quando terminaram de fazer a curva as­
sim, o comandante deve ter divisado 
aquele campo, uma plantação de cebola, e 
deve ter pensado: bom, a chance é aqui 
mesmo. E, questão de segundos, ele já es­
tava a uma altura bem próxima do solo e 
pousou, fez um pouso forçado. Com o 
trem embaixo e tudo. Porque na descida 
de emergência que não é pista, a gente 
tem que estar com o trem em cima. 
- Recolhido? 
- Recolhido. Mas nesse caso, o trem esta­
va embaixo, e ficou. Mas aí, eu estava 
agarrando na cadeira com um braço, as­
sim . . . não sabia o que estava acontecen­
do, mas senti o primeiro impacto, não 
percebia o que tinha acontecido, que ele 
estava pousando. Pensei que estivesse ba­
tendo em casas, sei lá onde. No primeiro 
impacto, ele bateu numa árvore, pegou 
pelo lado do Fuzimoto, e o tronco de 
árvore entrou dentro da cabine e estraça­
lhou todo o braço dele, mas ele ainda fi­
cou firme no volante, segurando, e o 
avião foi se arrastando. Depois é que nós 
viemos a saber que se arrastou durante 
800 metros, se arrastando e batendo em 
elevações. Era praticamente plano, mas 
sempre tem as elevações, umas arvorezi-
nhas, e foi arrancando tudo. Nesse primei­
ro impacto, o engenheiro de vôo que esta­
va atrás de mim, o Diefenthaeler, caiu nas 
minhas costas. Senti aquele quente nas 
minhas costas, sabia que era ele, porque 
ele estava ali desde que começou tudo, e 
eu vi assim, de óculos, sabia que era ele. 
Eu pensei que ele tivesse desmaiado, 
entende? Por causa da fumaça, que ele 
estava sem máscara . . . Mas não foi. Foi 
que no primeiro impacto, uma lâmina do 
teto se desprendeu, e é cortante aquilo, e 
ele foi pra cima com o impacto e bateu na 
lâmina com a cabeça, e abriu toda a testa. 
E ele caiu, e jorrava sangue da cabeça de­
le, mas eu não sabia que era sangue, só 
sentia quente. Eu achava que ele tinha 

desmaiado por causa da fumaça. O avião 
continua correndo, e eu segurando ali*, b* 
tendo, batendo, até que parou. Quando a 
avião parou . . . eu não acreditava que 
não tivesse acontecido nada, que não ti­
nha explodido, porque a minha preocupa" 
ção era a explosão. O mais rápido que a 
gente se livrasse, que se saísse da cabfc. 
ne . . . Nisso eu vejo o comandante CH-
berto sair pela direita, pela janela dele, e 
aí tentei jogar o Diefenthaeler que estava 
nas minhas costas, pra janela, mas ele era 
muito gordo, forte, e eu não conseguia. 
Fui me virar pra pegar ele mais firme, pra 
ver se conseguia jogá-lo, e quando me vol­
tei é que vi a cabeça naquele estado. En­
tão presumi que ele estivesse morto. Pre< 
sumi e então deixei-o e saí pela janela 
também: era uma altura mais ou menos 
de quatro metros, quatro metros e meio. 
Me joguei de cabeça, caí lá e saí correndo. 
Sempre com a preocupação: vai explodirí 
Quando eu estava correndo, ouço uma ex­
plosão. Eu estava certo no meu pensa­
mento: isso aí vai explodir de qualquei 
jeito, se tem fogo e ainda com essas bati­
das todas, tem que explodir isso. Olhei 
pra trás e a asa direita explodiu. Do lado 
de onde eu tinha saído. Mas eu já estava 
longe. Eu vi assim pegar fogo na asa direi­
ta, e lá atrás as labaredas já estavam altas. 
E aí, os outros sairam pela esquerda, to­
dos os tripulantes. 

- Antes da explosão? 
- Antes da explosão. 
- O comandante foi o primeiro a sair, e 
você o segundo? 
- Do lado direito foi, E depois, do lado 
direito saíram mais dois, me parece que o 
Galetti e o Carmelino. Do lado esquerdo 
saíram mais cinco, que foram o segundo-
oficial Alvio, o Zilmar, a Andréa e o co­
mandante Fuzimoto. 
- Quatro? 
- Quatro. 
- Um morreu lá dentro? 
- É, o Diefenthaeler, ele ficou lá dentro. 
Aí, eu continuei correndo, caí numa vale­
ta que dividia o terreno, acho que era de 
irrigação, pulei e continuei correndo, ali 
eu fui encontrando os outros tripulantes, 
que vinham correndo. Aí, o comandante 
Gilberto: "Vamos lá abrir as portas!** E 
não sei o quê . . . querendo ver se ajuda­
va, porque estavam todos os passageiros lá 
dentro, né? Já tinham aberto a porta: um 
comissário saiu pelo lado direito, na cozi­
nha dianteira, alí tem uma porta de emer­
gência. Tinham aberto ali, mas ninguém 
mais saiu. Quer dizer, eles já estavam pra­
ticamente, todos . . . mortos, e se não 
estavam mortos estavam desmaiados e 
não tinham como sair de lá de dentro. 
Depois nós viemos a saber que o passagei­
ro, esse rapaz que se salvou, o Trajano, ele 
se salvou porque quase conseguiu se jogar 
dessa porta. O comissário Coelho quando 
se jogou, abriu a porta . . . e viu um vulto 
querendo vir atrás, era o rapaz, mas acho 
que o rapaz desmaiou ali na porta e ficou, 
mas com a cara pra fora, e conseguiu to­
mar um pouco de ar, e assim se salvou. 
Mas as queimaduras dele foram da explo­
são da asa direita, que jogou todo aquele 
querosene; além da intoxicação, né? Ele 
teve todas as mucosas queimadas. Nessa 
correria, começaram a chegar alguns cu­
riosos, alí das redondezas, trabalhadores, 
os agricultores, os franceses. E eu e o co­
mandante Gilberto voltamos para perto 
do avião: "Vamos ver se abre . . . dá uma 
escada . . . " Mas ninguém entendia o que 
a gente queria fazer, porque a gente via 



a mente, na queda, um adeus 
que os caras estavam todos lá dentro. Aí, 
veio um francês, e o comandante Gilberto 
eu e esse francês fomos até a asa esquer­
da, do outro lado. Então, eu fiz escadinha 
pro francês, com as mãos, ele subiu, — 
porque em cima da asa tem uma saída de 
emergência — e batia pra ver se abria. Eu 
disse "Assim não abre", fiz gestos mos­
trando que há ali uma alavanca que tem 
que ser puxada e virada, pra ser aberta. 
Ele entendeu, torceu e abriu. Abriu e saiu 
aquela fumaça e ele quase desmaiou. Esta­
va todo cheio de fumaça o avião, aí o 
francês desceu e saiu correndo também, 
deixando a porta aberta, mas não saiu 
ninguém. 

— Não se ouvia nenhum barulho? 
- Nada, nada, nada. Alí já estava todo 
mundo morto. Então, se viu que não tinha 
mais nada que fazer, podia abrir a porta 
que não ia sair ninguém. Tanto é que a do 
lado direito também estava aberta, não 
saiu . . . ninguém. Aí, se reuniram lá os 
tripulantes, que estavam machucados, e 
foram sendo levados pro hospital, por 
particulares, depois foi chegando ambu­
lância. Foram levando . . . Fiquei eu e o 
Ah/io, o segundo-oficial; e o Zilmar, nave­
gador, e ficamos lá. Que eram os três que 
estavam praticamente mais inteiros, sem 
ter nada acontecido, aparentemente não 
tínhamos nada. Aí, foram chegando os 
bombeiros, chegou a polícia toda, um 
monte de ambulância, médico. E eu esta­
va com uma preocupação. Uma preocupa­
ção, inclusive um problema de consciên­
cia, porque eu não tinha certeza que o 
Diefenthaeler tinha morrido. Eu presumi 
que ele tivesse morrido. Eu não sei se por 
minha conveniência, "morreu mesmo, eu 
vou me pirar", entende? Então, depois, 
quando comecei a esfriar, pensei: "Será 
que eu deixei o cara e o cara não estava 
morto? " Então eu estava querendo subir 
lá, mas o primeiro cara que tiraram foi 
ele. Os bombeiros chegaram, o avião ain­
da pegando fogo, eles subiram lá na fren­
te, e o primeiro que tiraram foi ele, de­
pois o navegador, este estava fora da cabi­
ne. Também trouxeram, numa maca, mais 
um comissário e vieram pra uma ambulân­
cia onde nós estávamos tomando um pou­
co de oxigênio. Então puseram o navega­
dor coberto com uma manta, como se es­
tivesse morto, mas nós levantamos a man­
ta pra ver quem era, e vemos que ele me­
xeu os olhos. Era o Heleno. Então, cha­
mamos o médico: "Olha, acho que ele 
ainda está vivo!" Chamamos e apareceu 
um médico, e uma enfermeira, uma por­
tuguesa. Ela falou pra gente fazer uma 
massagem no coração e a respiração artifi­
cial nele. Então, o Zilmar, o outro nave­
gador, começou a fazer a massagem, e o 
Heleno começou a querer voltar, aí o Zi l ­
mar cansou, e o Alvio passou a fazer a 
massagem, aié que o Alvio também can­
sou e me disse: "Faz agora você." Quando 
fui fazer a massagem, não consegui: foi aí 
a primeira vez que eu vi que estava ma­
chucado. No braço esquerdo; quando eu 
segurava no espaldar da cadeira, na desci­
da, e o avião começou a bater, foi aí que 
me machuquei. Mas então vieram os mé­
dicos, aplicaram oxigênio puro no navega­
dor. Nisso chegou um helicóptero, e leva­
ram o Heleno correndo pro hospital. En­
quanto isso, trouxeram a maca do Diefen­
thaeler, então eu abri e vi que estava 
morto mesmo. Devia ter morrido com a 
pancada. Não tinha deixado ele lá com 
vida, aí eu me tranqüilizei mais. Tranqüi­
lizei é modo de dizer . . . 

— Foi quase uma guilhotinada? 
— Essa parte toda da testa pra cima, abriu 
assim, ficou tudo exposto. Por isso eu 
quis contar primeiro a primeira etapa, que 
era pra eu trabalhar e não trabalhei: talvez 
eu estivesse na situação do Diefen­
thaeler, entende? Mas eu era mais baixo, 
talvez a lâmina não me pegasse, são cir­
cunstâncias, né? que a gente não 
sabe . . . 
— O outro comissário que morreu . . . 
Balbino? Como foi? 
— É, o Balbino. O Carmelino deu uma 
toalhinha molhada pra ele, e ele e o Alain 
ficaram sentados na entrada principal do 
avião, aquela da primeira classe, que tem 
as duas portas, uma lá atrás e outra lá na 
frente. Mas o Balbino começou a se deses­
perar, acho, pensando que ia morrer, e 
começou a chorar, e para chorar, teve que 
tirar o pano. Chorando, soluçando, não 
ficou com o pano, e nessa tirada de pano 
ele aspirou a fumaça e desmaiou ali, e 
morreu ali. 
— O Carmelino contou isso? 
— 0 Alain contou, porque estava sentado 
do lado do Balbino. O Alain ficou firme 
lá com o pano, no meio da fumaça, ficou 
com a mão na alavanca da porta esperan­
do alguma coisa, ele não sabia também o 
que estava acontecendo, mas ficou firme. 
— Fora da cabine de comando? 
— É, logo após a cabine de comando. Ba­
teu, parou o avião, ele abriu a porta e 
vum! se jogou. 
— Balbino morreu por questão de se­
gundos? 
— Questão de pouca coisa . . . de deses­
pero também, né? 
— E o Alain estava de costas para os pas­
sageiros? 
— De frente. 
— Então ele assistiu? 
— Não, porque estava tudo escuro. Mas 
ele foi lá atrás. Ele foi o primeiro a ir com 
o Mascarenhas tentar apagar com o extin­
tor. Mas viu que não dava mais e foi para 
a frente. 
— E o outro ficou . . . 
— 0 outro deu uma de . . . entende? 
Achava que ainda tinha chance . . . o 
que, eu gostaria de registrar é o pensa­

mento que vem na hora, durante aquele 
período que está na iminência de aconte­
cer o acidente; eu achava que não tinha 
chance de sobreviver. Então pensei rapi­
damente, é incrível, parece um video-tape 
da vida toda que passa assim rápido: os 
principais acontecimentos com a família, 
então vêm os pensamentos . . . pensa-, 
mentos que a esposa, a família, como se a 
gente estivesse se despedindo, entende? E 
pensei: p . . . . que o p como é que 
eu fui me meter nessa? Os termos do 
meu pensamento foram esses mesmos. A 
gente sempre acha que pode acontecer, 
mas nunca com a gente, então pensei 
outra vez na família: "Pô, não vou mais 
ver, e tal . . . " Foi assim rapidamente o 
pensamento, entende? 
— Foi até o começo da carreira? 
— Não, não chegou . . . passavam assim 
algumas coisas, mas tudo ligado à família 
e principalmente à minha situação . . . 
em que a situação eu ia deixá-los, enten­
de? Situação difícil! Dívidas! Uma p . . . 
confusal Isso me veio à mente. Eu já 
achava que ia bater e morrer. Porque pre-
tejou a cabine toda, não havia mais visão 
de nada, o avião vinha numa velocida­
de então, se ninguém estava enxer­
gando mais nada, não havia chance de fa­
zer nada! Eu achava que ia bater em al­
gum lugar e explodir o troço todo. 
— Ninguém se abraçou? 
— Nada. 
— Você lembrou de alguma coisa que 
você gostaria de ter corrigido na vida? 
— Profissionalmente? 
— Não, pessoalmente. 
— Essa situação da família, que eu não 
queria deixar assim, entende? 
— Pensou em Deus? 
— Não, não pensei. 
— Não fez nenhum apelo, nada? 
— Não, porque eu tenho épocas de acredi­
tar e épocas de não acreditar. E eu estava 
numa época de não acreditar em nada. 
Então . . . nem pensei. Tanto é que quan­
do eu voltei, a Flora quis me levar num 
padre. Lá no Jabaquara, ele tem um orfa­
nato pra garotos, um cara que parece que 
não é muito católico, entende? Então, 
toda a minha família tem a preocupação, 

e logo que eu cheguei.. . "Você viu? 
você que não acredita em Deus? olha aí, 
isso é mais uma prova, que te salvou pra 
te provar que existe!" Eu falei: "Isso é 
questão minha, não é por isso que eu vou 
acreditar em Deus. Que existe ou não 
existe. Eu não vou acreditar no Deus que 
vocês querem. 0 Deus que vocês acham 
que eu tenho que acreditar é de medo, 
então eu vou acreditar de medo! Ele me 
deu uma chance, agora eu tenho que acre­
ditar, senão na próxima eu não vou me 
salvar? " E falei: "Não vou acreditar nun­
ca. Posso acreditar, sei lá, numa outra for­
ça qualquer, que vocês chamam de Deus, 
talvez . . . Mas não acho que foi ele que 
me salvou." 
— E o hospital? 
— Fomos de ambulância, eu já estava sen­
tindo dores horríveis no braço. Eles fize­
ram uma tipóia com uma gravata, e fui 
eu, o Zilmar e o Alvio. Chegamos lá, eles 
começaram a tirar radiografia de tudo 
quanto foi jeito. Ficamos todos num 
quarto. Éramos os dez. Aí, veio oxigênio, 
glicose, e os que estavam mais machuca­
dos, alguns foram sendo operados, que 
era o caso do comandante Fuzimoto, que 
tinha sofrido diversas fraturas, no pé, no 
braço, fraturas expostas. O comandante 
Gilberto também tinha sofrido, perto do 
ouvido, porque quando ele pôs a cabeça 
pra fora, e o avião bateu, ele bateu com a 
cabeça na janela. Ele estava sentindo do­
res horríveis. O Galetti também estava 
com a testa toda aberta . . . tinha alguns 
que estavam bem machucados, mas grave 
mesmo só tinha o Fuzimoto e o coman­
dante Gilberto. 

— E o navegador em quem vocês fizeram 
massagem, sobreviveu? 
— Não, morreu depois de uma semana; 
ficou em estado de coma desde quando 
foi levado pro hospital. V i também quan­
do tiraram o rapaz, o Trajano, e levaram 
de helicóptero. 
— E a turma que escapou? O comandante 
Gilberto, por exemplo, o que ele comen­
tou depois com você? 
— Sabe o que acontece? Tem algumas 
coisas que precisam ser esclarecidas, 
principalmente do comandante Gilberto. 
Não que ele tenha feito coisa errada, nada 
de errado. Mas ele, na vontade de querer 
salvar, na vontade de querer fazer, ele 
achou que fez. E não fez. Por exemplo: 
ele acha que foi ele que desviou da cida­
dezinha, acha que ele que pousou . . . 
— Até agora? 
— Até agora . . . Mas não foi, pô! Foi o 
Fuzimoto. Na entrevista que eu dei logo 
que cheguei ao Brasil, os jornalistas me 
perguntaram: "quer dizer que o coman­
dante Gilberto fez o pouso? " Eu falei: 
"Não, foi o comandante Fuzimoto, que 
estava na esquerda." "Então ele não esta­
va no lugar dele? " Eu disse: "Não, isso é 
normal, os dois comandantes estão aptos 
a pilotar o avião." Então o normal é o 
seguinte: um é mais antigo, é o coman 
dante. E o outro é o primeiro-oficial. En­
tão, um na ida pilota, e o outro na volta 
pilota. 
— Parece que como você, o Gilberto foi 
solicitado, isto é, não era um vôo pro­
gramado em sua escala normal . . . 
— É. O comandante Gilberto foi solici 
tado, como também a Hanelore, que era 
instrutora e foi solicitada pela compa­
nhia para acompanhar um menor que ia 
viajar sozinho. 
— Voltando à questão do pouso: por que 
o Gilberto se mancou? 



Cheiro de enxofre, de inferno 
- Não é bem isso. Imagino que se ele es­
tivesse na esquerda, que é a poltrona de 
comando, ele faria o mesmo que fez o Fu­
zimoto. Mas o Gilberto não tinha condi­
ções de fazer o pouso — estava sem ócu­
los e sem a máscara de oxigênio, que ti­
nha quebrado, e então não podia estar 
vendo nada. 
- O Fuzimoto estava de óculos? 
- De máscara e de óculos. E o Gilberto 
estava sem máscara e sem óculos. Quando 
eles abriram as janelas, clareou lá dentro, 
e eu via o Fuzimoto firmão lá, fazendo 
manobra, com a cabeça pra fora, máscara 
e firmão lá. Cara que fez tudo certinho. 
Sabe, o comandante Gilberto bom cara, 
bom sujeito, eu vôo com ele desde o 
Constellation, profissional cem por cento, 
cara bom — mas não foi ele que fez, na 
minha opinião ele não fez nada disso do 
que ele acha que fez. Porque ele estava 
com tamanha vontade de querer fazer, 
que pôs na cabeça que fez. 

- E o Fuzimoto, como é'ele?, 
- Eu me dava muito bem, com ele, ele 
também era do tempo da Real, coman­
dante. Sempre que voávamos juntos, eu 
saía com ele, porque era um cara que gos­
tava de jogar. Em Lisboa a gente ia ao 
Cassino juntos. 
- O Alvio? 
- O Alvio eu não conhecia muito bem. 
Não é que não me dava muito bem; é que 
ele morava em Porto Alegre e eu voava só 
de vez em quando com ele. Já era muito 
antigo, já estava quase pra ser aposentado, 
bem mais idade uo que eu, não casávamos 
muito . . . 
- E o Ultermohel? 
- Ultermohel eu também não conhecia 
muito, acho que era a segunda vez que 
voava com ele. Não era vôo dele também, 
ele trocou pra ir junto com a noiva. Esta­
va noivo da comissária Elvira. Aliás, a El -
vira era alemã, trabalhava em Zurique na 
Varig, era recepcionista, então arrumou 
pra fazer o curso de comissária. Iam casar 
em agosto. Então arrumaram pra voar 
juntos normalmente. 
- Morreram juntos os dois? 

Não, não se sabe. Ele foi encontrado 
inteiro, não foi queimado, no meio da ca­
bine, parece. 
- A cabine dos passageiros? 
- É, na de passageiros. Acho que ele ten­
tou voltar à de comando e não conseguiu. 
Mas ela foi queimada, foi difícil inclusive 
a identificação dela. 
- E o Diefenthaeler? 
- Ele era de Porto Alegre e foi checador. 
Eu fiz alguns cheques com ele; ele era 
bem antigo, da primeira turma do Boeing, 
tinha uns 42 anos já, foi aquele que eu 
conversei, que se ele morresse amanhã, 
etc, família tranqüila. Do Zilmar, tenho 
pouco conhecimento. Voei poucas vezes 
com ele, um cara quietão, não é muito de 
falar, parece ser um bom cara . . . O Ga­
letti, chefe de equipe, de comissários me 
dou muito bem desde o tempo do Cons­
tellation. Cara que falava diversas linguas, 
e sempre tive negócios com ele . . . O 
Carmelino tinha ficado afastado dos vôos 
uns tempos, tinha ficado com medo de 
voar. Isso aí, de vez em quando dá em 
alguns, entende? Depois passa. 
- Tem psiquiatra quando vocês chegam a 
esse estado? 

Tem. Acho que descobriram alguma 
causa, alguma coisa. 
- E o Balbino? 
- Quase não conhecia, foi o primeiro vôo 
que fiz com ele. Bicha convicto, mas cara 

de uma cultura! Bor n cara, conversava 
bem. 
— Mascarenhas . . . 
— Dos comissários, o de maior vivacida-
de. Super culto, falav a pacas, vivo demais, 
até me espantei dele não ter se safado. Eu 
fui confidente dele d' iversas vezes, quando 
a gente se encontrav; i em Roma. Ele che­
gou a me contar algi ms problemas, a mu­
lher tinha ciúmes h orrores dele . . . Ele 
gostava de mulher, i motocicleta, automó­
vel de corrida, vibrav a com corrida, enten­
de? O Alain, pratic; amente era um desco­
nhecido pra mim. J; í conhecia mas nunca 
tinha voado com ele . 
— Agora a fumaça, o cheiro, esse cheiro 
lembrava alguma coisa, era cheiro de 
que? 
— Meio de enxofre :, cheiro horrível. Era 
preto e impregnava. , inclusive no corpo, os 
cabelos ficaram to dos pretos e eles 
não lavaram ningu ém. Todo mundo foi 
assim pra cams i, fomos medicados 
assim . . . Nessa n< site, levaram o coman­
dante Fuzimoto pa ra a operação. Enquan­
to ele estava sendc > operado é que vieram 
me chamar, e aí eu consegui falar com 
meu pessoal, aliás com meu cunhado, que 
estava de "plantãc i " no telefone da minha 
mãe, enquanto tc >do o resto do pessoal 
estava na minha c asa, em volta da minha 
mulher. Cheguei a chorar, no telefone. 
— E quando foi pra lá a comissão da 
Varig, o que é que i pediram a vocês? 
— O chefe de op erações falou: "Por en­
quanto não vamc »s dizer nada. Só depois 
do inquérito é q ue a gente pode falar." 
Aí, nesse dia, d ia seguinte ao desastre, 
apareceu uma cc miissão representando a 
cidadezinha. Trc mxe umas corbeilles de 
flores pro coma ndante, agradeceu por a 
gente ter evitad o uma catástrofe maior, 
que não caímos em cima da cidade. E se 
dirigiu ao coma ndante Gilberto. O Fuzi­
moto estava lá, junto com o médico dele, 
meio grogue, n< jm estava sabendo . . . A 
homenagem to d a foi pro Gilberto. No dia 
seguinte, me de ram alta. E nos mandaram 
para um hotel, dizento antes: Ninguém 
sabe que vocês i são os sobreviventes, vocês 
não podem sa ir do hotel, não podem dar 
entrevistas pr: a ninguém, o inquérito vai 

ser lá mesmo, numa sala de reuniões." Aí, 
ficamos dois em cada quarto desse hotel, 
eu fiquei com o Galetti; a Andréa ficou 
sozinha. E depois, .no dia seguinte, come­
çou o depoimento. 
— Para quem? 
— Era uma comissão formada pela polícia 
civil; uma comissão da Boeing; uma co­
missão da F A A , que homologa os aviões, 
dos E U A ; e a comissão da F A B . Eram 
quarenta membros, nessa sala de reuniões. 
Fizeram uma réplica do avião, igualzinho 
o nosso Boeing e cada um ia lá explicar 
sua parte. Tudo normal, só que levou 
muitos dias. 
— Houve alguma alusão a terroristas? 
— Ninguém achava nada, entende? Nem 
se tocava em terrorismo. 
— Mas nasceu uma história, não? 
— História de terrorismo? Com os jor­
nais, porque descobriram que havia um 
terrorista a bordo . . . 
— Isso foi comentado lá na França, ou 
aqui, depois? 
— Lá já se falava de terrorismo. Mas não 
identificaram o terrorista, nem nada. 
— E a imprensa daqui? 
— A presidência da Varig autorizou uma 
entrevista coletiva, quando eu cheguei, 
mas pra "não entrar em muitos detalhes, 
falar o menos possível . . . " Veio televi­
são, rádio, a imprensa toda ali, numa sala 
do aeroporto. Eu, o comandante Veiga, 
meu pai, os caras da Varig, ali. E dei a 
entrevista. Aí, foram me perguntando e 
eu fui falando e descobriram que não era 
o Gilberto que estava no comando, e eu 
tive que dar aquelas explicações todas. 
— Até aí, ninguém falou na causa? 
— Não, mas sempre perguntando a causa, 
né? "É verdade que tinha terrorista a 
bordo? " Eu falei: "Desconheço, de causa 
acho que não se pode saber nada. Só sei 
que com o avião não houve nada, o avião 
estava intacto, inteirinho, não teve pane 
nenhuma." 
— E a história, lá, o que se dizia na Fran­
ça? 
— Bom, a história de lá . . . começaram a 
ventilar que "pegar fogo assim . . . será 
que foi carga que pegou fogo? " Porque 
nunca viram uma fumaça tão tóxica as­

sim. Eles fizeram diversos testes e ne­
nhum revestimento do avião dava aquele 
tipo de fumaça, entende? 
— E afinal descobriram qual era o tipo? 
Que fumaça era? 
— Eles falaram que era . . . bom, quem 
falou isso foi um bombeiro lá em Paris: 
ácido cianídrico . . . 
— E depois, durante as investigações? 
— Não, não deixaram transparecer nada 
Isto foi um bombeiro contando pra nós lá 
em Paris, e dizendo que o primeiro deles 
que entrou dentro do avião, sem máscara 
nenhuma, quase morreu também. Ficou 
intoxicado, teve que ser levado às pressas 
pro hospital. 
— Não teve uma história de um terrorista 
argentino? Um casal que quando chegas­
se lá ia ser preso etc? 
— Depois é que começamos a ouvir essas 
histórias, entende? Os jornais começaram 
a contar. Isso saiu aqui, eu tenho os recor­
tes, e um amigo meu que esteve na Argen­
tina, e no Uruguai, disse que leu lá tam^ 
bém que esse terrorista estaria a bordo, 
teria roubado um passaporte na Argentina 
e viajado no nome do dono desse passa­
porte. Então, a história dizia que a polícia 
sabia que ele ia chegar, e que ele levava 
uma bomba de fumaça, pra dar uma con 
fusão na hora do pouso e ele escapar. Mas 
aí os caras do partido lá do terrorista que­
riam matá-lo. Então em vez de dar uma 
bomba de fumaça teriam dado uma bom 
ba positiva, incendiaria, que era pra aca­
bar com o cara. Sei lá . . . os caras iam 
fazer isso? Pra apagar um, matar mais 
cento e cinqüenta? Acho que devia haver 
outros meios, menos burros, pra acabar 
com o cara. Agora . . .foram feitos tes­
tes com o revestimento todo do avião, 
e nenhum material desprendeu esse tipo 
de fumaça. Uns jornais levantaram a pos­
sibilidade de a fumaça ter vindo do in 
cêndio da carga dos porões do avião . . . 

— Mas, como é que dava para saber, se 
na parte traseira queimou tudo? 
— Mas há os conhecimentos, né? 
— E os tais flaers, os foguetinhos do Bru 
der? 
— Não, não foram. 
— Fizeram testes com eles, depois? Pra 
ver se a fumaça podia ser deles? 
— Mas os flaers não foram embarcados. 
— E ele não poderia ter levado escondido, 
ou ter sobrado um lá dentro, sem querer9 

— Não . . . 
— Nem tocaram nisso no inquérito? 
— Não. 
— Sobre a fumaça, aqui você conversou 
com alguém entendido? 
— Falei com um médico da Varig, ele 
também disse que tinha ácido cianídrico 
na composição da fumaça. Inclusive esse 
médico me disse que o que encontraram 
no pulmão de um só dos caras que mor­
reram no acidente . . . dava pra matar um 
batalhão, de tão tóxica que era a fumaça. 
— E a comissão encerrou os trabalhos? 
— Não. 
— Mas não prometeram que dali a um 
mês? . . . 
— De jeito nenhum. Bom, um acidente 
que houve uma semana antes, eles deram 
agora as causas e publicaram, interna­
mente, na companhia. Eu recebi. Espero 
que eles depois publiquem o de Orly tam 
bém. 
— Mas só internamente na Varig, de novo, 
não é? 
— Ah, claro. Eles não dão pra imprensa 
porque vai prejudicar, vai levantar de 
novo o caso . . . * 
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Hermeto em mesa-redonda 
M U S I C A . E R A M 5 E N T E N D I D O S N A M E S A . T O D O S TEÓRICOS 
Q U A S E B R I L H A N T E S , M E N O S 1. SO L U Ç Â O : C O R T A R O B R I L H O 
E F I C A R C O M A SÁBIA S I M P L I C I D A D E D E H E R M E T O P A S C O A L . 

Eu não gosto muito de participar de debate 
porque eu não consigo segurar, eu falo mesmo. 
Por exemplo, o presidente da Ordem dos Músi­
cos no Brasil não é músico, pode ser uma coisa 
dessas? O comandante do navio não sabe dirigir 
o navio . . . 

Estou curtindo o meu som no meu "jingle" 
mesmo. Eles me dão completa liberdade de cria­
ção e eu faço a música como eu gosto, como eu 
sei. Tem "jingle" que eu gravei, criado pelo Val-
ter Santos, que é tão bom que eu vou botar no 
meu próximo disco. Eu faço "jingle" sim, mas 
eu não faço qualquer coisa, eu trato a música 
com muito respeito. 

Voce sabe esse "jingle" aí do ICM? Toda 
vez que se previu um oboé na gravação, se espe­
ra aquele "pó-pó-pó-pó-pó-pó" de sempre. Eu 
peguei o tema e o curti do jeito que eu entendo, 
aí saiu bom. 

Muitas vezes o sujeito me traz um tema e 
diz: "Voce já ouviu aquele maestro americano 
assim-assado? Viu como ele faz com as cordas? 
Então faz igual pra nós". Na hora eu digo que 
está bem, tudo certo, etc. e tal. Ele vai embora 
e eu escrevo do meu jeito, muita vez eu nem sei 
de quem ele está falando. No fim ele gosta, mes­
mo que não entenda muito, mas isso é da condi­
ção do papagaio mesmo, e se foi o "americano 
que faz", eie acha bom, e pronto. No fundo, 
estou na minha, e assim se trabalha. 

Quando eu pego no papel para escrever, eu 
esqueço de qualquer coisa, esqueço de dinheiro, 
esqueço de propaganda, esqueço tudo. Agora, o 
som que eu vou fazer - Deus que tome conta 
da minha alma! - , é o som que eu estou crian­
do na hora, é o meu som. Ademais, eu só faço 
"jingle" na Eldorado. No dia que eu sair da 
Eldorado não faço mais "jingle", a não ser que 
outro estúdio me dê a mesma liberdade e as 
mesmas condições de trabalho, não sabe? Aí eu 
vou tocar em boate novamente. O dono da 
boate pensa que eu estou tocando pra dançar, 
mas eu fecho os olhos e estou é tocando pra 
mim, estou tirando o maior sarro. Se ele desco­
brir isso e não gostar, me manda embora. Aí eu 
vou pra outra, e toco até o novo dono desco­
brir, aí eu saio outra vez^£ vou levando. Tem 
bastante boate, dá para ir levando . . . 

Acho que aqui no Brasil eu posso trabalhar 
normalmente quanto em qualquer outro lugar. 
Estamos criando um campo de trabalho. Recen­
temente o Santana, desse conjunto muito bada­
lado, foi na minha casa e disse: "Vam'bora pra 
Miami, lá eu te dou casa e salário que voce qui­
ser", mas eu não quis. Vou ficando por aqui 
mesmo . . . 

Alto lá! A música precisa ser boa, isso de 
nacionalidade é outro papo! 

O cara que se dedica à música considerada 
clássica, não conhece os músicos que andam por 

aí, que tocam "popular", n ias se botarem na 
frente deles música clássica, eles tocam tam­
bém. 

O Milton Nascimento, o Edu, O Egberto 
Gismondi, o Téo, o Valter Santos, essa turma 
está produzindo muito men os do que pode, do 
que dá a sua capacidade. Síabe por que? Eles 
andam com raiva, por uma s coisas que estão se 
passando aí. Eu acho a raiva deles certa, só não 
acho certo eles descontar em no trabalho. Tá 
com raiva? Ótimo, então melhora cada vez 
mais, cria mais, afunda d entro de casa e curte 
criações novas, novos sons . . . 

Eu quero que apareça um Marcos Lázaro 
para dizer que acaba comigo. Se "Os Cariocas" 
foram derrotados pelo empresário, zero para 
"Os Cariocas", palmas para o Marcos Lázaro. 
Eles terem parado é uma fraqueza lá deles. Não 
podem mais aparecer na televisão? Não gravam 
mais? Bolas, façam o seu quarteto num quarto 
de pensão, numa garagem, no meio da rua. Mas 
parar, nunca! Cantar sempre. 

F;ora a música que eu ando fazendo aí com 
meu grupo, é,no comercial, realmente, que es­
tou tirando o meu sarro. Olha: eu tenho sido 
muito convidado para fazer arranjos por aí, mas 
não aceito. Porque é isso: faço o arranjo, ganho 
uma nota e vou pra casa. Quando eu vejo o 
resultado, vou gastar mais do que ganhei em 
injeções para o coração, para dor de cabeça, pra 
consciência pesada. Isso eu não faço mais, não 
adianta, não compensa. 

Em nome do "gosto do público", a maioria 
das rádios, etc, só toca música de segunda, e 
isso é falso. Eu acho é que, além disso envolver 
uma injustiça, acaba fazendo o povo sofrer por­
que não o deixa ouvir as coisas boas. Tem 
muito disco guardado em prateleira que nunca 
ninguém ouviu nenhuma faixa. Por que? Por­
que o cara que programa os discos, zero para 
ele. E isso, além de tudo, é uma burrice comer­
cial, porque voce vê: Eldorado, Excelsior, Cul­
tura. Eu falo da Eldorado porque trabalho lá, 
estou sabendo. Ela só programa música de pri­
meira qualidade, então qualquer anunciante que 
quiser uma vaguinha precisa 15 dias ou mais pra 
anunciar. Eu acho que toda música merece ser 
ouvida. De outro lado, qualquer música se tocar 
todo dia, se voce insistir, essa música acaba na 
parada. E o culpado não é o público não, não 
venham culpá-lo não. 

Agora eu pergunto: quem toca isso? E o 
músico. Ele é que acaba cedendo e fazendo 
tudo o que os outros querem. Há algum tempo 
uns músicos chegaram pra mim e disseram: 
"Entra na onda, Hermeto, que tá dando umá 
nota. Eu tenho carro, tenho tudo, e voce não 
tem nada". É verdade, hoje esses caras têm 
tudo, têm carro e tudo, e eu não tenho nada. 
Mas hoje, eles são músicos de segunda, de ter­
ceira categoria. 

É o tal negócio. O cara ou progride para 
ganhar dinheiro ou progride pela arte que ele 
faz. Ganhar dinheiro é fácil. Se eu quizesse, eu 
ficaria rico em um ano. 

Tem um outro detalhe. Voce liga a televisão, 
tem um juri lá pra julgar música. Qualquer um 
chega, julga e dá a palavra definitiva. O sujeito é 
cabelereiro, o outro é não sei o que, o que eles 
entendem? Você já viu juri para julgar Medi­
cina, Psicologia? Não tem, mas de música tá 
cheio, todo mundo opina, julga, se acha o 
maior. 

O problema da escola de música, aqui, en­
volve outro problema: É gente pra ensinar! As 
escolas de música que tem por aí, ao invés de 
ensinar, estão c complexando - e explorando -
muita gente. Algumas pessoas me procuram lá 
em casa para falar de música, perguntam muita 
coisa, estou pensando que elas estão interessa­
das em estudar música e no fim da conversa^eu 
fico sabendo que são professores de música. 
"Eu ensino música há mais de 7 anos", diz. O 
outro, já faz 10. Então é isso, é o mesmo cara, e 
ele ensina música, ensina comunicação, ensina 
judô, ensina o diabo. Está muito fácil "ensinar" 
hoje em dia por aqui. Isso é só uma maneira de 
dizer, mas não está certo. Música é o meu negó­
cio, e é um negocio sério, seríssimo. Estou de 
acordo com abrir escolas, mas com pessoas sé­
rias, com gente idônea. 

Colegas meus, músicos que eu respeito, che­
garam para mim e disseram: "Olha Hermeto, eu 
ensinava numa escola, mas tive que brigar e sair. 
O dono queria que eu demorasse 3, 4 dias numa 
mesma lição, só para aumentar o número de 

aulas, porque a escola cobra por aula". 
Então é isso: às vezes o menino c inteligente, 

aprende depressa, e então voce fica empatando, 
segurando, para a escola ganhar mais grana. 
Outro dia mandei consertar um instrumento c 
fui buscar. E me espantei: o moço tinha um 
diploma de professor na parede e o filho dele 
veio avisar que tinha 20 alunos do lado de fora 
esperando. E o moço disse que tinha me visto 
na televisão mas que não tinha entendido nada 
do que eu estava tocando . . . 

Eu aprendi a traição, discutindo . . . Eu 
aprendi assim: desde menino, eu enxergo muito 
pouco, quase não dá pra ler. Quando eu tô len­
do um livro, tem gente que pensa que eu tô 
lambendo ele. Aprender lendo no método eu 
não podia. Só se tivesse dois, um comigo 
outro com o professor. Então eu fazia assim, 
arrumava discussão. Eu escrevia uma música o 
sabia que estava tudo errado, e ficava com o 
papel ali pronto. Quando eu via um músico, de 
preferência quando ele estava com a namorada 
e ia querer aparecer, chegava nele e dizia: "Olha 
esta música que eu escrevi, olha como é genial". 
O cara se tocava e examinava o papel, c lá vi­
nha: "Mas tá tudo errado. Voce pulou um com­
passo, voce ligou todos eles, voce não conhece 
separação de compasso? " Eu provocava mais o 
homem e ele acabava dizendo como era. Eu cor­
ria então pra casa e fazia como ele tinha dito, e 
meditava naquilo até compreender. No outro 
dia eu armava outra discussão, sobre outra 
coisa, e assim ia aprendendo. Se não fosse à 
traição como é que havia de ser? 

Não é pra já. c mais pra frente. Será uma 
escola grande onde eu e outros que quiserem, 
vamos ensinar,a meninada a tocar e curtir bom 
som. E tudo .de graça, ninguém tem de pagar 
nada, qualquer menino que tiver gosto chega lá 
e ensinamos flauta, piano, cordas, gaita, caxixi, 
pandeiro. Um pandeiro é tão importante quan­
to o piano; é só dosar o momento certo do seu 
recado, tudo é música. 

- E se voce não tiver dinheiro para comer? 
Bom, aí eu morro de fome. Mas vou morrer 

tocando. £ 

Cartas de BARBARA 
Não posso explicar como chegou esta carta, que não me foi entregue pelo 

amigo carteiro nem por qualquer portador. Até o papel é estranho; nunca vi outro 
igual. Passo à transcrição: 

"Meu bom cronista c vizinho - Tantas vezes você apelou para mim e foi 
atendido, que agora não me acanho de apelar para você. A situação inverteu-se. 
Até ontem, eram os da Terra que apelavam para os do Céu. Daqui por diante, os 
do Céu terão de valer-se da benevolência dos que estão aí embaixo. 

Ou você já se esqueceu de minha assistência cm momentos graves de sua 
vida? Espero que não. Nas horas de pavor, com o raio cortando o espaço e 
siderando gente, animais e árvores, era a mim que sua boca chamava, era para mim 
que suas mãos se juntavam. E nem sempre gesto e voz conseguiam traduzir plena­
mente sua necessidade de socorro, tamanha era a aflição. Mas eu adivinhava, 
compreendia, dava provimento ao rogo desvairado . . . Fui sempre sua camarada, 
Carlos. Agora é a sua vez de ajudar-me. 

Minha situação é extremamente vexatória. Fui despejada, pior, fui cassada. 
Não tenho para onde ir. Lugar existe, e vários, senão muitos, mas já se expediram 
ordens para que não me dêem abrigo nas casas que possuo na Terra: belas casas, 
umas, outras mais modestas, mas todas minhas de muito direito e antigüidade. 

Tudo isso não é nada. Sem casa, vive-se. Sem título, vive-se. Mas Sem 
existência admitida, como pode alguém estar ou ter estado vivo? Este ponto.-é o 
mais grave, meu caro: minha existência foi posta em dúvida, e finalmente negada 
por ato oficial, emanado daquele poder soberano que era garantia não só de minha 
vida, como de meus sofrimentos e minhas glórias. Deixei legalmente de existir, 
está compreendendo? Isso depois de mais de 700 anos de situação regular, consa­
grada universalmente, quer pelos indivíduos quer pelas corporações, que vinham 
trazer-me cânticos e flores, já não falando na exclamação dé que eu era objeto 
diário, convertida em provérbio e talismã. 

Esta, sim, me doeu. Que é existir, ó meu cronista, senão ter existência na 
mente dos demais? Se o mundo pensa em mim, eu existo; se me esquece, deixo 
de existir. Não importa estar vivo no sentido de andar pelas ruas, tomar café, 
ganhar muito dinheiro, obedecer ao governo, etc. Estas materialidades são névoas 
sobre o real, que é a aceitação de uma verdade profunda; verdade que não está nos 
cartórios. E como agora só se tem por válido o que consta dos cartórios (onde 
constam inúmeros erros e mentiras cabeludas), eu, que você conhece desde a sua 
remota infância, quando tinha o meu registro pendurado na parede do seu quarto, 
eu não sou mais eu, não existo! 

Mas, que lhe peço? Imagina, talvez, que eu pretenda gestões terrenas, 
campanha jornalística em meu favor, pressão sobre a autoridade que me cassou e 
negou? Negativo. Nem o meu caso é isolado. Comigo, mais de trinta ótimos 
companheiros estão padecendo este segundo martírio, bem mais atroz que o 
primeiro, porque não é no corpo, é na essência. Qualquer pedido individual seria 
egoístico, e em conjunto parecia subversivo. E daí, não creio na eficácia do 
remédio. O que ouço falar é que outras cassações virão, criando vasto deserto 
espiritual a ser repovoado. Fala-se em novo calendário, todo ele "pra frente", 
expressão de que não alcanço o sentido místico. Que adiantaria pedir, se a refor­
ma é total? 

O que lhe peço, vizinho e fiel (siní, somos vizinhos, pois você nasceu em 
lugar que confina com uma de minhas cidades, aquela em Minas que foi berço de 
seu dileto mestre Afonso Pena Júnior), o que lhe peço, caríssimo, é muito menos 
e muito mais: que me guarde no coração. É só. A paz esteja com você. 

(a). - Bárbara, ex-Santa." 
Carlos Drumond de Andrade 



Baixa Sociedade 
PERCIVAL DE SOUZA 

"HOMEM SO TEM DONO ATÉ ENTRAR NA BOCA" (BaianadoSimca) 

O caso Mãozinha 

Ora, quem não se lembra do caso em que o 
sujeito chegou ao hospital dirigindo um fusca 
com uma mão só, porque os impiedosos ladrões 
teriam cortado a outra etc. etc. etc? 

Pois bem, tais fatos, devidamente relatados 
nos chamados autos, foram enviados pelo sher-
lock competente ao capa-preta idem. Agora, 
voltou pros sherlocks de novo, com um certo 
pedido de explicações. Nesse ínterim, meus ca-
chorrinhos se puseram a campo, para descobrir 
umas certas novidades. E tem cada uma, que o 
duro é saber quem é mais pilantra que o outro. 
Senão, vejamos: 

- o causídico. Ora, este foi o primeiro a 
espalhar a quatro ventos, no prédio onde Temis 
habita, que tudo era uma farsa, que o negócio 
do cara era receber o seguro. Inclusive disse 
isso, com ares de quem sabe muito das coisas, 
para um meretíssimo nosso considerado. Dias 
depois, o mãozinha tem data vênia a tiracolo. E 
quem é? Surpresa! O mesmo que dizia que ele, 
mãozinha, era fajuto. E dias depois, o data vê­
nia foi visto saindo da casa do mãozinha, levan­
do o carro que pode ser dirigido com uma mão 
só. 

(PS especial pro data vênia: leia isso e se 
manque, senão eu posso contar aquela história 
do sabonete que dava carro de presente para 
quem achasse uma chave dentro e . . . você 
sabe da fajutagem restante, não é doutor? ) 
Pros leitores ficarem por dentro: um cara toma­
va banho, numa cidade do interior, às duas da 
matina. Esfolou-se com a chave dentro do sabão 
e veio feliz buscar o carro. Chega aqui, a fábrica 
de sabão diz que a chave é "falsa". Em cena, o 
mesmo data vênia do Mãozinha... ) Argh! 

- o mãozinha. uma ex-empregada da man­
são manetal deu o serviço para um rato meu 
considerado: ela ia servir um cafezinho para o 
dono da mansão e alguns visitantes, quando os 
surpreendeu com apetrechos cirúrgicos em tor­
no do futuro sem-mão.' Aparentemente, a ope­
ração teve de ser suspensa. Chi, isso vai ser um 
pepino.. . . » 

- o nabo. Este voa sob os auspícios da 22.. 
Vara Criminal. Resultado: um monte de vagau 
entrou em galera por causa do mãozinha. Che­
garam a dançar todos os portadores de turbina 
da zona sul, e ninguém sabia de nada. Não ti­
nham nada a declarar, coitados. Mas Mãozinha 
sifu: vai ser duro receber uma grana nesse clima 
de cumulus fajutus. 

Cartão à noite: cuidado 

Uma dica para os considerados que usam 
cartão de crédito: estes dias, os sherlocks enca-
naram duas pintas que trabalhavam numa casa 
de samba, por sinal bem freqüentada. Seguinte: 
quando a turma que paga com cartão de crédito 
colocava o dito cujo na bandeja para o garçon 
preencher a nota, lá no escurinho o pilantra pas­
sava duas vezes aquele rolo compressor apro­
priado. Assim, sacava a grana no banco duas 
vezes. E você, lógico, iria receber duas contas 
mais tarde . . . 

Agora, se o lugar onde você transar não for 
de fé, olho vivo, porque como diz o meu amigo 
Osmar, a canalha noturna anda matando jacaré 
a botmadas. 

Nota de falecimento 

Numa de nossas colunas, falamos sobre 
ó Nelsinho da 45. Chegamos a dizer, inclusive, 
que apesar do apelido era um panaca, Pois é: o 
dito cujo, cujo negócio favorito eram as ampo-
las injetáveis, foi devidamente fritado, por um 
misterioso personagem, num hoteleco quase 
central. Não se sabe qual o motivo da bronca. 
Como em boca fechada não entre mosca, nin­
guém está a fim de falar sobre esse palpitante 

tema nas bocas. Mas nossos cãezinhos já deram 
o serviço: foi um lamentável equívoco, pratica­
mente acidental, porque, na ordem normal das 
coisas, Nelsinho deveria estar vivo. Mas ninguém 
lamentou a sua puxada de prontuário, porque 
ele era, há muito, um morto-vivo sob dependên­
cia desses baratos que acabam saindo caro 
paca . . . Pelo menos, é o que dizem . . . 

Chain, o milongueiro 

0 bicho saiu de galera, depois de puxar uma 
corda fumacenta, e se instalou num apeteó no 
Bom Retiro. Tudo quanto é jornal deu: Chain 
quebrou o nariz do Fininho com uma cabeçada, 
e sua amiga (a do Chain) ainda deu-lhe uns 
tecos. 

Pra cima de mim, justo pra cima de mim, 
Chainl Só porque você é mentiroso, vou reve­
lar aqui a verdade: 

1 - Você não chegou em casa e topou com 
o moço esquadrólogo lá dentro coisa nenhuma. 
Você estava lá dentro, isso sim, com a sua Maria 
Alice, e a fera chegou. Tocou a campainha e 
você deu uma de miguel. Você, apavorãdex, 
mandou uns arrebites pela porta mesmo. E o 
Fino, pútibundo, deu uma de grosso: derrubou 
a porta e entrou sem pedir licença. Aí você 
ainda tentou dar mais uns tecos, mas acabou é 
levando uma tunda. 

2 - 0 jovem esquadrólogo deixou-lhe uma 
intimação, com prazo para você pagar uma gra­
na devida. E você inventou esse papo, atribuin­
do os tiros à Maria Alice, cuja não dá tiro nem 
em parque de diversões. Isso porque você, 
Chain, tá com liberdade condicional e se apron­
tar muito volta pro xadrez. A dívida, sei lá 
porque, é de seis quilos de alcatra sem osso, 
Certo? 

3 - Assim, lamento comunicar que você tor­
nou-se um forte candidato a amanhecer com a 
boca cheia de formiga, porque você, espalhando 
um papo que não é verdade, força o moço a 
reabilitar-se na caixa apagando-o . . . Chato, 
não? 

4 - Quem avisa amigo é: deixe de desbarati-
nar com sua barraquinha de frutas perto do 
Coringão, porque . . . pô, Chain, você venden­
do fruta . . . não dá . . . quem entra nessa? 

Hélio se escafedeu 

Por falar em mentiroso, o Hélio Rubens, de 
quem já falei aqui, testemunha anti-Squad, deu 
o pirandelo do xilindró de Suzano. Depois de 
puxar o carro, Hélio bateu um fio do nosso 
reservado para assuntos confidenciais, avisando 
que iria dizer que suas acusações, que entruta-
vam uma série de sherlocks, seriam desmenti­
das. Que ele, caranguejetro, só fez aquilo para 
tentar obter uns favores da Justiça. 

Como eu já disse, o bicho é mesmo mentiro­
so e mau-caráter. Da outra vez, eu pedia para 
ele não me escrever mais cartas lacrimejantes da 
Detenção. Agora, eu peço para ele não me im­
portunar mais, porque só estou botando fé na 
turma do Pavilhão 2. E se você é fugitivo, tem é 
de puxar o carro pra bem longe . . . . se não, 
você também pode ter o seu dia de Nelsinho, e 
eu não estou a fim de transformar a coluna em 
competição ao meu amigo Tônico Boa Mor­
te . . . 

Caixa baixa 

O poderoso chefão de uma conhecida revista 
especializada em mulheres peladas e sionismo, 
descobriu que um dos seus mais humildes fun­
cionários andava se apoderando, todos os me­
ses, de uns dez quilos de aparas de papel. Desco­
berto, foi para o olho da rua. Chorosa c doente, 
sua mulher foi procurar o chefão. Este como­
veu-se, e resolveu readmitir o larápio, até com 
vantagem de grana. Apenas fez um sermãozi-
nho: "meu filho, você vai ganhar muito mais. 

Mas vou lhe da.r um conselho: não me roube 
mais, que é feio' ' . 

Para maneira r tamanho esculaço, o chefão 
convidou o cara para almoçar. No restaurante, 
estavam sentado: s todos os editores e acólitos, 
aos quais o chefâ o apresentou seu convidado de 
honra para o rajgú: "este aqui é o ladrão de 
papel. Está empre:gado novamente". 

Risinhos de aprovação na mesa. O ex-larápio 
encabulou-se ( e irao era para? ). Aí o dono da 
finada cachorra n rais famosa do país deu uma 
compensação: 

- "Não fica encabulado não, meu filho. 
Estes filhos que estão sentados aqui, 
há muito tempo ííie roubam também e almo­
çam comigo tod$ c > dia". 

(Pano rápido, como diria 
Millor, por sinal grande 

a dmirador do citado senhor). 

Recado para a Detenção 

Alô, Galinha, estou te devendo uma visita aí 
no hotel do "seu" Guedes. Você escolheu um 
bom advogado para te defender naquela bronca 
em que você fritou o moço que queria obrigá-lo 
a dar os móveis para casar com sua filha. Obri­
gar justo você, não, Galinha? Qualquer hora eu 
passo aí para batermos aquele papo. Como você 
está desligado há algum tempo, posso te dizer o 
seguinte: a falada boca do lixo já era - todo 
mundo puxou o carro, reclamando da Prefei­
tura, que tocou lá iluminação a mercúrio e as­
falto. Sem paralelepípedos e escurinho não exis­
te poesia na boca, né? E a do luxo, está cada 
vez mais lixo. O resto eu te conto pessoalmente. 

Bye Bye 

Este mês estaremos jantando duas ve­
zes por semana no Tabu, ali mais ou menos 
perto do lugar onde o Fininho apagou o Sapon-
ga II com uma facada no femuraí. Ao pessoal da 

' boca, peço para não me importunar no hora do 
ragú, pois estarei em importantes papos com os 
homens da lei, pois a roda-gigante está girando 
em alta rotação. Às terças, de madrugada, aten­
derei aos demais considerados no ex-Papai da 
doutor Julinho. Recados com o Catarino, meu 
amigo garçon que paquerou três horas uma se­
nhora neste cama, e na hora H descobriu que a 
senhora era um campineiro. Bye! 

y0 ^ 

RECEITA 
DO 

CAMPEÃO! 

IOTONICO 
F O N T O U R A 

FAZ CAMPEÕES DE SAÚDE) 

Sensacionais 
revelações de 

Francisco Petit da DPZ, 
a respeito de 

Paulo Gorodetchi: 
o dono da livraria Bux. 

Considero Paulo Gorodetchi o maior livreiro do Brasil. 
Responsável pela evolução da propaganda brasileira 
e divulgador incansável da cultura em nosso país. 

Por isso, sou fiel a ele. 
Só compro livros na sua livraria, ou trazidos por ele. 

E ainda digo mais: acho o Paulo tão bom, que ele nem 
precisa ser tão puxa-saco. 

Bux 
Especializada em livros e revistas-nacionais e estrangeiros 

Av. Faria Lima, 1.508 - Tel.: 32-3653 (escr./recados). 



CANTINA DO 

PASQUALE 
massas frescas — comida caseira 

Rua Martinho Prado 187 

PCNCHO EL PCNCHO EL PCNCHO 
casa de lanches - cervejaria 

RUA AUGUSTA n<? 169 
esquina da Caio Prado. 

LIVRARIA AUGUSTA LTDA. 
DISCOS 

LIVROS mm 
REVISTAS 

PAPELARIA 

Matriz: Rua Augusta, 1403 - SP 
Filial: Domingos Monães, 371 tel 71.0890 

0 Telegrama que a Morte 
<<, 

entregou O Roberto Carlos 

DEPOIS DE JORGE A M A D O (NO N? ANTERIOR, T E R E S A BATISTA ETC.) APRESENTAMOS:PALITO I. 

Para tudo neste mundo 
tem seu dia e sua hora 
quem quizer pode fugir 
pr'a tirar o corpo fora 
quando chega seu momento 
vem "Morte" lhe devora 

Há anos Roberto Carlos 
abusou com Satanaz 
mandando para o inferno 
pensando em ser capaz 
satanaz no outro dia 
enviou seu capataz 

Forrobodó veio a terra 
uma carta lhe entregou 
mas Roberto quando leu 
nessa hora se pasmou 
quando procurou o Diabo 
no local não encontrou 

Na carta dizia assim 
Roberto tome juizo 
de dois meses para cá 
tive grande prejuízo 
as almas que estão na terra 
só trago quando preciso 

Não precisa mais mandar 
me preste bem atenção 
vou construir outro inferno 
no lado da estação 
de Diabos aqui já chega! 
está completa a lotação 

Se me desobedecer 
e quizer continuar 
a R.P. do inferno 
vai na terra lhe buscar 
em um disco voador 
eu mando lhe seqüestrar 

Quando terminou de ler 
Roberto ficou tremendo 
tirou um fósforo da caixa 
e foi logo ascendendo 
queimou a carta e saiu 
apavorado correndo 

Todo estoque deste disco 
nesta hora ele quebrou 
e também no seu programa 
nunca mais ele cantou 
Satanás se esqueceu 
desta vez ele ganhou 

O tempo foi se passando 
de tudo ele esqueceu 
só pensava em gravar 
ter dinheiro e apogeu 
sendo muito moço e forte 
foi assim que ele venceu 

Tinha um bom coração 
isso sempre lhe ajudou 
eu me lembro que em Recife 
uma vez ele cantou 
rendeu 26 milhões 
e aos flagelados doou 

Mas um dia de repente 
Roberto Carlos mudou 
foi em seu apartamento 
na caneta ele pegou 
e olhando para o céu 
assim ele começou 

JESUS CRISTO 
Jesus Cristo, Jesus Cristo 

' eu estou aqui 
Olho pro céu e vejo, uma nuvem 

branca que vai passando 
Olho pra terra e vejo uma multidão 

que vai caminhando 
Como esta nuvem branca 
Essa gente não. sabe onde vai 
Quem pode dizer o caminho certo 
É você meu Pai 
Jesus Cristo, Jesus Cristo, 
Jesus Cristo, eu estou aqui 
Toda essa multidão tem no peito amor 
E procura a paz e apezar de tudo 

a esperança se desfaz 
Como a flor que nasce no chão 
daqueles que têm amor 
Olho no céu e vejo 
Descer na terra o meu Salvador 
Jesus Cristo 
Jesus Cristo, Jesus Cristo, 
eu estou aqui. 
Em cada esquina eu vejo um olhar 

perdido 
De um irmão em busca do mesmo 

bem 
Nessa direção caminhando 

. . . . e o resto é aquele sucesso 
de Roberto Carlos, que todos 
conhecem. 

Esta letra fez sucesso 
muito dinheiro ganhou 
em ritmo de yê - yê - yê 
ele mesmo quem gravou 
uma crítica contra ele 
no Brasil se iniciou 

Era consagrado o Rei 
da juventude avançada 
fazia o que queria 
não ligava mais pra nada 
sem saber que a "Morte" vinha 
com sua foice afiada 

Diz um antigo provérbio 
que "alguém" jamais esqueça 
para quem zomba demais 
sempre é bom que aconteça 
"Quem com muitas pedras bole 
uma lhe cai na cabeça" 

A profecia é quem diz 
Jesus Cristo nunca erra 
chamou a "Morte" e lhe disse 
Vá urgente lá na terra 
falar com Roberto Carlos 
na dôr da foice ele berra 

A Morte saiu correndo 
em São Paulo ela parou 
procurou em todo Estado 
Roberto não encontrou 
Erasmo ia passando 
A Morte lhe segurou 

Quero saber nesse instante 
onde anda seu amigo 
tenho aqui um Telegrama 
que pr'a ele é um perigo 
Erasmo lhe respondeu 
sente-se aqui que eu lhe digo 

Segunda feira passada 
para a América viajou 
e no melhor hospital 
ele hoje se internou 
porque estava cantando 
e o seu coração parou 

A Morte disse obrigado 
a Erasmo agradeceu 
e em menos de um segundo 
a Roberto apareceu 
a surpresa foi tão grande 
que o "Rei" estremeceu 

Quando elo víy .. Morte 
- «m sua foice - ::[•> 
deu um grito t. ;'o; ofendo 
tenha de mim compaixão 
a Morte então respondeu 
vim cumprir minha missão 

Trago aqui um Telegrama 
que Jesus Cristo mandou 
e levantando seu braço 
a mensagem lhe entregou 
quando ele recebeu 
alí mesmo desmaiou 

a Morte foi para o céu 
Roberto ficou caído 
quando ele despertou 
estava muito.abatido 
chamou por uma enfermeira 
e pediu um comprimido 

Depois que ficou sozinho 
0 Telegrama foi lêr 
abriu bem devagarinho 
isso eu digo "podes crer" 
pois a sua ansiedade 
era pr'a logo saber 

Quando abriu o telegrama, 
foi grande o constrangimento 
porque viu dia e hora 
e a data de nascimento 
mais embaixo tinha escrito 
a do seu sepultamcnto 

Finalizando dizia 
pense em tudo que já fêz 
pois se assim continuar 
lá no céu não tem vez 
sua data foi marcada 
pr'a o anò 73" 

P ense bem Roberto Carlos 
A Morte lhe foi sincera 
Lamento quando voíUr 
1 magine só "que fen:" 
T ua data foi marca.); 
O inferno te espera 

"Podes crer" 
- B i c h o •• 

Editor proprietário 
o invisível P A L I T O 



Joe Garnett 



Disco Voador no Mississipi 
OS DOIS HOMENS (DA FOTO A ESQUERDA) PESCAVAM. DE RE­
PENTE, OUVIRAM UM Z Z Z Z Z Z Z Z ATRÁS DELES. ERA O DISCO. 
E, DE DENTRO DO DISCO, SA ÍRAM SERES ESTRANHOS. DE 
MAIS OU MENOS UM METRO E MEIO DE A L T U R A . E TINHAM 
GARRAS. 

Os Homens-Caranguejo 
do 

Espaço Extraterrestre 
Texto de JOE ESZTERHAS 

Pascagoula. Mississipi, 160 Km. a leste 
de New Orleans. 32 km. a leste de Biloxi, 
64 km. a oeste de Mobile. Alabama, o¬
cupa quatro milhas quadradas de barro 
arenoso no Golfo do México. É uma ci­
dade industrial em desenvolvimento (po­
pulação do município de Jackson, 1963 
- 40.000; 1973 - 120.000) cercada por 
charcos, baias pantanosas e o maior brejo 
de todo o Estado -- Pas Bottoms - onde 
ratos de arroza) escoam através do lixo e 
onde o alligator mississipiensis. um repe-
lentíssimo animal de focinho largo e re­
dondo, já jantou mais de um dedão dos 
rapagões locais ou unhas de dedões como 
hors d'oeuvres. 

Até a Segunda Guerra, a notoriedade 
da cidade vinha de seu "único cemitério 
iluminado do Mississipi". Durante a Se­
gunda Guerra, vieram as grandes compa­
nhias de construção naval com seus fabulo­
sos contratos oficiais . . . e a rapaziada da 
roça largou em massa o barro, o charco, a 
sujeira, para transformar-se em maquinis-
tas, mensageiros, carregadores. "Eles para­
ram de plantar amendoim,'" diz um mora­
dor local, "puseram a mula no celeiro e 
desceram pra cá". 

Em 1967, o soberano Estado de Missis­
sipi ganhou quatro novas leis para emitir 
130 milhões de dólares de bônus indus­
triais para "o estaleiro do futuro", a In-
galls Shipbuilding Company (das Indús­
trias Litton) nas margens do rio Pascagou­
la. Aleluia: trabalho para todo mundo! E 
os jornais traziam anúncios dizendo "Mi l 
Vagas - Boa Remuneração!" Um repór­
ter local diz: "Foi como em Birmingham 
quando descobriram jazidas de ferro". A 
Ingalls dominou Pascagoula a ponto de al­
guns comentarem que seu nome devia ser 
mudado para Ingalls City porque a pre­
sença da Companhia ofuscou até mesmo 
as poucas e mixurucas gotas de fama da 
:idade... como o fato de Henrv Wads-
worth Longfellow ter escrito alguns de 

seus poemas aqui. 
Os outros únicos grandes negócios da 

cidade atualmente são a International 
Paper Company e - seja louvado! -
Deus. A indústria de papel cheira tão mal 
que as mais bravas moscas sobrevoam de 
longe suas chaminés e ares adjacentes. En­
quanto o negócio de pagamento de reve­
rência ao Senhor se desenvolve em lugares 
sagrados como a Igreja Batista Ocean 
Springs, do reverendo Billy Riddick, que 
vende folhetos da "Espadas para Cristo" e 
correntinhas bentas, fora as arrecadações 
durante os cultos, quando o ar fedorento 
de Pascagoula se enche de cantos fervoro­
sos e a bandeja do Reverendo Billy de 
notas e moedas. 

Há algum tempo atrás, alguns yankees, 
ainda vinham aqui para passar férias, mas 
o turismo foi definhando como uma plan­
ta que deixasse de receber água. As praias 
ainda são brancas, a areia ainda composta 
de sílica em sua maior porção, mas a água 
é marron - para ser exato, marron-cloaca. 
Assim, em determinados dias, em certos 
trechos da praia, se algum tolo yankee 
em férias leva seu filhinho para nadar -
Fun in the Sun, Gulf Riviera, diz o aviso 
na estrada — ele estará mergulhando o 
guri na m . . . 

; Os camaradas que vivem aqui, o pes­
soal que orgulhosamente chama a si pró­
prio de "Sons of the Beach", não nada 
muito e se contenta em pescar, mais para 
se distrair . . . Senta ali, joga o anzol e 
quando fisga um peixe, puxa a linha, tapa 
o nariz, retira o peixe do anzol e devolve-
o à latrina corrente . , . 

Assim é que na noite de lua cheia de 
11 de outubro passado, Charlie Hickson, 
um careca de 45 anos, de cara ossuda e 
olhos de jogador de dados em becos escu­
ros, pegou Calvin Parker, seu protegido de 
19 anos, e lá foram os dois, decididos a 
tentar tirar alguma coisa daquela água 
preta. Guiaram o carro até o barracão 

abandonado, onde ainda restam ruinas do 
guindaste do antigamente próspero Esta­
leiro Schaupeter, a apenas três quarteirões 
do centro da cidade. 

Calvin Parker - filho de um amigo Je 
Charlie, rapaz forte, queixada larga, pul­
sos grossos - vivia no apartamento de 
Charlie e trabalhava com o velho, desem­
penhando um tipo de faz-tudo na F.B. 
Walker and Sons Inc., fabricantes de rebo­
cadores, barcaças e barcos exploradores 
de petróleo. Tendo deixado o sítio da fa­
mília há alguns meses, Calvin Parker era 
dado a longos períodos de lugubre silên­
cio. Sentia falta da namorada e não se 
sentia em casa em meio aos apitos e sire­
nas barulhentos dos estaleiros. 

Os dois sentaram na grama, ao ar al-
miscarado-doentio e ficaram ouvindo a 

... música ... vinda das profundezas 
do rio. Nada extraordinário (a não ser, 
naturalmente o fato de você fazer um re­
trospecto de toda a zorra grotesca aqui 
acontecida e ver algum presságio infernal 
no fato de os Homens-Caranguejo do Es­
paço Extraterreno escolherem as margens 
do Singing River para o seu pouso terres­
tre). É isso mesmo, o Singing River - por­
que, como todo mundo em Pascagoula sa­
be, há música naquela imundície, razão 
pela qual ele é oficialmente chamado de 
Singing River e razão também pela qual 
os carros de polícia de Pascagoula exibem 
um emblema com uma Águia Americana 
de olhar ameaçador e as palavras — City 
of the Singing River. 

Através dos anos, a descrição mais 
comum da música foi "um zumbido de 
um enxame de abelhas" e estas as inter­
pretações de cientistas de alto QI: o som 
provinha de alguma espécie rara de peixe, 
transplantada da América do Sul; do ri-
lhar das areias do fundo; de correntes 
aquáticas em choque com profundas cavi­
dades; de gás natural expelido da areia do 
fundo. Mas o povn •'- P - K - o o u h ou. 

mais familiarmente, Goula — não se deixa 
levar por idiotas teorias acadêmicas. Ele 
sempre soube, no seu íntimo, o que pro­
vocava a música . . . Todos aqueles cor­
pos mortos gorgolejando com voz a mais 
forte possível do fundo daquelas águas 
perversas. 

. . . Há muitos e muitos anos, os ín­
dios Pascagoula tinham um templo onde 
adoravam uma sereia todas as noites. 
Quando a lua estava visível e no seu zêni-
te, eles se reuniam em torno do templo e 
louvavam aquela linda criatura. Um dia, 
por volta de 1539, apareceu entre os índi­
os um homem branco com longas barbas 
cinzentas, estranhas vestimentas e uma 
grande cruz nas mãos. Ele exibiu um livro 
e começou a ensinar a sua religião. Foi 
rapidamente convertendo os índios ao 
cristianismo. Até que numa noite, quando 
a lua estava cheia, houve uma súbita agita­
ção na superfície das águas. Elas ficaram 
imediatamente convulsionadas e final­
mente se transformou numa enorme colu­
na de ondas espumantes. No topo das 
ondas apoiava-se a sereia, cantando uma 
linda melodia com este refrão: "Venham 
a mim, filhos do mar! Nenhum livro, sino 
ou vela os arrebatará de mimV Os índios 
ouviram aquilo com êxtase crescente e fo­
ram entrando, um por um, nas águas fu­
riosas para não mais vir à tona. Quando o 
último deles desapareceu, as ondas cessa­
ram e uma gargalhada de exultação foi 
ouvida, vinha da sereia . . . 

Na noite de 11 dé outubro, 1973, 
quando a lua estava cheia e no seu zênite, 
Charlie Hickson e Calvin Parker, em com­
panhia de duas varas de pescar, sentaram 
na beira do rio olhando para as suas 
águas. Nenhuma sereia sensual acenou 
para eles. Eles não ouviram nenhuma mú­
sica fúnebre, nenhuma gargalhada exul-
tante. 

"É meió nóis vortá", disse Charlie a 
Calvin, "aqui nóis num vai pega nada." 



Os seres Hommmmmm! Hommmmmm! 
* 

Eles ouviram um Zzzzzzzzzzz atrás 
deles. 

Voltaram-se e viram a coisa. Não se ati­
raram no rio. Estavam tão assustados que 
não podiam se mexer. 

Eram os Homens-Caranguejo! 
Eles tinham vindo do Espaço Extrater­

restre para visitar dois terráqueos comuns 
que se compraziam em sentar ao ar fedo­
rento da beira de um rio envenenado que 
ecoava vozes de defuntos. 

Estava "plainando" numa clareira a 
uns 40 pés atrás deles. Eram, no máximo 
esforço que Charlie Hickson conseguia fa­
zer para lembrar direito, por volta de no­
ve horas — "Não uso relógio e quando tô 
pescando, misqueço do tempo." 

Quando Charlie Hickson viu a coisa 
"meu primeiro .pensamento foi pula pro 
rio mas num pude mi mexê. Lá tava eu, 
eu e minha vara de pesca e Calvin. Quan­
do Calvin viu, virô histérico pra mim. Cal­
vin tava berrando, "Que qui é isso? Que 
qui é isso? Jisus! Olha prisso!" Tô dizen­
do agora, cês num pode imagina como era 
a coisa." 

Era uma nave oblonga, em forma de 
ovo - "Um F . . . da P . . . Objeto 
Não Identificado," diria um delegado de 
policia local — suspenso menos de um me­
tro do solo. "Ele num era todo redondo," 
diria Charlie Hickson, "mais ou meno 
assim, sacomé, pontudo num lado mais 
que no outro, mais encurvado, uns treis 
metro de largura e uns dois e meio de 
altura. Tinha essas luz azulada brilhante 
bem na frente. Num sei se era janelas ou o 
quê que era. Tinha um brilho assim amor­
tecido. Eu ouvi aquele zumbido assim co­
mo de ar saindo de um esguicho. Nós fica-
mo ali olhando prele, nem se mexendo 
tanto que nóis tava amedrontado." 

"Parecia que era uma porta que apare­
ceu, não que foi aberta, apareceu. Veio 
pra fora da nave espaciá, que nem um co­
fre de borracha que cê aperta e sai assim 
uma moeda devagarinho. E eu vi aquelas 
coisa saindo pra fora. Tinha treis deles. 
Eles tava flutuando em volta de nóis, num 
vinha pro chão, só no ar, ali, flutuando, 
voando. Calvin, ele continuava dizendo 
sem pará: 

— "Ái, Jisus! Meu Jisus!" 
" A única coisa que continuava na mi­

nha cabeça, sacomé, era — Eles vai me 
leva. 

"Eles ficaro flutuando em cima de nóis 
e eu larguei a vara de pesca. Eles flutuava 
co'as perna junta. Eles tinha um metro e 
meio, por aí, de altura, um pouco mais 
baixo que eu. Os corpo parecia humano. 
A cabeça era meio redonda mas eles não 
tinha pescoço. Dos lado da cabeça deles, 
no lugar onde devia tê as orelha, eles ti­
nha essas coisa apontando pra fora. Tinha 
um negócio no meio da cara, sacomé, on­
de devia tá o nariz, e debaixo daquilo ti­

nha alguma coisa assim como granizo mas 
eu num vi aquilo se mexê em nenhuma 
hora. Eles não tinha olhos. Num dá pra 
dizer se eles era feito de metal ou de pele. 
Era assim cinza claro, um pouco mais pra 
metal que pra pele de elefante. Eles era 
assim cheio de prega. Os pé deles era re­
dondo que nem pé de elefante e num ti­
nha dedo. Eles num tinha mão também. 
Tinha essas garra de caranguejo." 

"Dois deles veio por cima pro meu la­
do e me pegou por baixo dos braço. V i o 
outro pega Calvin e vi Calvin ir mole. Eu 
sabia que Calvin tinha se desamaiado. 
Quando eles me pegaro com suas garra eu 
num senti nada. Num senti nada." 

"Eu num me belisquei nem nada, mas 
fiquei no meu prumo e não podia acredita 
no que tava acontecendo." 

"Então eles me pinçaro pelos braço e 
nóis flutuamo na direção da nave. Parecia 
que eu num pesava nada. Nóis flutuamo 
alguns pé do chão. Eles me flutuara pra 
dentro. A sala num tinha canto, nem de­
grau, nem nada. Tinha luz pra vale lá den­
tro, mas de nenhuma cor assim diferente. 
Num tinha nenhuma lâmpada mas tinha 
abundância de luz." 

"Eu inda tava flutuando ali sem sentir 
nada. Duas das criatura começaram a me 
rodopia com suas garra. Um negócio gran-
dão e redondo que parecia um olho veio 
de algum lugar que eu num sei donde. 
Num é que parecia mesmo um olho, de 
verdade, sacomé, era do tamanho mais ou 
menos de uma bola de rugby, sem tá li­
gada a nada, solta. Eles me virava em dife­
rentes posição. De barriga pra cima, no 
meio do ar, sem fica segurando nem preso 
a nada, de costa, e depois num ângulo de 
45 grau. A luz de dentro chegou a brilha 
tanto que quase cegava. O olho se mexia 
em volta de mim como se fosse um raio-X 
me examinando ou então que tava tiran­
do retratos ou coisa parecida. Senti como 
se eles estivesse me fazendo uma inspe­
ção." 

"Pensei de novo: Boy, eles gosta do 
que eles tá vendo, eles vão me leva embo­
ra!" 

"Eu num sabia onde que o Calvin tava 
mas imaginei que eles tava com ele em 
outra sala ou coisa parecida trabalhando 
em cima dele com outro olho. Eu devo 
ter dito alguma coisa pra eles, qué dizê, 
eu devo ter dito alguma coisa ali, mas 
num consigo me lembra o quê que eu fa­
lei. Eu ouvi uma das criatura solta um 
tipo assim de ruido. Fazia assim, era assim 
que nem um Hommmmmnunmmmrnmm 
mm! Hommmmmmmmmmmmmmmm.'" 

"Daí eles me largara no meio do ar, 
um minuto ou por aí, e eu fiquei ali mes­
mo, parado, ali, imobilizado. Tudo o que 
dava pra eu fazê era pisca os olho e mexê 
eles assim dando volta." 

"Eu tava tão aterrorizado que num sei 
nem direito como fui pará de volta no 
chão, na beira do rio. Eu acho que a coisa 
toda levou uns vinte minuto, por aí. Acho 
qué eles me carregara pra fora de novo 
co'as garra deles e eu flutuei pra baixo. 
Eu tava tão fraco que eu caí no chão. 
Calvin tava lá no chão, bambo e guinchan-
do. Ele num me lembro de nada depois 
que tudo passou. Eu ouvi o Zzzzzzzzzzz! 
de novo e vi a nave do espaço ir-se embo­
ra. Quase que instantâneo ela tinha sumi­
do. Não que nem um avião, mas direto 
pra cima retos. 

"Calvin tava histérico e eu tava tentan­
do trazê ele de volta pros sentido dele. 
"Eles já foro!" Eu ficava repetindo pra 

ele. "Eles já foro!" Eu catei as coisa de 
pesca e nós saimo correndo dali pro nosso 
cano. "Filho", eu disse pro Calvin, "nin­
guém vai acredita nisso, vamo mantê isso 
só pra nóis." Mas depois eu pensei de no­
vo no assunto. Como diabo que eu ia vol­
ta pro trabalho como se num tivesse acon­
tecido nada? Eu imaginei que talvez o 
governo quisesse sabe sobre aquilo. Nós 
ficamo sentado no carro por uns 40 minu­
to imaginando o quê que a gente ia fazê. 
Tinha uma garrafa de uísque lá e daí eu 
me servi um drinque." 

Uma hora depois que os Homens-Ca­
ranguejo subiram reto de volta a sua galá­
xia, Charlie Hickson e Calvin Parker fo­
ram a uma cabine telefônica e chamaram 
a Base Aérea de Kessler, em Biloxi, num 
centro eletrônico de treinamento de ope­
radores de radar e controladores de tráfe­
go aéreo. 

Eles disseram ao sargento que atendeu 
o telefone que acabavam de ser raptados e 
libertados por Homens-Caranguejo do Es­
paço Extraterreno e queriam dar aos mili­
tares um relatório completo sobre os pés-
de-elefante e olhos-de-bola-de-rugby. 

"Nós não estamos interessados nessas 
coisas," disse o sargento a eles, "vão con­
tar isso pra polícia" e desligou. 

Eles foram para a redação do Mississipi 
Press-Register, alguns quarteirões adiante 
do local de pouso do disco voador, e pedi­
ram para falar com um repórter. A única 
pessoa na redação era o zelador. 

Eles começaram a falar a esse pobre 
preto cansado sobre os Hommmmmmm 
mmmmmms! e Zzzzzzzzzzzzs! e garras e 
ele expulsou-os de lá. "Estamos fecha­
dos," ele ficou repetindo a eles, "vão pra 
casa e durmam ou vão procurar o xerife." 

Aí por volta das dez e meia, segurando 
duas varas de pescar como prova de sua 
aventura, eles se encaminharam à delega­
cia do município de Jackson, que fica no 
andar térreo do fórum local. 

O xerife Fred Diamond, 44 anos, re-
cém-eleito, após ter servido como juiz-in-
vestigador do município, estava na sala do 
júri, quando um de seus auxiliares veio 
avisá-lo de que havia dois homens lá fora 
— um deles cheirando a álcool — dizendo 
que haviam sido emboscados e raptados 
por Homens-Caranguejo do Espaço Extra­
terreno. 

O xerife ouviu um dos homens, alta­
mente excitado, dizer lá fora: "Eu vi! Eu 
v i ! " e "Por que eu? Num posso entende 
por que eu? " 

Fred Diamond disse ao seu auxiliar 
que fizesse naqueles dois caipiras o teste 
do bafômetro . . . eles provavelmente ti­
nham andado bebendo uísque falsifi­
cado . . . jamais suspeitando que dali a al­
guns dias o Press-Register botaria os dois; 
trêmulos suspeitos neste estrábico contex-; 
to: "Assim como os índios americanos 
certa feita se confrontaram com estranhas 
criaturas do mar na forma de Colombo e 
seus homens, nós também estaríamos nos 
confrontando com um Colombo de outro 
planeta? " 

Mas mesmo depois de duas longas ho­
ras a dupla ainda mantinha uma teimosia 
de asno sobre sua história, e mesmo de­
pois de a maioria dos auxiliares do xerife 
terem explicado (cansados e vermelhos) 
que não gostavam muito de perder tempo 
com coisas tão lunáticas como aquela. 
"No começo, eu pensei que eles estives­
sem mentindo," disse o policial Glen 
Ryder, "mas podia-se garantir, depois de 
algum tempo, que o mais moço dos dois, 

o rapaz, estava assustado até os ossos. Ele 
tremia como uma vara verde e choramin­
gava e chamava Jesus o tempo todo." 

O xerife Diamond (mais habituado a 
investigar casos de mordidas de cachorro 
e ficar vendo seus homens entregando be­
bês em camionetas de transporte) tentou 
todos os truques policiais em que conse­
guiu pensar. Hickson e Parker foram in­
terrogados severamente em salas separa­
das; foram ameaçados, insultados, bajula­
dos. Nada disso adiantou. Suas historias 
batiam. "Tá bom," disse Fred Diamond a 
seus auxiliares, "vamos tentar um Water-
gate particular." 

Charlie Hickson e Calvin Parker foram 
trancados numa cela e informados de que 
ficariam ali até parar de ver fantasmas e 
assombrações. A cela foi "preparada". 0 
xerife Diamond e seus homens ficaram 
ouvindo e gravando e esperando que toda 
aquela tempestade idiota se transformasse 
num morno e brando ventinho. 

Eles ouviram Charlie Hickson dizer: 
"Meu Deus! Eu nunca vi nada parecido na 
vida. Tô c'os nervo estorado". 

Eles ouviram-no dizer: "Depois de tu­
do que me aconteceu aqui nesta terra, 
agora inda tenho que enfrenta tudo isto!" 

Eles ouviram-no dizer: "Filho, eu te 
disse que eles num ia acredita que tinha 
acontecido. Cos diabo, se eles não vai 
acredita que aconteceu, eu num vô acredi­
ta que aconteceu!" 

Eles ouviram Calvin Parker pedir, co­
mo uma garotinha recém-batizada: "Jisus 
meu, meu Jisus, mi ajuda. Tô Te pidindo 
Jisus . . . " 

Uma hora mais tarde, Hickson e Parker 
foram liberados e aconselhados a ter uma 
boa e repousante noite. Sexta-feira de ma­
nhã. O auxiliar-chefe do xerife, Barney 
Mathis, estava dizendo: "Eu tenho uma 
mente aberta e teria de ver os tais seres 
com meus olhos. Mas eles estavam sérios e 
ambos contaram a mesma história. Se es­
ses dois rapazes estão mentindo, eles de­
veriam ir para Hollywood. Estavam com 
tanto medo que eu é que tive medo que 
sofressem um ataque do coração." E o 
xerife Diamond, que preferia não comen­
tar o caso, disse: "Eu não creio que eu 
próprio um dia viesse a dizer que eles es­
tão dizendo, mas acredito que estão sen­
do sinceros". 

Na sexta de manhã Hickson e Parker, 
que não tinham conseguido dormir, fo­
ram para a Walker ? Sons como se fosse 
um dia comum de trabalho. Danny Davis, 
o chefe, viu-os: "Eu me dirigi a Charlie e 
pedi que me mostrasse uma coisa qual­
quer. Ele mostrou. Eu agradeci e ele mos­
trou de novo. Eu agradeci de novo e ele 
mostrou de novo. Aí tentou fumar um 
cigarro e tremia tanto que não conseguia 
levar o cigarro até os lábios. Depois ten­
tou tomar uma xícara de café e não con­
seguiu erguer a xícara sem derrubar café 
por todo lado. Eu olhei para Parker e o 
rapaz continuava se segurando e esfregan­
do os braços. Finalmente perguntei a 
Charlie : "Charlie, que diabo que está te 
acontecendo? Você parece que tá a pon­
to de saltar pra fora da tua pele! Ele não 
me disse nada. Insisti e ele disse — 'Cê 
num ia me acredita se eu te contasse". 
Então eu disse — "Tenta!" e ele começou 
a me falar desses Homens-Caranguejo. Eu 
corri pra dentro e peguei o Jim Flint, su­
pervisor da turma, e Orville Bryant, o ge­
rente, e pedi a Charlie que contasse tudo 
de novo. Ele começou a falar e então as 
lágrimas começaram a correr pela cara 
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dele — um homem crescido como Charlie 
Hickson choramingando por causa dessa 
espaçonave e desses seres. Nenhum de nós 
sabia o que dizer, até que uma hora man­
damos os dois pro diabo da casa deles e 
tirar folga aquele dia." 

Sexta-feira de manhã, Murphy Givens, 
28 anos, um foca magrelinho, setorista do 
fórum para o Press-Register, chegou à re­
dação e telefonou para a delegacia de 
Jackson. Era parte de sua rotina diária. 

"Cumequié? " 
"Tudo legal." 
"Alguma coisa? " 
"Só os Homens-Caranguejo." 
"Que p . . . é essa? " 
Murphy Givens ouviu a história dos 

Hommmmmmmmmmmms e Zzzzzzzzzzs 
e pés de elefante e percebeu que tinha um 
"pepino" pela frente. Não fazia três se­
manas que estava no Press-Register e gas­
tara a maior parte desse tempo preocupa­
do com sonegação de impostos de um fi­
gurão local denunciado. 

Mas uma reportagem sobre Homens-
Caranguejo do Espaço Extraterreno? 
Murphy Givens falou com os auxiliares do 
xerife, ouviu cinicamente os detalhes, e 
bateu perna pela cidade fazendo pergun­
tas objetivas. A Zona de Pouso dos Ho­
mens-Caranguejo ficava numa vista pano­
râmica direta de dois operadores de guin­
dastes que trabalham 24 horas por dia. 
Ele procurou-os, perguntando se haviam 
visto alguma coisa na noite anterior, algu­
ma coisa . . . fora do comum. Bem, disse­
ram eles, não tinham visto nenhuma cáp­
sula espacial, se era isso que Murphy esta­
va querendo saber. Murphy sabia também 
que um posto da Ingalls, a uma milha de 
distância da — ele lembrou a si mesmo — 
suposta zona de pouso, utilizava câmaras 
zoomar de segurança pra ficar de olho no 
Singing River e suas margens, a fim de 
proteger as construções de barcos da Ma­
rinha (uma porção de destroires foram 
construídos na Ingalls) de sabotagens em 
terra. As zoomars da Ingalls, descobriu 
ele, tinham perscrutado a escuridão a noi­
te inteira da quinta-feira, mas seus opera­
dores não tinham visto sabotador nenhum, 
terrestre, ou extraterrestre. 

"Bem, eu fiquei pensando no assunto 
um pouco mais," diria Murphy Givens. 
"Os homens do xerife estavam convenci­
dos. Estavam crentes. Eu senti que os ca­
ras do xerife estavam sendo sinceros, en­

tão escrevi a história honestamente. Eu 
disse que os dois homens haviam sido for­
çados a embarcar numa nave estranha, às 
margens do Singing River. Supus que atin­
giria alguns leitores, coiho a coisa de Or-
son Welles, aquela da invasão de marcia­
nos. Senti que havia uma tremenda possi­
bilidade de ser completamente ridiculari­
zado e ao mesmo tempo a chance de estar 
sentado no topo de uma das maiores re­
portagens de todos os tempos. O editor 
não acreditou na história. Eu tinha que 
convencê-lo a publicá-la como a reporta­
gem de primeira página. Ele insistiu que ia 
botá-la em páginas internas. Eu finalmen­
te joguei tudo. Disse a ele que aquilo era 
um dos mais dramáticos episódios jamais 
contados, verdadeiro ou não. Se fosse 
uma farsa, ok, ela logo seria desmascara­
da. Ele respondeu que os dois eram total­
mente malucos, mas acabou concordando 
em dar manchete de primeira página." 

Sexta-feira de manhã — horas depois 
que o Press-Register apareceu nas ruas 
com a manchete: "Enquanto pesca­
vam • . • Homens de Pascagoula Forçados 
a Embarcar num OVNI, aqui" — o advo­
gado Joe Colingo estava deixando seu es­
critório de advocacia para uma audiência 
de divórcio de um cliente. Sua secretária 
parou-o e perguntou-lhe se ouvira falar 
dos dois homens que tinham sido rapta­
dos por Homens-Caranguejo. "Cascata!" 
disse Joe Colingo, "Eu não tenho tempo 
pra essas coisas. Tenho que ir pro Fó­
rum." 

Quando o assunto abarca problemas 
universais, Joe Colingo — que brevemente 
seria conhecido pela cidade como "Colin­
go OVNI" — é um dos maiores crânios do 
município de Jackson. 34 anos de idade, 
ele se graduou na Universidade de Ole 
Miss, é ex-advogado público de defesa e 
uma vez fez um supersecreto trabalho 
pessoal para o czar do jogo Sam Lee Pres-
ley, que estava na cadeia. O filho de Sam 
Lee, Sam Jr, andava transando com 
Buddy Rich, o baterista, e torrando todo 
o dinheiro do velho Sam. Este então pe­
diu a Joe Colingo que fosse até a Califór­
nia buscar Sam Jr. Colingo foi e ficou. 
Veio a ser um dos advogados de Buddy 
Rich, participou de um monte de festas 
de "sex-starlets" em Las Vegas e Beverly 
Hills, tagarelou com "gente famosa como 
Vic Damone". Serviu também como pre­
sidente, por uns tempos, de uma cadeia 

nacional de carrinhos de hamburger que 
usava um famoso nome caído em domí­
nio público, mas os hamburgers volantes 
falharam e Joe Colingo voltou para Pasca­
goula. Ele sentia que aprendera tudo so­
bre "showbusiness" e "picardia" e que 
nunca mais seria "passado pra trás". Ca­
sou com uma das belezas da cidade, a vis­
tosa Johnette Walker, e produziu um trio 
de lindas menininhas. Ele veio também a 
se transformar no advogado da firma que 
o falecido pai de Johnette, Johnny Wal­
ker, fundou: a Estaleiros F.B. Walker & 
Sons. 

Quando voltou do Fórum aquela sex­
ta-feira de manhã, Joe Colingo chamou 
seu cunhado, um executivo da Walker's, 
para conversar sobre caçada. O cunhado 
acabava de regressar de uma excêntrica 
caçada de alces na Suécia; Joe estava pla­
nejando uma bem mais tranqüila caçada 
de gamos em Colorado. O cunhado per­
guntou se ele ouvira falar dos Homens-
Caranguejo! Joe Colingo riu e disse yeah, 
claro. O cunhado disse que os dois rapa­
zes que haviam visto os Homens-Caran­
guejo estavam ali fora, no pátio e já que 
Joe era o advogado da empresa, talvez es­
tivesse interessado em aconselhá-los. 
"Aconselhá-los? ", riu Joe Colingo, "eles 
precisain é de um médico de cabeça ou 
um padre ou coisa parecida, e não de um 
advogado". "Pô", disse o cunhado, "se 
eles viram o que tão dizendo que viram, 
isso pode até valer aí pelo milhão de dóla­
res!" Joe Colingo levou aquilo em consi­
deração — "muito rapidamente", ele ad­
mite — e marcou uma audiência com 
Hickson e Parker para aquela tarde. 

Meio da manhã de sexta-feira, no an­
dar térreo do Fórum de Jackson, o auxili-
ar-chefe do xerife, Thomas Huntley, assu­
miu pessoalmente o "Caso das Criaturas." 
Catorze anos na profissão, imaginação 
mórbida e do tipo velhaco, Huntley era o 
mais famoso tira de Goula. Ele era mais 
conhecido por uma única prisão, a de um 
homem chamado Jesse James Thompson, 
que negligenciara no pagamento da pen­
são de um filho. Ele encontrou Jesse Ja­
mes com uma dama muito pintada num 
barraco num ponto qualquer no meio do 
pântano e disse-lhe que andasse logo, ves­
tisse as calças, porque estava preso. Jesse 
James apontou um revólver para a contor-
cida cara de Huntley, botou-o de volta ao 
seu carro de polícia e levou-o até as pro­
fundezas de um eucaliptal, onde amar­
rou-o a uma árvore e foi embora. Encon­
traram Huntley no dia seguinte, após uma 
busca que mobilizou toda a cidade. 

Nesta sexta-feira, Huntley — que bre­
vemente seria conhecido pela cidade co­
mo "Bip-Bip Huntley" - interrogou 
Hickson e Parker sobre os Homens-Caran­
guejo. "Você diria que eles ainda estavam 
em estado de choque, um choque bem 
forte, e nos meus 14 anos nesse negócio 
de crimes, e olha que já falei com assassi­
nos e essa coisa toda, nunca vi ninguém 
nesse estado de nervos. Levei os dois ime­
diatamente pro nosso hospital local aqui, 
o Singing River Hospital. Eles não tiveram 
facilidades para fazer um teste de radia­
ção, para ver se tinha alguma radiação ne­
les, então imediatamente deixei o hospital 
e transportei os dois para a Base Aérea de 
Kessler. Lá checaram os dois. Eles não ti­
nham nenhuma radiação por dentro deles, 
mas me deixa te contar uma coisa, eles 
estavam com um desarranjo písquico, um 
de-sar-ran-jo pís-qui-co, pís-qui-co!" 

À tarde, Joe Colingo encontrou com 

Charlie Hickson, Calvin Parker e o pai de 
Calvin, em seu escritório de advocacia. 
Joe Colingo expôs os ossos do ofício: ele 
cuidaria de tudo, ele os protegeria daque­
les pestilentos homens de imprensa que 
batiam na porta deles, ele os ajudaria a 
ganhar um bom dinheiro. Hickson e 
Parker agradeceram — afinal, Joe Colingo 
era o advogado da empresa — e um con­
trato foi redigido e assinado na hora, fa­
zendo Joe Colingo advogado da dupla e 
agente e empresário e sócio, com uma 
"considerável" fatia de todos os lucros 
que ele tinha certeza choveriam quando 
seus dois superstars contassem sua Histó­
ria Exclusiva sobre os Homens-Caranguejo 
do Espaço Extraterrestre. 

O pai de Calvin Parker levantou no fim 
da reunião e disse que queria agradecer a 
mr. Colingo por procurar defender os in­
teresses de seu menino. Ele estava agrade­
cido e honrado que um homem importan-
to como mr. Colingo, se dispusesse a re­
presentá-los. 

Depois o homem olhou para Calvin 
Parker, apontou o dedo em direção ao fi­
lho e disse: "Mr. Colingo, eu não sei que 
diabo eu vou fazer com o menino. Toda 
vez digo a ele pra não andar em carros de 
estranhos e ele sai da fazenda por duas 
semanas seguidas e onde vai e fazer o 
quê? Vai direto andar num desgraçado de 
um foguete espacial!" 

"As criaturas mais estranhas que já vi 
não eram Homens-Caranguejo", disse o 
xerife Fred Diamond, "eram os Homens 
da Comunicação. Eles vieram em nuvens 
esses chatos desses insetos, carregando 
gravadores orientais e câmaras de cinema. 
De New York e Chicago e Memphis e de 
publicações estrangeiras, como Burda, da 
Alemanha e Rizolo da Itália e de publica­
ções que ninguém nunca ouviu falar . . . 
como Sondando o Desconhecido, e Fusão 
e não sei o que mais." 

Eles agiam como se fossem donos de 
todo o Golfo do México e foram até a 
margem do rio examinar a água e o céu 
como se estivessem esperando que os bi-
chos-papões viessem até eles para dar-lhes 
uma entrevista. Emporcalharam toda a 
Zona de Pouso dos Homens-Caranguejo 
com centenas de caixas amarelas da Ko­
dak e mais pontas de cigarro do que se 
recolhe após um jantar árabe no Elks, na 
avenida Krebs. Invadiram o estaleiro Wal­
ker, de onde finalmente Orville Bryant 
teve que expulsá-los, e se amontoavam em 
um lugar após outro, perguntando se al­
guém vira luzes no céu. 

Eles agiam como quem não soubesse 
que a imprensa não estava ganhando ne­
nhum concurso de popularidade por aqui 
naqueles dias: em Atlanta, Jesse Outlar, o 
editor de esportes do Constitution, fora 
alvejado e seriamente ferido por um assal­
tante desconhecido em setembro; e em 
Mobile, 65 Km. a leste, Arch McKay, o 
editor dominical do Mobile Press-Regis­
ter, fora encontrado algumas semanas 
atrás caído em seu carro, com o lado di­
reito do rosto arrancado a bala. E como 
reais insetos que eram, adequadamente a 
última vez que haviam invadido o Golfo 
em enxames iguais foi quando o Furacão 
Camille transformou a costa num cemité­
rio e o Presidente Nixon, Deus o abençoe, 
surgiu para oferecer sua compaixão. 

E desta vez, mesmo aqueles que não 
vieram e não causaram problemas — 
dos que vieram alguns até provocaram um 
escândalo uma noite no Dutch Inn onde 
uma garçonete disse que foi beliscada por 
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um deles no bamboleante traseiro — não 
paravam de causar uma devastação nas li­
nhas interurbanas de telefone. "Eu pensei 
que fosse ter uma crise nervosa," disse o 
xerife Fred Diamond. "Recebemos cha­
madas da imprensa dos Estados Unidos 
inteiro. Isto é, estações de rádio e T V que 
eu nem sabia que existiam, uma atrás da 
outra. Nossa central telefônica não parou 
de funcionar durante quase 48 horas se­
guidas. A delegacia fervilhava, não podía­
mos fazer nenhum serviço, e tivemos 
noites em claro - sim senhor, telefonema 
em cima de telefonema. Fui entrevistado 
diversas vezes às duas ou três da madruga­
da." 

Parte desse ouriçamento se devia ao in­
feliz fato de o xerife Diamond não lhes 
ter dito exatamente nada. "O xerife não 
diria nada nem a mim após algum tem­
po", disse Murphy Givens. "Parecia que 
parte de seu trabalho era evitar que o pes­
soal de imprensa descobrisse coisas." O 
xerife nem mesmo leria para eles o depoi­
mento ou os deixaria ouvir a gravação da 
interrogação, embora eles logo viessem a 
saber que até o mais inexpressivo oficial 
de Justiça do fórum já a ouvira. Então 
eles partiram para a vendeta contra o xeri­
fe e seus homens, enfiando microfones 
em suas caras o tempo todo e fazendo 
perguntas tipo: "Ora xerife, vai me dizer 
que um homem crescido como você acre­
dita nesses Homens-Caranguejo? . . . Xe­
rife, vai me dizer que não mandou seus 
homens fazerem uma detalhada investiga­
ção no local? . . . Xerife, por que seus 
homens não interrogam os operários e o 
pessoal da segurança da Ingalls? . . . " E 
aquela outra pergunta insinuante e sarcás­
tica que eles faziam sempre e sempre: 
"Xerife, há quanto tempo mesmo você 
disse que é xerife? " 

O que os insetos não sabiam era que a 
intransigência do xerife fazia parte do jo­
go de Joe Colingo. Colingo já tivera al­
guns encontros com alguns daqueles inva­
sores chatos e depois dito a Hickson e 
Parker: "Vocês não vão dizer coisa nenhu­
ma pra nenhum desses p . . . porque ne­
nhum deles quer pagar nada". O que era 
verdade: Os p . . . dos repórteres queriam 
obter suas entrevistas exclusivas e voltar 
aos seus chefes e ganhar aumentos de salá­
rios e não dar um tostão por isso. Daí Joe 
Colingo, um democrata vivido e respeita­
do, que ajudara o xerife a ser eleito, disse 
ao xerife que queria que este entendesse 
que ele, Colingo, iria vender a história — 
para editoras de livros e talvez para Holly­
wood - e gostaria muito que o xerife ti­
vesse isso na cabeça, sempre. 

Havia muitos tostões para ganhar, isso 
era certo. Até o investigador Huntley tive­
ra uma idéia-de-ficar-rico. Ele gravou uma 
comédia bufa, tirada da gravação do inter­
rogatório de Hickson e Parker e disse que 

ia vendê-la a uma gravadora. Huntley fa­
lou a respeito com Joe Colingo. Joe não 
opôs restrição e Huntley zanzou pela ci­
dade com o seu gravador, testando seu 
humor com a turma do Citizens National 
Bank e no Café Luke - e por isso ganhan­
do o apelido de Huntley Bip-Bip. Infeliz­
mente, porém, a única pessoa a fazer di­
nheiro logo foi Murphy Givens, o repórter 
do Press-Register, que vendia suas repor­
tagens a vários jornais de outras cidades a 
25 dólares a peça. 

Lutar contra os insetos invasores tam­
bém não foi fácil, especialmente para 
Hickson e Parker, que tinham repórteres 
perguntando a todos os seus vizinhos 
quanto tempo eles tinham passado no sa­
natório de loucos, ou que, a meio cami­
nho entre um escritório e outro, tromba­
vam com aquelas enormes câmaras pretas 
atras das quais vozes gritavam: "Vocês es­
tavam bêbedos? . . . Nunca tomaram 
Ele-Ass-Dee? . . . Vocês vão passar pelo 
detector de mentiras? " Calvin Parker fi­
nalmente disse a um deles que ia quebrar-
lhe o nariz depois de ouvir esta pergunta: 
"O que é que você vai fazer no natal, 
quando Papai Noel descer aqui no seu tre­
nó? " 

A NBC enviou uma equipe de filma­
gem de New York para fazer um "Docu­
mento" e quando a equipe telefonou ali 
do Holiday Inn para Joe Colingo e Joe 
descobriu que eles "não estavam autoriza­
dos a pagar nada", ficou furibundo: "Que 
audácia! Retirem suas bundas desta cida­
de! Não quero nem ver vocês! Sumam de 
Mississipi!" A NBC também se excedeu 
em brilho aos seus competidores ao tentar 
obter uma cópia da gravação do interroga­
tório: Seus homens enrolaram os auxilia­
res do xerife e conseguiram reuni-los nu­
ma salinha do fórum, onde lhes mostra­
ram um filme — o xerife percebeu que 
todos haviam sumido — em que uma tre­
menda loura cometia os mais bárbaros 
atos pornográficos. No final, os auxiliares 
agradeceram aos homens da NBC pelo es­
petáculo mas mesmo assim não lhes de­
ram a gravação. 

O grande momento dos auxiliares veio, 
contudo, quando eles foram forçados a 
conter à força um repórter de Biloxi. O 
repórter estava sentado do lado de fora de 
uma porta atrás da qual se encontravam 
Hickson e Parker, e repentinamente deu 
um salto e gritou a um policia! - "Cês 
tem que me deixar entrar aí! É muito im­
portante! Vou perder meu emprego! Cês 
vão ter que me matar pra me impedir!" e 
se atirou em direção à porta, batendo vio­
lentamente com a testa de encontro a 
uma travessa de madeira e sendo devolvi­
do estatelado ao assoalho. 

Os chutes saidos de Pascagoula corriam 
de costa a costa. Um cartunista do jornal 
Atlanta Constitution desenhou os Ho­
mens-Caranguejo como se fossem perso­
nagens de história em quadrinho, com an­
tenas na cabeça e olhos arregalados. 
Numa edição noturna do jornal da NBC, 
o locutor disse: "Coisas estranhas conti­
nuam acontecendo no Mississipi à noite," 
o que provocou uma tempestade de tele­
gramas acusando a NBC de perseguir um 
Estado com a extinta imagem de enforca­
mentos noturnos de crioulos. 

A verdade é que este maluco deste 
mundo estava de olho no Singing River 

- não interessava Watergate ou a guerra 
no Oriente Médio, isto aqui tinha signifi­
cado intergaláctico! — e cabia ao xerife 
Diamond e a Joe Colingo agüentar as pon­

tas da coisa toda - "Espero nunca mais 
viver nada parecido," iria dizer o xerife, 
"os homens da Comunicação são de ma­
tar". Segurar as pontas era tão duro às 
vezes que fazia um homem interromper 
sua caminhada e engolir em seco. 

Como na manhã em que Joe Colingo 
foi à sala do gerente do estaleiro Walker, 
Orville Bryant, com o bolo de insetos car­
regados de gravadores e câmaras do lado 
de fora da porta, e Joe viu Orville falando 
com alguém no telefone. 

Ele ouviu Orville dizer: "Sim senhor, 
eu acho que esses Homens-Caranguejo 

eram robôs de Marte que vieram aqui, sa­
comé, porque estamos trabalhando num 
punhado de coisas novas no estaleiro e 
eles queriam saber em Marte como cons­
truímos navios aqui na Walkers." 

"Isso mesmo" ele ouviu Orvile dizer, 
"porque lá em Marte eles estão interes­
sados em construção de navios. Claro, isso 
é uma opinião pessoal. Claro, claro, a 
qualquer hora, Senador." 

E Joe Colingo quase perdeu aquela úl­
tima palavra até que sentiu que ela deixa­
ra um grilo em sua cabeça - Senador! -
disse ele então — "Orville, quem era esse 
rapaz com quem você estava falando? " 

E Orville Bryant encolheu os ombros e 
disse - "Oh, o Senador Harold Hughes, 
de Iowa, da Comissão de Serviços Arma­
dos." , 

Quando o xerife Diamond ouviu falar 
dos helicópteros sobrevoando o vizinho 
município de George, não se surpreendeu 
nem um pouco — ele ouvira falar da corri­
da de Dia de Juizo Final em busca das 
carabinas modelo 250 de alavanca e dos 
rifles modelo 190 sèmi-automáticos na 
loja City Gun e na Pawn Shop, na rua 
Delmas. Nunca se comprou tanta arma 
desde 1962, quando aquele crioulo malu­
co, Meredith, protegido por tropas fede­
rais, se matriculou na Ole Miss. 

Tanto que quando Fred Diamond ou­
viu a história de que o helicóptero da For­
ça Aérea lá em George fora alvejado por 
atiradores desconhecidos, ele balançou 
seu cabeção e disse a Huntley Bip-Bip: 
"Mais cedo ou mais tarde alguém vai der­
rubar um deles e os Homens-Caranguejo 
vão parecer cocô de filhote de cachorro 
perto do que vai acontecer." 

Nos primeiros poucos dias após o su­
posto pouso no Singing River, o xerife 
disse que os seus cidadãos estavam "preo­
cupados". Depois ele disse que estavam 
"alarmados". Depois finalmente teve que 
dizer a verdade e admitir que uma porção 
de gente estava "histérica". Os Homens-
Caranguejo, disse o xerife, haviam criado 
"uma calamidade pública". 

Parte porque a história de Hickson e 
Parker havia sido reforçada, quase legiti­
mada: por um oficial de justiça (também 
pregador batista, nas horas vagas); por um 
ex-vereador da cidade; e por três policiais 
de Orleans Parish, na Louisiana, que ha­
viam visto luzes e objetos aquela mesma 
noite. Assim, os camaradas que haviam 
dado risada dos dois caipiras malucos/be-
berrões foram forçados a engolir um pou­
co a risada quando ficaram sabendo o que 
o oficial de justiça, os vereadores e os três 
policiais estavam dizendo. E, depois de te­
rem engolido as risadas, fizeram a coisa 
americana mais natural, patriótica e deste­
mida. Carregaram de chumbo suas (anti­
aéreas) armas. 

Servindo também como prova da pro­
vável presença dos Homens-Caranguejo, 
havia uma peça de evidência concreta exi­

bida por Huntley Bip-Bip, uma gravação 
em fita que Bip-Bip tocava no volume má' 
ximo para seus amigos da cidade, suposta¬
mente o ruido natural do motor de um 
objeto do Espaço Extraterrestre — um ob 
jeto visto na vizinha Slidell, Louisianna. 
por três policiais na mesma noite do su¬
posto pouso em Singing River. "Três poli' 
ciais receberam telefonemas de um monte 
de gente em Orleans Parish," disse Hun­
tley, "que dizia estar vendo objetos no 
céu e que um deles chegou a ficar próxi 
mo do solo. Então esses três policiais fo­
ram até lá no lugar onde a coisa estava 
conforme indicação do pessoal que tinha 
telefonado. E assim que chegaram no lu 
gar, debaixo da coisa, de repente suas co 
municações foram interrompidas. Eles 
não tinham mais comunicação com ne 
nhum outro carro de polícia. Essa coisa 
ficou lá por uns quatro ou cinco minutos 
e eles parados ali embaixo." 

"Por acaso, um dos policiais tinha um 
gravadorzinho no carro e porque o grava 
dorzinho não foi interrompido também 
ninguém sabe. Mas ele pegou-o estendeu o 
braço pra fora do lado esquerdo do carro 
e gravou o som da coisa. Ele disse que a 
coisa estava mais ou menos a 150 metros 
de altura; estava girando; tinha luzes ver 
melhas, verdes e azuis. Estava parada ali e 
podia-se ouvir o motor e eu tenho a grava­
ção do motor da espaçonave que o poli­
cial me deu. Dá até pra você dizer quando 
os seres deram partida no motor, ele faz 
uuush! uuuush! uuuuush! Ele subiu reto 
um pouquinho e depois partiu e então 
aquele policial desceu do carro e saiu cor 
rendo pela estrada atras da coisa, com o 
gravador na mão. Ela manteve a mesma 
velocidade, até que de repente os seres 
deram uma acelerada ou que diabo tenha 
sido e a coisa saiu na maior velocidade em 
linha reta pra cima e aí a gravação pa 
rou." 

O Golfo da Riviera, como é chamado 
pelos cartazes de estrada, era um "confu­
são diabólica dos infernos" (usando as pa­
lavras de Bip-Bip) com os insetos da im 
prensa provocando pressão alta e as lojas 
de armas faturando alto e o xerife Dia­
mond falando em "calamidade pública" 
Todo mundo parecia estar sofrendo se 
veros faniquitos; os seres do espaço pare 
ciam ter enfeitiçado as mentes do pessoal. 
Os auxiliares da Defesa Civil marcaram 
uma assembléia extraordinária, assim co­
mo os Veteranos das Guerras no Exterior 
(mas terrestres), e toda a polícia, todos os 
departamentos de polícia da região esta­
vam recebendo desesperados chamados 
telefônicos. 

"É verdade que todos os cidadãos fo­
ram prevenidos para não se aproximar da 
praia? " foi um desses chamados, confor­
me informação do patrulheiro Jeff Green, 
de Pascagoula. " E depois recebemos um 
telefonema de uma senhora que queria sa­
ber se era verdade que os seres estavam 
nos atacando e que tínhamos encontrado 
38 pessoas mortas na praia. Eu disse a ela 
- "De jeito nenhum" e ela disse -
"Uh-hum, é o que eu tinha imaginado. Os 
Homens-Caranguejo estão violentando e 
matando mulheres e homens e vocês estão 
cavando buracos e enterrando os cadáve­
res." 

"Quero uma investigação ordenada 
pelo Presidente," disse o xerife Diamond, 
"o governo federal tem a obrigação de 
nos ajudar nesta histeria." E assim aconte 
ceu que um xerife do Mississipi pediu a 
ajuda federal. 



Agora, o piedoso rev. BILLY 

Mas a Casa. Branca e sua borocracia de 
milhões de dólares ignorou este pedido, 
ou exigência. Disseram ao xerife Diamond 
que a menos que "houvesse vidas em peri­
go" o governo não se envolveria. " A res­
posta mais direta que recebi foi uma res­
posta indireta passada a mim por alguns 
camaradas da Base Aérea de Kessler" dis­
se o xerife. "Eles receberam um telegrama 
do Pentágono que dizia - "Que diabo es­
tá acontecendo por aí? " 

"Bem, pode ser que eu tenha sido um 
pouco impertinente," disse o xerife, 
"Eu imaginei que com todos esses espe­
cialistas aeroespaciais por aí, eles bem que 
podiam mandar um pra cá." 0 xerife ti­
nha uma opinião: Pascagoula está pratica­
mente cercada por um cinturão de instala­
ções de pesquisas espaciais e militares. Na 
fronteira do Mississipi são testados fogue­
tes da NASA; a base aeronaval de Pensa-
cola é a duas horas de carro; na verdade, o 
próprio Cabo Kennedy não é tão longe e 
alguns camaradas de Goulà lembram 
quando ele ainda se chamava Estação Ae­
ronaval do Rio Banana. E, claro, há a base 
de Kessler, em Biloxi, com seus milhares 
de especialistas em radar e eletrônica. 

Mas a própria base de Kessler teve ape­
nas, um envolvimento com a "história", 
numa reunião de duas horas na qual 
Hickson e Parker - em companhia de 
Huntley Bip-Bip — contaram sua história 
a uma sala cheia de oficiais, que agradece­
ram a ambos, apertaram-lhes as mãos, dis­
seram que haviam gostado muito, e dese­
jaram-lhes boa sorte. "Eu acho que aque­
les rapazes só queriam ouvir falar a respei­
to da coisa," diria depois Bip-Bip. "Bem 
que parecia que eles estavam gostando de 
ouvir a história". 

Hickson e Parker — e Joe Colingo — 
estavam mais que ansiosos para contar sua 
História Exclusiva para alguém . . . qual­
quer um . . . provadamente oficial — "Eu 
imaginei que devíamos legitimar a história 
de alguma maneira, se íamos fazer aquele 
milhão de dólares," diria Colingo. Feliz­
mente, dois "cientistas" correram milha­
res de milhas para vê-los, vindo para Pas­
cagoula da Califórnia e de Chicago: o gri­
salho e cara-de-coruja dr. James Harder, 
da Universidade da Califórnia, em Berke-
ley; e dr. Alen Hynek, de cavanhaque eiri-
çado, do Noroeste. ("Drs. CArter e Hy-
mie", assim os chamaria Bip-Bip Hun­
tley). 

Os drs. Harder e Hynek eram OVNIlo-
gistas, verdadeiros crentes da existência 
de fenômenos extra-terrenos — "Eu sabia 
que esses caras eram dedicados", diria Joe 
Colingo, "mas eles pareciam caninamente 
formais para o público". O dr. Harder, 
professor de engenharia hidráulica, campo 
que tem pouco a ver com a pesquisa espa­
cial, era um investigador de horas vagas, 
amador, na Organização de Pesquisa de 
Fenômenos Aéreos de Tucson, Arizona; o 

dr. Hynek tinha sido chefe da Comissão 
de Inquérito dos OVNI, da Força Aérea, 
no Projeto Blue Book e disse que não ha­
via Homens-Caranguejo viventes/moran-
tes/zzzzzzzingantes/bip-bipantes lá em 
cima. 

"Hickson e Parker queriam contar sua 
história para aquilo que eles acreditavam 
ser oficial", diria mais tarde o dr. Harder, 
e eles o fizeram. E como! "Não só conta­
ram, foram hipnotizados" - porque o dr. 
Harder é também hipnotizador amador. A 
sessão durou quatro horas e quando aca­
bou, os drs. Harder e Hynek disseram -
"Eles não são pessoas desiquilibradas, não 
são pirados. Definitivamente, eles viram 
algo extra-terrestre", enquanto Hickson e 
Parker fugiam por uma porta dos fundos 
e, perseguidos pelos insetos, espalhavam 
folhetos mimeografados que diziam: 
"Nosso advogado é mr. Joe Colingo. Por 
favor não invadam nossa intimidade. Pre­
cisamos de descanso e também de traba­
lhar". 

"Hickson e Parker haviam passado por 
uma experiência aterrorizante", disse o 
dr. Harder. O professor de engenharia e 
hipnotizador amador benevolentemente 
comparou-os a "um aborígene da Austrá­
lia que repentinamente se depara com um 
jato Jumbo". Havia algum indício de que 
os Homens-Caranguejo eram hostis? "Se 
um cientista pega um rato de laborató­
rio", reconheceu o dr. Harder, "o rato fi­
cará aterrorizado, quer o cientista tinha 
ou não intenções nocivas". E enquanto 
compara Hickson e Parker a indígenas e 
depois a ratos, o dr. Harder não aprovava 
o tempo "Homens-Caranguejo". 

Ele preferia chamá-los de "autômatos" 
com "pinças na ponta dos "braços". Tam­
bém os chamava de robôs avançados. "É 
natural, em tais circunstâncias, que eles 
projetassem características másculas". O 
dr. Harder concluiu: "Há vida em outros 
planetas. Acompanho os fatos e admito 
que 90 por cento deles sejam gerados por 
uma espécie de histeria de massa, mas há 
um punhado de casos que não se pode 
deixar de levar em conta." 

Os dois doutores condenaram o gover­
no federal por ter interrompido o projeto 
Blue Book. Disseram que com isso foram 
obrigados a voltar às suas aulas e não po­
diam se dar ao luxo de gastar nem um 
tostão a mais do que seus orçamentos per­
mitiam, e deixaram a cidade. ("Eles eram 
legais," diria Joe Colingo. "É claro que 
provavelmente estavam procurando em­
pregos do governo, e eu pessoalmente não 
entro muito nessa de hipnotizar pessoas, e 
especialmente não gostei do que fizeram 
com Charlie e Calvin, transformando-os 
em crioulos ou aborígenes, ou ratos ou o 
que quer que seja, mas de qualquer for­
ma, eles disseram que os dois não são lou­
cos") 

Os drs. Harder e Hyneck não eram os 
primeiros OVNIlogistas a chegar à cidade, 
e logo o xerife Diamond concluía que al­
guns destes cientistas e doutores e investi­
gadores e seja lá o que for, eram tão es­
quisitos quanto os homens de Comunica­
ção. 

Mas o OVNIlogista que criou o maior 
caso e se tornou uma espécie de celebri­
dade local — teve o seu retrato publicado 
tanto no Press-Register quanto no Biloxi 
Sun-Herald — era um quarentão barrigu­
do, careca e jovial que transou pela cidade 
com sua papada apoiada num livro de no­
tas e uma Nikon dependurada no pesco­
ço. Era Stephem Putnam, de Scituate, 
Massachusetts, membro do Grupo de Es­

tudos OVNI da Nova Inglaterra, em Quin-
cy, um homem que passava seus fins de 
semana caçando OVNIs desde 1950. 
Putnam estava fazendo a instalação de 
uma lavanderia automática em Birmin-
gham, quando ouviu falar dos Homens-
Caranguejo e correu para a cena. Ele pa-
peou natural-e-humoradamente com poli­
ciais e com trabalhadores do estaleiro. 
Disse que estava feliz pelo fato de os Ho­
mens-Caranguejo se parecerem com Ho­
mens-Caranguejo, ao invés de, digamos, 
aranhas, porque "Eu não seria capaz de 
ser amistoso com uma aranha inteligente 
do espaço extraterrestre". 

Stephen Putnam tornou-se uma cele­
bridade local porque antes de fazer 24 ho­
ras que havia chegado, conheceu o rev. 
Billy Riddick, pastor da igreja Batista 
Ocean Springs, a quinta maior igreja em 
todo o Estado de Mississipi. 

Ele conheceu o rev. Billy à meia noite, 
no exato lugar onde pousaram os Ho­
mens-Caranguejo, nas margens .do rio 
cheio da música gorgolejante das centenas 
de índios suicidas. E nesse lugar histórico, 
o OVNIlogista dobrou os joelhos e desco­
briu Cristo e foi batizado e conduziu o 
rev. Billy para a verdade evangélica . . . 

Hickson e Parker estavam possuídos 
por Satanás. 

VISITANTES DO 
ESPAÇO EXTRATERRESTRE 
O QUE DISSE O SENHOR? 

Sermão pregado na igreja batista 
de Ocean Springs pelo rev. Billy 
Riddick no domingo, 14 de outu­
bro de 1973. Prova conclusiva, a 
partir da Bíblia, de que NÃO existe 
vida física em outros planetas! Exis­
te uma explicação bíblica para o 
aparecimento de criaturas estranhas 
na terra? SIM! E você precisa da 
resposta! Este sermão, em fitas cas­
sete da melhor qualidade, duração 
de 90 minutos, por apenas dois dó­
lares cada. Por favor, encomendas 
com ordem de pagamento. 

O anúncio apareceu nos jornais da 
costa do Golfo durante o mês de outubro. 
O cassete foi produzido em massa pelo 
filho adolescente do rev. Billy, Dale, e 
vendido também em lugares como a Sapa-
taria Familiar do Eddin. O reverendo 
Billy é um gentleman de meia-idade e cara 
de lua. Sua voz é de altíssimo tenor Guin-
chante e ele fala num temerário estilo ba­
teria anti-aérea. 

"Meus amigos, o que vamos examinar 
esta noite são as forças de Satanás! Demô­
nios! Diabos! E eu creio que esse é o ân­
gulo apropriado para tratarmos do caso 
dos Homens Caranguejo do Espaço Estra-
terrestre e O Que Diz o Senhor? Eu creio 
que dentro desta categoria nós encon­
traremos hoje aquilo em que teremos que 
refletir no futuro . . . muito bem! Antes 
de tudo em Mateus, cap. 25. Estamos fa­
lando a respeito de demônios neste mo­
mento! Estamos falando a respeito de 
diabos! Estamos falando a respeito da­
queles que fazem a obra de Satanás! O 
PRÓPRIO DIABO! . . . Eu quero que 
vocês vejam alguma coisa a respeito do 
Diabo hoje à noite que talvez vocês não 
conheçam. Quero que vocês observem 
isso, em Efesios, cap. 2, o Diabo é conhe­
cido como O Príncipe do Poder do Ar! 

"Então vocês notaram como os progra­
mas de rádio que vêm através do ar, vocês 
observaram quantas coisas diabólicas há 

naquilo? Os programas de televisão que 
vêm através do ar, vocês notaram isso? 
Vocês já tomaram um avião e uma vez no 

| ar a primeira coisa que eles dizem é Acei­
ta uma bebida? Gostaria de um pouco de 
uísque? Um pouco de Gim? Um pouco 
de rum? Vejam bem: é o Príncipe do 
Poder do Ar! 

"Então também vemos em Mateus, 
cap. 7, que o Diabo possui uma inumerá­
vel quantidade de demônios. Estes demô­
nios, estes espíritos sedutores, apoderam-
se dos animais e dos homens! . . . Então a 
Bíblia nos diz que o inferno será aberto! 
E os maus espíritos sairão para fora sob 
formas locustas e terão o poder dos escor­
piões e assim por diante. Então, conside­
rando este fato OVNI que aconteceu 
aqui, vejam comigo o Apocalipse cap. 16 
versículo 13. " E eu vi tres espíritos imun­
dos como sapos sairem da boca do dra­
gão! E saindo da boca da besta! E saindo 
da boca dos falsos profetas! Porque eles 
são os espíritos de demônios! Vocês en­
tenderam? Porque eles são os espíritos 
dos demônios! 

"Então ontem à noite, esse homen 
Sthephen R. Putnam, um pesquisador de 
OVNIs de Scituate, Massachusetts . . . en­
tão eu visitei o local, ontem à noite com o 
Irmão George Rayburn, onde esses ho­
mens Hickson e Parker estiveram, no cais, 
onde estes homens afirmam que o OVNI 
surgiu. E uma coisa estranha aconteceu! 

i Quando estávamos lá, de repente, um ho­
mem - nós não tínhamos visto um carro 
ou coisa parecida - mas ali estava um ho 
mem andando na nossa direção. E ele se 
aproximou, cumprimentou-nos e se apre­
sentou. Era Sthephen R. Putnam e ele me 
contou algumas coisas sobre OVNIs e so­
bre seres e outras coisas. Então esse hô  
mem acreditava nessas coisas! Ele veio l i 
de longe até aqui porque acreditava nelas! 
Ele acreditava nelas, yes, ele acreditava! 

"Ele disse que esses seres, na maioria 
das vezes, usam como método de comuni 
cação o pensamento e não o som ou o 
movimento. Ou seja, assim que a gente 
pensa, eles recebem a comunicação! Mui 
to bem! Eu pensei por um momento. Eu 
pensei, aqui está um homem sozinho, à 
meia-noite, — se ele acredita nisso e se as 
pessoas que seguem este tipo de coisa 
também acreditam, me parece lógico que 
elas se plantassem ali e pelo processo-pen 
samento convidassem aqueles seres para 
virem até elas e levá-las a bordo e eles 
brindariam sua lealdade e recíproca co­
municação! "Então na noite passada 
Stephen Putnam aceitou Cristo como seu 
Salvador! E eu escutei-o dizer esta manhã, 
dfcpois de salvo e batizado: "Eu estava lá 
ontem à noite, esperando o Diabo'." En­
tão perguntei-lhe - "Os homens que acre 
ditam nesses OVNIs vão a esses lugares e 
pelo processo-pensamento rezam para es­
ses seres? " E ele respondeu: "Sim! " E 
vocês sabem o que isso significa? Isto, 
meus amigos, é estar possuído pelo demo 
niol E ele disse que estes seres, espíritos 
ou que seja, poderiam muito bem ser os 
espíritos de Satão que pegam as pessoas e 
as programam, ou mesmo reforçam-nas 
com poderes inaturais. Então estamos 
chegando ao estado inferior da astrologia 
e da bruxaria e OVNIs e seres do Espaço 
Extraterrestre. Tudo isso faz parte do sa­
co do inferno! E tudo isso está num me* 
mo saco! 

"Então esse homem Putnam, disse que 
acreditava que esses seres espirituais con­
vencem as pessoas das coisas e podem fa¬
zê-las lembrar ou não lembrar, de acordo 



A resposta deles? Bzzzzzzzz! 

com o desejo deles. E disse ainda que em 
lugares onde as pessoas experimentaram 
esse tipo de contato com os espíritos ou 
seres ou o que forem, aconteceram terrí­
veis tragédias! Então ele contou que este­
ve em Boston, no lugar onde aquela mu­
lher morreu queimada recentemente. Vo­
cês lembram da mulher que os meninos 
jogaram gasolina em cima e atearam fo­
go? Ele disse que naquela área esteve 
uma espaçonave OVNI em atividade pou­
co antes do caso e que houve um contato! 
Ele disse que visitou lugares onde alguns 
desses OVNIs colidiram com casas! E en­
tão aconteceram aquelas desgraças! 

"Então ele disse também que nos seus 
23 anos de experiência falando e entrevis­
tando pessoas que fizeram contato com 
esses seres, ou espíritos, em suas palavras: 
"Eu concluo a partir de minhas pesquisas 
que existe uma certa destruição ou dete­
rioração do caráter a partir da associação 
ou contato com esses seres!" 

"Então estou dizendo esta noite que 
existem agora e vão existir no futuro, al­
guns seres espirituais tentando destuir o 
trabalho de Deus! Então o que vocês têm 
de fazer, meus amigos, é pôr à prova esses 
espíritos! Ponham-nos à prova! Testem-
nos! Então vocês testam os espíritos para 
saber se são ou não de Deus. E a Bíblia 
diz — "Todo o espírito que confessa que 
Jesus Cristo é o Senhor, seu Senhor é de 
Deus e um bom espírito!" 

"Então meus amigos, esses seres que 
esses homens Hickson e Parker contata­
ram, eles não disseram isso, disseram? 
Eles não disseram que Jesus Cristo é o 
Senhor. Não! Sabem o que eles disseram? 
Bzzzzzzzzzz!" 

É a última semana de outubro e aqui 
estou eu no mais longínquo e escuro Sul, 
seguindo os. rastros dos Homens-Caran­
guejo do Espaço Extraterrestre. A cidade 
tem tons laranja e preto. Luminosos de 
neon piscam nas fachadas comerciais. 

Há algo importante que prolonga mi­
nha estada. Este 30 de outubro é o 35? 
aniversário da Invasão dos Marcianos, o 
dia em que Orson Welles transmitiu pelo 
rádio a "Guerra dos Mundos". 

O escritório de Joe Colingo fica em 
frente ao fórum de Jackson, e é guardado 
por três secretárias do tipo pêssego-com-
chantilly. Nenhuma delas parece se im­
pressionar muito quando entro com mi­
nha maleta de couro encrustada com me­
tal dourado e dou a uma delas o meu car­
tão de visitas. Suas expressões me dizem 
que aquelas doçuras são espertas: elas vi­
ram muito pentelho chegar sorrindo atra­
vés daquela porta para falar com o sr. Co­
lingo. E elas viram todos eles sairem ofen­
didos ou irritados com o fato de Joe não 
ser suficientemente burro para dar a al­
guém alguma coisa em troca de nada. 

O aperto de mão de Joe Colingo é do 
tipo Charles Atlas e seus olhos avaliam 

meu preço. Perscrutam minha barba, meu 
casaco esporte e minha gravata (todos in­
descritíveis) e depois se reviram por causa 
de minha maleta, a belezinha Abercrom-
bie & Fitch de 250 dólares. 

Não há rodeios. "Eu não quero que a 
detalhada História Exclusiva deles se espa­
lhe através do mundo de uma maneira ir­
responsável", diz Joe. "Eu quero orientá-
la, vê-la, e colocá-la, e claro, pelo fato de 
as revelações deles terem interesse mun­
dial, tem quehaver um preço." 

"Seja o que for, está certo, " disse eu. 
"Não vejo nenhum problema. Só depende 
de quão boa seja a História Exclusiva de­
les." 

Ele está vestindo um terno imaculada­
mente bem talhado, acinzentado, e o que 
me parece uma gravata Dior exclusiva. 

Existe uma auréola de bom menino em 
volta dele. Noto que modula a pronúncia, 
a inflexão, o estilo, conforme a pessoa 
com quem esteja falando. Só deixa a voz 
escorregar pelo nariz, na clássica maneira 
sulista de falar, quando está se dirigindo a 
um empregado ou a Bip-Bip Huntley, ou 
a algum trabalhador do estaleiro envolvi­
do em litígio com a Walker & Sons. 

"Os jornalistas vinham aqui em 
bando," diz ele, "vinham e falavam comi­
go e achavam que iam me tapear como 
uma mula da roça. E então, depois de al­
guns minutos em que eu ficava olhando-
os de cima, eles não sabiam mais o que 
falar. Então, oferecia-lhes uma xícara de 
café e suas mãos tremiam. Eu deixava cla­
ro que estava observando suas mãos tre­
merem." 

Ele me traz uma xícara de café e olha 
enquanto bebo. Minhas mãos não tre­
mem. Ele sorri. 

"Hey," diz ele, "quanto você acha que 
dá pra levantar com a História Exclusiva 
dos dois? " 

Eu não sei, respondo. Vai depender 
muito de como a história possa ser com­
provada. 

"Um milhão, você acha? Eu imagino 
que, se vendermos os direitos da histó­
ria para revistas, livros e cinema, dá pra 
levantar um monte de dinheiro. Eu acha­
ria jóia se a revista Life ainda estivesse no 
mercado." 

Vai depender muito também, disse eu, 
da capacidade de Hickson e Parker em re­
latar o que lhes aconteceu. 

" M . . . ! Aqueles dois b . . . ! " disse 
ele, "estou lhe dizendo, qualquer pes­
soa que comprar a história deles vai ter o 
meu assessoramento. Tudo o que eles sa­
bem dizer é — "Eu vi! Eu v i ! " 

" E daí ," resmunga ele, "não, fizemos 
dinheiro nenhum até agora. Pô, tive até 
que emprestar algum dinheiro pra eles, 
outro dia, pras contas do empório. 

Todo mundo está fazendo dinheiro, 
menos Charlie Hickson e Calvin Parker e 
Joe Colingo." 

O que, eu suponho, é verdade: o reve­
rendo Billy Ridick já assinou contrato 
com uma gravadora evangélica de Cincina-
ti para um disco intitulado Visitantes do 
Espaço Extraterrestre o que Diz o Se­
nhor? Huntley Bip-Bip está ocupado gra­
vando sua comédia. Murphy Givens está 
fazendo o dinheirinho da. cerveja com 
seus free-lances. E o Press-Register impri­
miu um livrinho chamado OVNIs sobre o 
Mississipi - os 7 Dias de uma Odisséia no 
Espaço. Está vendendo-o por um dólar e 
já vendeu mil exemplares. 

" E minha mulher está realmente bron-
queada comigo," diz Joe, "Johnette diz 

que nunca estou em casa, só andando por 
aí com esses dois caras o tempo todo, e o 
que vai me dar isso? Nada! E Johnette, 
man, aquela menina, mais do que qual­
quer coisa no mundo ama notas de $ 100 
e Cadillacs." 

Ele está satisfeito porém, com certos 
encaminhamentos. Os produtores dos 
shows de T V de Dick Cavett e Merc 
Griffin continuam telefonando. Eles que­
rem transformar Charlie e Calvin em as­
tros de T V e, do jeito que Joe está imagi­
nando a coisa, os poucos minutos de ví­
deo poderiam ser suficientes para atrair 
contratos de livros e filmes de cinema. 

"Se, diz Joe, esses dois f . . . da 
p . . . estão mesmo dizendo a verdade!" 
de!" 

Eu fico surpreso com essa última frase, 
espantado que o advogado/empresário/ 
agente/sócio ainda não esteja convencido. 

"Bem, eu realmente não posso imagi­
nar por quê eles estariam mentindo," diz 
ele, "falei com os dois várias e várias ve­
zes. O xerife também. Aqueles doutores 
hipnotizadores também. E todo mundo 
acha que eles estão dizendo a verdade. Eu 
acho que eles estão dizendo a verdade.' Se 
estiverem mentindo, vamos explusar esses 
f . . . da p . . . do Mississipi e garantir 
que nunca mais eles arranjem emprego 
neste Estado." 

" E o polígrafo? " eu pergunto. "Ouvi 
dizer que eles estão pra fazer um teste há 
semanas. O quê está impedindo? " 

E Joe Colingo toma uma decisão ime­
diata — é quase como se seus gestos tives­
sem sido coreografados. "Diabo, claro," 
diz ele. "Vamos fazer isso já, já!" 

Telefona para um ex-colega de escola, 
da Ole Miss, Charles Pendelton, cujo ir­
mão é presidente da Agência Pendleton 
de Detetives, em New Orleans. 

"Hey, Charles," diz ele, "me faz um 
favor, boy. Me manda um dos rapazes 
de seu irmão aqui pra fazer com estes dois 
caipiras que dizem ter visto seres extrater-
renos, um teste no detector de mentira. 
Você faria isso por mim, boy? E ouça 
aqui, seja lá qual for o resultado do teste, 
vai haver muita publicidade em torno. E 
imagino que com toda essa publicidade, a 
coisa até sai mais vantajosa pra vocês to­
dos do que dinheiro." Pendleton diz que 
vai falar com o irmão e depois telefona 
para Joe de novo. 

"Qual o sentido de contratar uma fir­
ma desconhecida para checar uma coisa 
de significado universal? " pergunto a ele. 
"Por que não contratar alguém inatacável, 
como por exemplo o sujeito que inventou 
o polígrafo, em Chicago? " 

"Puts," ri Joe, "isso provavelmente ia 
me custar o olho da cara!" 

Pendleton telefona como prometera. 
Negocio fechado. O teste será feito no dia 
seguinte. "Charles, boy," diz Joe, "você 
vai adorar a promoção nacional que vocês 
vão ter. Isso vale um milhão de dólares de 
relações-públicas." Ele telefona para o Es­
taleiro Walker e pergunta por Charles 
Hickson. 

Hickson não está. 
"Bem, onde diabos ele está? " 
Charles Hickson está num hospital, em 

Laurel, Mississipi. 
"Que diabo está ele fazendo lá? " 
Está visitando Calvin Parker. 
"Que diabo está fazendo Calvin Parker 

l á ? " 
Calvin Parker é um paciente, lá. 
"O quê? " 
Calvin Parker es.tá sendo tratado de um 

esgotamento nervoso que sofreu esta ma­
nhã. 

"Oh, Deus meu!" diz Joe. 
Desliga o telefone, atordoado, e me diz 

- "Você, seu f . . . da p . . . você entra 
exatamente no meio disto tudo com essa 
m . . . dessa pasta cheia de ouro. Agora 
que p . . . que eu vou fazer? O show de 
Cavett quer os dois lá na sexta-feira e 
Griffin continua telefonando, e Deus! Um 
f . . . da p . . . dum p . . . de um esgota­
mento nervoso? " 

Ele não diz nada por alguns momen­
tos, depois me fixa atentamente. "O que 
você acha que b público vai achar do es­
gotamento nervoso? " 

"Calvin Parker sabia que ia passar pelo 
detector de mentiras esta semana? per­
gunto. 

"Esta semana ou a próxima, ele sabia 
disso." 

"Algumas pessoas, digo eu, "são ca­
pazes de pensar que ele teve o esgotamen­
to nervoso para não passar pelo detec­
tor." 

"Yeah, mas podia ser de outra ma­
neira. Eles poderiam pensar que ele teve o 
esgotamento nervoso por causa do cho­
que." 

"Poderiam." concordo eu. 
" E ninguém fora de Pascagoula sabe 

que ele passaria pelo detector esta se­
mana. Portanto, se Hickson for ao show 
de Cavett e disser que Parker teve um es­
gotamento nervoso por causa do que 
aconteceu aos dois, haverá toda aquela 
compaixão." 

"Mas você não sabe, "rebato," se isso é 
verdade." 

"Não," diz Joe, "mas pareceria isso." 
Telefona para o produtor do show de 

Cavett e diz que Parker talvez não possa 
ir, mas que Hickson irá. O que há com 
Parker? perguntam. 

"Oh, sabe como é," diz Joe, "ele pe­
gou uma gripe e está fatigado etc." 

" M . . . " , diz ele, batendo o fone — 
"Vamos tomar um trago e pensar melhor 
nisso tudo". Tomamos cinco ou seis drin­
ques no Longfellow House. "Espero que 
esses dois f . . . da p . . . estejam dizendo 
a verdade!" diz ele. Vamos de carro até 
sua casa de 75 mil dólares. O Cadillac está 
estacionado na garagem. Sua mulher está 
estacionada na cozinha. Ela diz que houve 
dois telefonemas importantes: para ele 
seu bookmaker e um médico de Charles 
Hickson. 

Ele faz seus telefonemas enquanto a 
mulher e eu discutimos sobre um editor 
de Pascagoula que ganhou um Prêmio Pu-
litzer em 1962. Ira Harkey, que dirigia o 
Chronicle, na época o único jornal da ci­
dade. Ele ganhou o Pulitzer por ter defen­
dido a integração e o direito de James 
Meredith ser aceito como aluno da Ole 
Miss. Sua redação foi alvejada a tiros. Sua 
mulher foi ameaçada. Ele viveu certo tem­
po na Longfellow House, protegido por 
um corpo de soldados as 24 horas do dia. 
Uma comissão de vigilantes locais, lidera­
da pelo xerife, organizou um boicote de 
anúncios contra seu jornal. Finalmente 
ele acabou deixando a cidade. 

Johnette me passa um livro que Ira 
Harkey escreveu sobre Pascagoula, chama­
do O Cheiro de Cruzes Queimadas. "Uma 
porção de coisas do livro não são ver­
dade," diz Johnette, "e de qualquer for­
ma, as coisas já não são mais assim" Dou 
uma olhada no livro e noto que ela gara-
tujou nas margens das páginas os nomes 
das pessoas da cidade que Harkey manti-



Um altar ao Homem - Caranguejo 
vera anônimas. 

"Esse Hickson f . . . da p . . . ! " diz 
Joe. "Parker tem seu esgotamento ner­

voso e vocês sabem o que faz Hickson? 
Hickson telefona para o médico e diz que 
quer seu filho, que está de serviço em 
Okinawa, de volta para casa porque ele 
está nervoso em razão do que lhe aconte­
ceu. Essa é grande! Ele quer que o 
governo dos Estados Unidos traga seu fi­
lho de volta quando o governo não quer 
nem mesmo ouvir a desgraçada da sua his­
tória. 

"Agora estou realmente preocupado," 
diz ele. "Eu não sei que diabo está acon­
tecendo. Espero que os f . . . da p . . . 
estejam dizendo a verdade. Espero que 
não estraguem tudo. Não ligo a mínima 
pro que esses bundas-sujas viram, não 
acredito nesses p . . . desses Homens-Ca­
ranguejo, mas há um monte de dinheiro 
envolvido". 

. "Vamos tomar o penúltimo," diz ele, e 
deixamos Johnette Colingo em sua cozi­
nha e o Cadillac na garagem e eu guio o 
meu castanhão Monte Cario Hertz para 
lugares tais como o Dutch Inn, o La Font 
Inn, o Tiki e o Holiday Inn, enquanto 
Joe, encharcado de álcool, resmunga so­
bre seu milhão e sua mulher. 

"Se fizermos o show de Cavett, então 
eu também tenho que ir. Deus, Johnette 
vai ficar uma vara comigo, mas eu preciso 
ir, pra garantir que ele não diga uma bes­
teira pra algum f . . . da p . . . e estrague 
tudo. Posso até ver a coisa, uma tremenda 
manchete dizendo NOSSA HISTÓRIA 
EXCLUSIVA sem que nos dêem um tos­

tão por ela. Eu, de qualquer forma, não 
gosto de ir a essas cidades. Uma vez eu 
estava em Washington e ia saindo do 
Hotel Mayflower e um crioulo e sua garo­
ta crioula vieram na minha direção e o 
crioulo me apontou uma arma e eu estou 
ali pedindo pro crioulo não me matar. Os 
policiais chegam e dizem que a culpa é 
minha por estar andando à noite — onde 
diabos eu pensava que estava, em Pasca-
goula, Mississipi? " 

No dia seguinte, Charlie Hickson faz o 
teste do detector da Agência de Detetives 
Pendleton e passa pelo teste, embora o 
homem que o examinasse não tenha dito 
exatamente que Kickson disse a verdade: 
"Estou convencido de que ele acredita 
que foi levado a umnave espacial por tres 
seres." 

Vejo Joe Colingo no fim da tarde se­
guinte e pergunto a respeito de Parker. 
"Na verdade, Parker não teve um esgota­
mento nervoso," diz ele, "foi uma peque­
na crise e logo ele estará bem". Pergunto 
se ele sabe o motivo da pequena crise ner­
vosa e Joe diz que não sabe, mas que ima­
gina que foram os Homens-Caranguejo. 

"Como você se sentiria se visse esses 
caras? " me pergunta Joe. Seu tom encer­
ra lágrimas de crocodilo. 

"Calvin Parker vai passar também pelo 
detector de mentiras? " , pergunto. 

"Não, pra quê? Pra mim Charlie já é 
suficiente." 

" E Hickson, você vai fazê-lo passar por 
algum outro exame além do de Pendle­
ton? " 

"Diabo, aqueles rapazes fizeram um 

trabalho bom, pra mim pelo menos. Eu 
não quero mais p . . . nenhuma atrapa­
lhando a coisa." 

"Você está dizendo que ainda não está 
convencido de que seja verdade? " 

" M . . . boy," ri Joe, "Eu sempre fui 
positivo ! E então, você quer comprar a 
História Exclusiva deles? Aperta um bo­
tão e pega o telefone. 

É o produtor do show de Cavett; o de 
Griffin já está garantido. 

Uma semana depois do dia de Hallo-
ween, os Sons of the Beach começaram a 
repor a sua labuta dentro de uma perspec­
tiva terrestre e, após algum tempo, os Ho­
mens-Caranguejo e suas pegadas sumiram 
de vista. 

A Costa do Golfo retornava a uma ro­
tina menos febril: numa cidade não muito 
distante de Jackson, uma enfermeira ne­
gra visitou uma enfermeira branca três 
noites seguidas e na terceira noite a Ku 
Klux Klan queimou uma cruz no jardim 
de sua casa . . . 

Joe Colingo trouxe Charles Hickson de 
volta do Dick Cavett Show e esperou pela 
oferta de um milhão de dólares para o 
livro e o filme de sua História Exclusiva. 
Ele esperou e esperou e esperou e esperou 
e esperou e ainda está esperando. "Não 
entendo," disse Joe Colingo, "a nossa His­
tória Exclusiva é maior que Watergate e 
ninguém quer comprá-la". 

E Charles Hickson e Calvin Parker? 
Charlie voltou para o estaleiro e gasta as 
suas tardes de sexta-feira bebendo cerveja 
com os colegas, nunca menciona os Ho­
mens-Caranguejo, e nunca vai pescar no 

Singing River. Calvin ainda evita uma por­
ção de pessoas e se recusa a falar sobre os 
Homens-Caranguejo. Ele diz que não quer 
passar por detector de mentira nenhum e 
não quer ir a show de T V nenhum e não 
quer dar sua História Exclusiva para nin­
guém. Ele quer simplesmente que o dei­
xem em paz. 

E um homem de Pascagoula, chamado 
Bert Charpie, escreveu uma carta para a 
Câmara de Comércio e para o Press-Regis-
ter: "Considero uma honra para a costa 
do Mississipi que os Homens-Caranguejo, 
com óbvias condições e capacidade de 
pesquisar qualquer outra parte de nosso 
planeta, tenham claramente escolhido 
nossa região como a ideal para sua pes­
quisa . . . Eu proponho que um campo de 
pouso e uma estação de boas-vindas sejam 
construídos em algum ponto apropriado, 
uma ilha por exemplo. Que o terreno seja 
limpo e aberta uma clareira, onde se faça 
um desenho em cores contrastantes, uma 
imagem de 150 metros de largura, de um 
Homem-Caranguejo, de modo a que a na­
ve deles ao sobrevoar não falhe em ver e 
reconhecer o ponto. E colocar na estação 
de boas-vindas presentes que possam ser 
facilmente levados, como radinhos de pi­
lha, máquinas fotográficas, aparelhos de 
TV, gravadores, relógios, lanternas etc. 
Com um cordão de isolamento na ilha, 
como se fosse um Altar dos Homens-Ca­
ranguejo. Eu aposto que os Homens-Ca­
ranguejo responderão com uma troca de 
souvenirs que eliminará qualquer possível 
histeria em relação a sua missão na terra." 

FIM 

...prá quem acorda cedo, pega condução, 
dá duro, tem uma hora de almoço, sai as seis e 
prove ser inteligente. 

E também prá quem não faz nada disso e prove a mesma coisa. 

i 
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DAVID COOPER 
"NO MEU MANIFESTO DO ORGASMO, MOSTRO O ERRO T O T A L 
DO CHAMADO CRITÉRIO DE ORGASMO DE WILHELM REICH" 

O psiquiatra David Cooper - 41 anos, nascido 
na África do Sul mas que circula com passapor­
te inglês e vive na Argentina - fala de seu livro 
" A Gramática de Viver", destinado a ter uma 
repercussão tão grande quanto "Psiquiatria e 
Antipsiquiatria", livro que o fez famoso mun­
dialmente. 
Sc no primeiro. Cooper questionou - a partir de > 
experiências em comunidades psiquiátricas 
co-dirigidas por ele e pelos ingleses D.R. Laing e 
A.Esterson - o conceito corrente de "doença 
mental" e afirmou que toda mudança na psi­
quiatria será estéril sem o acompanhamento de 
mudança social, em "Gramática" Cooper volta 
a ampliar as ondas concêntricas de seu pensa­
mento oontestador. O papel da prática psiquiá­
trica na sociedade dc hoje, os tabus sexuais, o 
sentido da vida c da morte, as relações entre o 
micro c o macro-político, o suicídio - são al­
guns dos temas que Cooper redefine, a partir dc 
um universo mental c existencial cada vez mais 
abarcador. Aqui está a entrevista que David 
Cooper concedeu a Ricardo Halac, jornalista de 
Buenos Aires, sobre sua última obra. 
Pergunta - Por que seu livro se chama "Gramá­
tica de Viver"? 
Cooper - Porque não acredito que nenhum de 
nós tem a força para gerar estruturas de liberta­
ção, devido aos processos que, em escala micro-
social, começam a ocorrer muito antes da gente 
nascer, e que acabamos arrastando ao longo de 
nossas vidas, c de nossas mortes. . . . Escrevi 
um livro que não tem receitas de como viver, 
mas que aponta, dentro das principais áreas, 
aquelas onde me parece mais urgente que -
através de um processo dc desestruturação de 
todo o excremento intelectual, físico e quase-
cspiritual com que encheram nossas cabeças e 
nossos corpos - possamos criar novas estruturas 
autônomas, ou zonas libertadas do espírito. Ou 
seja, onde formemos a vivente gramática da vi­
da. 
P - Como se alcança esse objetivo? 
R - Para conseguir isso devemos estabelecer fo­
cos ou comunidades onde possamos encontrar 
novas formas dc viver nossas vidas numa socie­
dade pré-revolucionária. Mas no primeiro capí­
tulo desse novo livro, tratei dc esclarecer o que 
é político c dc levá-lo além do ativismo macro-
social, da política cm escala dc partidos, Esta­
dos nacionais ou geo-política. A noção esten­
de-se ao micro-político, que se ocupa do que as 
pessoas fazem umas para as outras, nos grupos 
onde uns se encontram com outros cara a cara, 
como na família, na rede de amigos, entre com­
panheiros no ambiente do trabalho. 
Por isso, o "político" para mim pode estar fora 
do exercício do poder (e mesmo de seu estudo), 
e é mais encontrado em e entre entidades so­
ciais. 
P - E o que entende por entidade social? 
R - Entendo a pessoa, ou partes de uma pessoa 
em relação a outras partes dela mesma; uma 
relação entre duas pessoas; a família; outros 
grupos que convivem diretamente e, por último, 
no macro-político, coletividades, partidos, igre­
ja e outras instituições. Também devem-se in­
cluir entidades nacionais e entidades geopolí-
ticas, tais como países em guerra, relações impe-
rialistas entre países e, por último, a cosmopolí-
tica. que não dá para explicar aqui. 
P - Você falava da extensão do conceito do 
que é político. 
R - Convencionalmente, na sociedade burgue­
sa, devido à astúeia animal de dirigentes desu-
manizados. se opera um processo de rachamen-
to. A velha fórmula do "dividir para reinar". 
Devido a essa velha estratégia, na Universidade, 
por exemplo, os estudantes estão polarizado-
entre os que se preocupam em compreender 
sensitivamente o que se passa entre eles e o seu 
jnc.jp. de um lado, e de outro, os ativistas, que 
si- orientam na busca de uma mudança social 
através da politizaçâo da classe trabalhadora, 
inas que, lamentavelmente, são cegos diante tio 
que concrefâmente se passa entre indivíduos e 
os grupos menores. A menos que encontremos 
um traço comum entre essas duas posições 
opostas, a mudança de toda a sociedade fracas­
sará; V tudo o que podemos fazer, então, é re­
conhecer a necessidade de contestar sempre. 
P -Contestarão permanente? ' 
R - Contestação permanente - do Trances 
"contestation" - é a progressiva desestrutura­
ção das formações hierárquicas, tais como a 
burocracia do poder político, e assim sucessiva­
mente.' A contestação permanente nos lará 
encontrar, no final, a síntese de todas as forças 
polarizadas numa sociedade que busca a mudan­
ça. 

P - Existe afinal um tema central na "Grama-
tic-i dc Viver"? 
R - Acho que seu tema mais importante é a 
necessidade de abolir as noções de "sei!"' (si 
mesmo) e do inconsciente (eu consciente e eu 
inconsciente). Esses conceitos deram lugar a 
direções de experiência e de ação. Essas dire­

ções não são tempo-espaciais, c apontam para 
e vêm de lá - um nada específico que falsamen­
te sc materializa no "si mesmo" mas que, cm 
realidade, é o que chamo de "si mesmo zero" 
("Zero self"). 
P - Que é isso de "si mamo zero"? 
R - O "si mesmo zero" é um nada específico 
(juntamente com o conjunto de direções ele 
forma o indivíduo) que já nío tem a falsa segu­
rança de ser uma substância com uma parte 
interna c contornos ou limites do interior que a 
fazem parecer como separada do "mundo dc 
fora". 
O que se chama o "inconsciente", ou, digamos, 
"repressão" na psicanálise clássica, eu considero 
em termos dc estruturas tais como ação sobre 
experiência, que desvia a experiência, como 
ações sobre as ações na experiência, e assim 
sucessivamente. 
Devemos despojar-nos de noções tais como a de 
que "temos mente", que obedecem aos ditames 
da filosofia ocidental, cm particular às formas 
de pensamento e às categorias de Kant. Idéias 
simplistas sobre o tempo e o espaço, por exem­
plo, devem ser substituídas no processo de abo­
lição das "mentes kantianas" que - segundo 
nos ensinaram - sc supõe que tenhamos. Além 
disso, tratei de despojar-me dos "mecanismos 
psicanalíticos" convencionais como "introjeção 
e projeção", que dependem de uma dicotomia 
conccitualmentc ilusória do "interno e do 
externo". 
P - Há no seu livro, então, um novo ataque à 
psicanálise, tal como é formalmente exercida? 
R - Num capítulo intitulado " A quem o ana­
lista paga? Uma olhada na "gavilla" da fraude" 
- tratei dc desmistificar, do ponto de vista da 
"praxis", o contexto da sessão psicanalítica 
convencional, expressando ao mesmo tempo 
meu respeito pelo bom trabalho realizado por 
analistas individuais que sc "abriram caminho" 
no sentido de permitir uma progressiva humani-
zação da situação onde a reciprocidade e o en­
contro anaiista-pacientc sejam possíveis. O obs­
táculo principal para o encontro é essa área téc­
nica chamada "interpretação": na interpreta­
ção, o intercâmbio de experiência que flui livre­
mente, é distorcida por um sistema conceituai 
imediatista que tem sua origem na teoria antes 
que no encontro mesmo. 
Estou particularmente impressionado pelo tra­
balho na Argentina* de alguns psicanalistas 
excepcionais que, cm vez de inocular sutilmente 
nos seus pacientes o conformismo, são capazes 
de deixar que uma pessoa continue com sua 
própria experiência e com uma clara visão das 
realidades políticas que existem fora das sessões 
oficiais. Quando é boa (o que é raro), a psicaná­
lise não é uma questão dc tres ou cinco anos de 
trabalho, senão uma situação experimental cm 
que entramos, da qual saímos, e à qual entrare­
mos de novo durante todas nossas vidas. Nin­
guém é tão lúcido ou-sábio na cultura burguesa 
para que não o beneficie uma autêntica terapia 
nesse sentido. Parte do trabalho futuro deve ser 
a extensão do potencial terapêutico dc todas as 
relações dc modo que afinal, quando alcancc-

i mos uma sociedade não alienada, a terapia já 
não será um artigo de comercio se não uma 
propriedade comum a todos. 
Uma das principais formas do não-encontro 
analítico que descrevo no livro, ilustrada com 
histórias dc gente que fala dc suas sessões, é 
produto da resistência do analista em considerar 
a incidência na vida dc um sujeito dc pais "ex­
ternos" reais, c a redução da comunicação do 
sujeito a pais "internos", pedaços de pais e de 
outros, e a projeção dessas ficções internas. Eu 
substituiria esses conceitos pela noção de "dire­
ções": direções não tempo-espaciais, que apon­
tam para - e desde - um "eu mesmo" não 
materializado: o "eu mesmo zero". 
Na minha opinião, aqui nos encontramos diante 
de um barato golpe defensivo dc origem burgue­
sa, destinado a bloquear na vítima (o paciente) 
a visão sobre a verdadeira direção que existe 
entre ele (ou ela) e o resto do mundo humano e 
natural. Devido a isso, um dos capítulos dc meu 
novo livro se chama "O interior e o exterior". 
Outros conceitos psicanalíticos devem ser trans­
formados com o mesmo espírito radical. Con­
ceitos tais como "regressão" seVonvcrtom assim 

; numa forca potencialmente progressiva, que 
í chamo. . - >utro capítulo, de "vida revivida". 

Também examino, no livro, o ponto de vista 
míope e reducionista dos psicanalistas sobre a 
inveja e o ciúme, e faço especulações sobre a 

política da inveja e do ciúme. Em outro capí­
tulo, chamado "Sobre como terminam as rela­
ções", questiono ironicamente os debates inter­
mináveis e absurdos das revistas especializadas 
sobre os critérios da alta em psicanálise. 
P - Pode explicar um pouco o seu conceito dc 
ciúmes e inveja? 
R - Aqui meu raciocínio é complexo; mas há 
alguns exemplos óbvios sobre a manipulação da 
inveja. Há certos grupos minoritários náo-con-
formistas na sociedade burguesa que os dirigen­
tes dessa mesma sociedade e seus sequazes inve­
jam secretamente. Isso dá origem à perseguição 
desses grupos - mulheres, os "racialmente infe­
riores", os "sexualmente desviados", os "visio­
nários", as crianças e os que ideológica e religio­
samente são diferentes. E, como sempre, a clas­
se dirigente se auto-justifica com mitos de per­
feição de sua sociedade "limpa" . . . A reali­
dade da inveja foi convenientemente perdida de 
vista: inveja como ódio da mesma fonte do pró­
prio ser. 
P - E quanto ao problema do fim das relações? 
R - Tratei de definir a natureza peculiar da 
não-relação psicanalítica, tanto como a das rela­
ções em geral. O casamento, entre outras. O 
matrimônio sagrado, na minha opinião, devia 
ser mais total e menos sagrado, ainda que haja 
uma verdadeira santidade nas relações que 
abrem um caminho através da selva de mistifica­
ções que as pessoas se criam reciprocamente. 
Creio, assim, na possibilidade de um matrimô­
nio sacramentai entre uma pessoa c outra que 
exclui a violência do contrato legal, c c uma 
renovada e perpétua eleição cm liberdade. 
P - Consideram-se outros temas na "Gramática 
dc Viver"? 
R - No capítulo 119, chamado "Aprendendo 
onde estamos parados", analiso a insegurança 
ontológica das pessoas. Isso leva a uma recon­
sideração da natureza do suicídio, que pode ser 
- para gente que não chega a encontrar alterna­
tiva; gente que existe na realidade - um ato 
terapêutico estático supremo, que nunca deve­
ria ser castigado com a sutil ou surda violência 
da interferência psiquiátrica. 
Num capítulo anterior, relacionado com esse 
("Os paradoxos da normalidade"), exploro a in­
certeza da assim chamada "existência normal" 
- existência que representa nada menos que o 
aborto da experiência - como oposta à perigosa 
passagem na direção - e através de - dc uma 
loucura verdadeiramente libertadora. Também 
examino as diferentes modalidades do que sc 
chama loucura. Primeiro, a loucura como estig­
ma social, a conspiração de pequenos grupos 
de pessoas, como a família, contra uma vítima 
eleita, c revejo as estratégias - algumas das 
quais são bem conhecidas - usadas para fazer 
uma pessoa "louca" a fim dc aliviar o grupo dc 
sua própria e não reconhecida loucura. Em 
segundo lugar está a loucura autonomamente 
escolhida, baseada numa escolha original desti­
nada a transcender o mundo ilusório da norma­
lidade social. Essa é, por exemplo, a loucura de 
Antonin Artaud, Gérard de Nerval, Holdcrlin, 
William Blake c muitos outros gênios tranqüilos, 
que ninguém conhece publicamente. 
P - Ouvi que você mantém em Buenos Aires 
um grupo dc meditação, é fato? 
R - Com efeito. Nesse grupo se procura supri­
mir gradualmente a mente c encontrar uma 
"mente renovada". O propósito é adquirir uma 
disciplina dc movimento fora de - e dc volta à 
- a própria mente, ao lado dc uma paulatina 
desestruturação do conceito burguês de tempo 
e da formidanda equação tempo/dinheiro. Em 
essência, através da progressiva superação da 
dor e do medo da morte c da loucura, adquiri­
mos mais liberdade para atuar no mundo. 
A propósito, posso mencionar também que o 
livro inclui dois capítulos desmistificadores: "A 
reinvençáo do Amor" e "Experiência para a 
Guilhotina". 
P - Experiência para a guilhotina? 
R - Essa experiência se refere às diferentes 
maneiras com que a sociedade e seus agentes 
abortam, ansiosa e compulsivamcnte, a possibi­
lidade de uma consciência libertada c visionária, 
que já não tem a paciência dc submeter-se à 
inibição do ato espontâneo de assumir tudo o 
que é, assim como é. 
No fim, "Gramática de Viver" tem um capítulo 
chamado "Curriculum mortis" que, entre 
outras coisav trata da maneira como podemos 
morrer nossas próprias mortes ao invés de mor­
rer mottes anônimas que nos foram oferecidas 

pelo hipócrita sistema burguês: inclusive nossas 
próprias mortes. 
P - Volta a falar das drogas? 
R - Falo dos viciados, analisando a variedade 
de falsos conceitos que existem a seu respeito. 
Em Buenos Aires me impressiona muito favo* 
ravelmcnte o trabalho que o dr. Alberto Fon­
tana e sua equipe realizam neste momento. 0 
que fazem é oferecer ao viciado um contexto 
humano permanente, tanto de dia como de 
noite, onde a droga está ao seu alcance até que 
chegue ao ponto que se enfastia dela e então 
prefere relacionar-se com outras pessoas sem 
necessidade de drogar-se. Finalmente, escolhe 
voluntariamente não procurar mais o narcótico. 
Aceita o doloroso passo que significa abster-se 
do estimulante, rodeado de outras pessoas com 
as quais agora estabelece relações duráveis. Em 
clínicas convencionais, especialmente as "pro­
gressistas" comunidades terapêuticas, a absten­
ção forçada da droga leva à inevitável reinci­
dência porque ninguém sabe como lidar com o 
paciente fora do quadro clínico e médico. Cito 
o tratamento correto, por exemplo usado pelos 
muçulmanos negros, nos EUA, para a cura dos 
viciados em heroina. Escrevi também sobre a 
experiência psicodélica, que é uma experiência 
autônoma, que nada tem a ver com a psiquiatria 
formal ou com a interpretação analítica. 
Num círculo humano apropriado c num am­
biente familiar (jamais numa clínica), a expe­
riência permite a uma pessoa aprender sobre o 
conhecimento dialético que existe fora e dentro 
da mente, assim como descobrir uma disciplina 
que enterra problemas ilusórios (os assim cha­
mados neuróticos) permitindo tomar uma dis­
tância infinita na superação por exemplo dos 
bloqueios sexuais de todo tipo. 
P - O livro analisa também o problema de 
sexualidade? 
R - Na "Gramática de Viver" incluo, e isto c 
dc importância fundamental, um "Manifesto do 
Orgasmo". Procuro demonstrar o erro total do 
assim chamado critério de orgasmo dc Wílhulm 
Reich. Ele afirma, primeiro, que o orgasmo 
deve ser heteroscxual, enquanto que, em reali­
dade, o orgasmo homossexual é para muitos 
uma experiência essencial. Quando falo de 
homossexualidade gostaria de eliminar do ter­
mo qualquer componente psicopatológico 
pseudo-científico. A homossexualidade não é 
uma doença nem tampouco um problema; só a 
falta dc uma adequada experiência homossexual 
é que pode ser um problema. 
Reich afirma, depois, que não deve haver fanta­
sias irrelevantes durante o ato sexual. Em reali­
dade, elas podem ser necessárias c até enrique-
cedoras tornando-se um tema de conversa futu­
ra com o parceiro (parceira). Reich estabelece 
ainda que o orgasmo deve ser dc uma "duração 
apropriada", quando na verdade pode durar um 
segundo ou - coro ou sem substâncias psicodé-
licas - infinitos de tempo. Por último, afirma 
Reich que o orgasmo deve concluir-se numa 
"completa descarga da libido bloqueada", o que 
é uma absurda e irrelevante redução da expe­
riência a termos métricos, "econômicos", vio­
lentando a natureza puramente qualitativa do 
momento.. 
O orgasmb feminino é um sucesso raro mas, 
contra todas as falsas concepções, o orgasmo 
masculino é mais raro ainda. Examinei esses 
temas a partir dc recentes investigações sobre os 
mecanismos neuromuseulares do orgasmo. 
Para chegar ao amor orgásmico, devemos cortar 
nossas cabeças dc modo que possamos penetrar 
dc pleno cm nossos corpos: uma auto-decapi-
tação que nosjcvará para trás, cm busca de uma 
vida perdida. 
P - E sobre seus planos? 
R - Entre outros, meus objetivos na Argentina 
são formar comunidades onde pessoas possam 
curtir sua loucura fora do enquadramento médi­
co, c assim contribuir para a formação dc um 
Centro Internacional de Ensino, onde gente do 
"Primeiro Mundo" deverá comparecer, não para 
ensinar, mas para aprender, num processo inver­
so dc dominação cultural. 
Por último, gostaria de esclarecer um mal enten­
dido que já está ficando chato. Sempre me 
nomeiam como o teórico da "anti-psiquiatria" c 
da "nova comunidade terapêutica". Ainda que 
tenha mesmo criado o primeiro termo, não 
quero ver meu nome associado às "experiên­
cias" que sc fazem cm nome dessa palavra sem 
que seu sentido original seja compreendido. 
Não sou o fundador dessas coisas. Eu apenas 
sou. 
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ABAIXO REICH! 
"El lector puede associar libremente fraude 
ifraud, em inglês) con Freud, si asi Io desea" 
(D. Cooper) 

Tratemos de entender o verdadeiro sentido dos 
itos terapêuticos básicos individuais e sociais. 
Um exame do ato de "interpretação" é funda­
mental neste projeto. As interpretações psicana­
listas convencionais encontram seu fundamento 
na teoria psicanalttica. Essa teoria não permite 
nem sequer o menor espaço à liberdade, entre 
seus intersicios; esse ato incondicional de assu­
mir livremente o próprio destino de tal maneira 

Sue se possa evitar, com um tranqüilo êxtase, o 
ue teria sido o próprio destino. Os pressupos­

tos dessa teoria são - ao menos idealmente -
que todos os atos humanos são infinitamente 
inteligíveis em termos de coisas que acontece­
ram antes a uma pessoa e que a modificação se 
processa quando o sujeito enfrenta, tanto inte­
lectual como emocionalmente, o sistema de 
ífloramento que se produz no trabalho analí­
tico. 
Essa "inteligibilização" da vida de uma pessoa 
tvita o reconhecimento da liberdade que carac­
teriza um movimento dialético original dessa 
mesma vida, a dialética segundo "nós nos faze­
mos do que somos feitos". E estamos "feitos" 
("passividade") por uma multidão de fatores 
condicionantes: nossa biografia; nossa formação 
familiar; pela cultura que está além da família, e 
issim sucessivamente (positividades): e por uma 
"atividade de negação" (escolhas) que nos defi­
nem como somos, ainda que possamos libe­
rar-nos desse processo que poderia chegar a 
moldar-nos, e esse ato liberador, essa escolha 
original de ser, no final não pode ser restrita a 
nenhum sistema inteligível, ainda que a exten­
são de áreas inteligíveis no campo de nosso co­
nhecimento possa facilitar, em uma forma 
secundária, nosso movimento autônomo de li­
bertação e aqui, por certo, é onde a psicanálise 
pode ajudar - mas não ajuda. Não ajuda porque 
não pode - devido aos termos de sua teoria -
tocar o núcleo não-analisável e irredutível de 
nosso ser, essa espécie de nada-liberdade, intan­
gível e ininteligível, que cada um de nós "é". 
4 pergunta é esta: por que, quando alcançamos 
i máxima clareza com relação às estruturas inte­
ligíveis de nossas vidas, alguns de nós escolhem 
negar certos sistemas condicionadores básicos 
(e, portanto, mudá-los), e outros não? Somos, 
alguns de nós, como os "übermenschen" 
nietcheanos, mais livres que outros, por nossa 
posse de algum tipo de opaca Vontade? Ou, 
para dizer de outro modo, só podemos atuar em 
liberdade quando podemos conceber a liberda­
de? Mas, então, por que alguns de nós conce­
bem a liberdade e outros não? 
Creio que a concepção da liberdade e sua subse­
quente inserção no mundo só pode ocorrer atra­
vés de uma ação que compreenda "assumir valo­
rosamente o risco". Digamos, por exemplo, que 
estamos jogando vários tipos de roleta russa: 
nós "apertamos o gatilho" (... ) e depois nos 
encontramos livres; se a bala saiu, perdemos 
nossa liberdade junto com tudo o mais, e perde­
mos a partida. Mas, se não corrermos o risco, 
também perdemos a liberdade. 
Voltando à natureza do ato de interpretação, 
vemos que a corrente bi-direcional de experiên­
cia que se produz entre o analisado e o analista, 
se vê interrompida por esse ato. O analista inter­
põe um sistema mediador, derivado de sua 
teoria, com o propósito de compreender e desse 
modo facilitar a substituição por outro, usando 
a interpretação como veiculo. Esse sistema 
mediador bloqueia a continuidade do intercâm­
bio de experiência e o bloqueia com resultados 
desastrosos quando o analista se vê obrigado a 
usar essa mediação para evitar, como defesa, o 
livre intercâmbio que sente como uma ameaça a 
suas próprias "estruturas do ego ". Essa não re­
conhecida ação defensiva, realizada pelo analista, 
pode traduzir-se em forma de comentários se­
cundo os quais o analisado está oferecendo 

- "resistência". Essa resistência pode em reali­
dade ser uma estratégia necessária, que necessita 
eonflrmar-se como tal, se o analisado procura 
manter sua capacidade de manejar realidades 
sociais fora da situação analítica, se é que se 
dispõe a manter ume vida autônoma fora da 
elaçdo analítica em vez de uma inválida depen­

dência central com relação a ela. 
"Resposta", e não "Interpretação"-êo termo 
jue prefiro aplicar ao Intercâmbio terapêutico 

A Quién le Paga El Analista? Una ojeada 
a la gavilla dei fraude. Por David Cooper 

essencial. Resposta de um a outro, que pode 
ocorrer com igual significação no "terapista" e 
no "paciente". Pode ou não incluir palavras. De 
qualquer maneira, a maior parte da resposta 
estará além das palavras. Na situação de respos­
ta, as duas pessoas (ou o grupo) são entidades 
separadas, ainda que estejam relacionadas a 
ponto de uma assimilar as mudanças da outra, e 
os efeitos de cada mudança provocam outras 
mudanças e repercutem de novo em cada uma. 
Passando de uma metáfora auditiva a uma vi­
sual, poder-se-ia dizer que o "ato terapêutico 
básico" é um ato pelo qual uma pessoa (a que 
se pode referir como o analisado) acende uma 
luz no outro (o analista) e quando este se sente 
iluminado, a primeira pessoa é capaz de ver a 
luz que acendeu. Dizendo de outro modo: o 
analisado sabe que se fez conhecer pelo analista, 
e internaliza o ser como ser-conhecido pelo ana­
lista de modo que o converte em conhecer-se a 
si mesmo. O que importa é a qualidade ontoló-
gica de conhecer e ser-conhecido em relação à 
qual o conteúdo de saber verbalizado ou verba-
lizável é absolutamente secundário. 
Ilustrando graficamente pode-se dizer que, 
numa relação de resposta, a pessoa A influencia 
a pessoa B que influencia a pessoa A. 

A *—* B 
Também a pessoa A assiste à pessoa B influen-
ciando-se a si mesma (B) e também vê a pessoa 
B impressionando-a a ela (pessoa A). 

A -» (B -> B) + (B -+ A) 
O desenvolvimento de um esquema assim é infi­
nito. 
Na situação analítica interpretativa, o gráfico 
básico é deste modo: a pessoa A impressiona a 
pessoa B através de seu sistema de medição 
(Ma), e a pessoa B influencia a pessoa A através 
do sistema alienado de medição da pessoa A 

A -* M a -> B -> M a -> P a 

O ato terapêutico básico compreende também a 
dialética de presença e ausência de cada um em 
relação ao outro. Neste ponto, gostaria simples­
mente de sublinhar como a experiência de pre­
sença ou de ausência do outro pode ser uma 
ilusão enganosa; muito mais do que uma ilusão 
de colisão. 
A posição comum é: seu pensamento está den­
tro de você. 
Mas: você pode entrar dentro do seu pensamen­
to. 
Então: você não está aqui porque você está den­
tro do seu pensamento. 
Você está em qualquer parte menos aqui 
Mas seu pensamento está aqui 
Portanto você está aqui. 
Quando duas pessoas se "relacionaram significa­
tivamente" de forma recíproca, a única base 
possível para a experiência de ausência ê a pre­
sença em relação à ilusão de ausência. A geogra­
fia não tem importância. 
A dialética de presença e ausência é importante 
com respeito ao ato terapêutico básico, precisa¬
mente nos termos do tipo de ilusão descrito e 
da necessidade de desmitificá-la. Por certo que a 
retirada acontece e essa retirada de uma pessoa 
pode ser sentida como absoluta e provocar in¬
tensa dor no outro, e ainda pode ser sentida 
mais ou menos intensamente pela pessoa que se 
retira. A retirada que gera a experiência de 
ausência ê, não obstante, o resultado de um 
duro trabalho sobre as presenças, trabalho que 
se realiza durante o período de "ausência", 
Desse modo, ausência ê atividade; Inclusive o 
"estar aborrecido" ê atividade presente; estar 

aborrecido é ou bem estar aborrecido por uma 
atividade do outro ou (ativamente) aborrecer-se 
a si mesmo. De uma maneira similar, aban­
donar-se a algo privado de reflexão, que não 
parece relevante para a relação, é uma maneira 
muito presente de ausentar-sê. O comentário 
"voce está pensando no quê? ", feito pelo ana­
lista ao analisado, é um modo de tentar romper 
uma ausência presente. Pode tratar-se de uma 
sensação no analista de que ela (ou ele) não está 
trabalhando com suficiente energia e/ou a in­
tenção de ajudar ao silencioso analisado para 
tirá-lo de um estado de bloqueio. Pode ser uma 
pergunta criativa só quando as condições esta­
belecidas na relação são de tal ordem que o 
analisado possa fazer ao analista a mesma per­
gunta. Ainda que aqui eu esteja falando das re­
lações entre analista e analisado, muito do que 
digo pode generalizar-se para qualquer relação. 
É absurdo considerar a experiência terapêutica 
como área exclusiva de profissionais. Qualquer 
relação que se explora profundamente, em 
forma suficiente, pode ser o solo fértil onde o 
ato terapêutico básico floresça. 
Ademais, com respeito ao entre-jogo entre a 
presença e a ausência na relação terapêutica, há 
uma situação em que duas pessoas se encontram 
cada uma ausente de si mesma e entram no mes­
mo espaço que é um espaço entre elas. 
Depois de um tempo indefinido em que convi­
vem no mesmo útero - que é uma produção de 
ambos - cada uma emerge da experiência para 
encontrar-se presente perante si mesmo e pre­
sente ao outro, com um novo estado de separa­
ção alcançado. Esse estado de separação proce­
de da ausência de cada pessoa de si mesma, 
ausências que geram uma co-presença que era a 
presença de nenhum, mas de ambos. 
Por último, eu sublinharia a idéia de uma ex­
pansão da relação terapêutica além do campo 
humanamente sufocante e ideologicamente per­
vertido do profissionalismo. Eu poderia susten­
tar, com termos mais ou menos sofisticados, 
que - por exemplo - um treinamento psicana-
lítico oficial elimina ou ajuda a eliminar equívo­
cos, no relacionamento, que bloqueiam a 
"cura"ou "prejudicam" o paciente. Presumivel­
mente a "cura" implica algum tipo de liberação 
do paciente de alguma desordem com que se o 
haja batizado. Bem, talvez, a liberação é uma 
verdade estabelecida para conformar com os va­
lores burgueses da sociedade, que se refletem 
nos estilos de vida da maioria dos analistas. Esti­
los de vida excessivamente dominados pelo con-
sumerismo e que colocam um obstáculo intrans­
ponível entre o analista e o analisado ideologi­
camente progressista. O. analista ideologi­
camente progressista que superou toda a culpa 
acerca de aceitar dinheiro do analisado e toda a 
culpa sobre a restrição de tempo que tem para 
cada um, só pode funcionar autenticamente se 
limitar seus gastos ao mínimo e se também tra­
balhar, fora do consultório, para a mudança. As 
entidades psicanalíticas tendem a excluir gente 
não-conformista, inovadora e criativa, assim co­
mo certos clubes de golfe excluem pessoas cuja 
raça ou religião sejam "erradas", tais como 
judeus ou, mais especialmente, os pretos. Em 
ambos os casos é simplesmente uma mistifica­
ção trabalhar a favor da integração, coisa que se 
torna uma espécie de mendicidade. Essas insti­
tuições devem fechar. 

No curso da luta pela mudança em nós mesmos 
e no mundo, a terapia há de ser uma proprie­
dade comum a todos e deixar de ser um artigo 
no supermercado dos profissionais, Alguns dos 
que possuem a presença terapêutica maior são 
aqueles que viveram totalmente sua loucura pe­
rigosa; em realidade, são as vítimas da psiquia­
tria; o aspirante a terapeuta não pode fazer mui­
to mais do que sentar-se durante horas intermi­
náveis, vivendo com gente oficialmente rotulada 
de "psicótica", escutando e sentindo gradual­
mente seu caminho na sutil espera de uma ver­
dadeira resposta. Ê até demais dizer que esse 
tipo de atividade não tem lugar no programa de 
treinamento dos psiquiatras e dos psicanalistas. 
A outra presença terapêutica é a dos visionários 
que, tentando compreender os acontecimentos 
de massa, ajudam a transformar o mundo atra­
vés do impacto liberador nos outros de sua for- • 
mosa, pessoal e louca poesia da ação. 
A loucura é negra, 

Assim também é a verdadeira antt-psiquiatrta. 
A psiquiatria negra vencerá finalmente a branca 
pslnutatrte. 

Lennon 
rides again 

Se os Beatles vão voltar a funcionar juntos, 
ninguém ainda sabe, mas que eles - ou pele 
menos três deles (a exceção é George Harrison) 
- estão aparecendo demais ultimamente, estão. 
Só de Lennon, neste começo dc ano, os jornais 
americanos e europeus já falaram um punhado 
dc vezes. Aqui estão quatro dessas notícias 
sobre o ex-líder dos Beatles. 

1? - Como não manter em segredo uma aventu­
ra secreta: mês passado, na Vila Sevilla, sul dc 
Sunset Boulevard, Los Angeles, ouviram-se gri­
tos e ruídos de coisas sendo quebradas num 
apartamento. A polícia foi chamada e chegou 
armada. Bateu na porta; as luzes se apagaram. 
Bateu de novo, c finalmente uma famosa cabeça 
apareceu - "Alô, sou John Lennon, lembram 
dos Beatles? ". Os policiais riram e disseram, 
"Prazer em conhecê-lo, John". E se mandaram. 

O apartamento estava ocupado por uma ga­
rota oriental (não Yoko) que o sublocou de al­
guém que o sublocara de alguém. De acordo 
com um dos moradores do apartamento, "Te­
nho dó dc quem o sublocou; pelo barulho da 
briga, não deve ter sobrado nada lá de dentro". 

2? - John Lennon foi assistir ao show de Ann 
Peebles, c na ocasião usava um Kotex na cabe­
ça. Havia umas onze pessoas na sua mesa; ele 
não deixou gorjeta para a garçonete e em res­
posta ao chiado desta cie disse, "Sabe quem eu 
sou?", disse ela. "Você é algum bunda-suja 
com um Kotex na cabeça". 

3? - Um jornalista bem informado de New 
York jura que Yoko Ono está grávida, nfo de 
John mas John quer Yoko de volta de qualquer 
jeito. Enquanto isso, Yoko consulta um astrólo-
go quase diariamente. 

4f - Lennon está pondo om lelllo, este mês, o 
plano no qual foram compostas multas das mu­
sicas dos Beatles, Motivo: levantar mais dinheiro 
para garantir a defesa de seu amigo Mlchael 
Abdul Mallk, líder Pantera Nepa de Londres 
que foi condenado à morte em Trinidad, acusa­
do de assassinato. 
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JORNAL DE TEXTO, 
HISTÓRIA EM QUADRINHO, 
FOTOS E DISCOS VOADORES 

ANO IN94FEVEREIR074 

T H ! PELE S M 
B R A Z I L H A D Q U A L I F I E D FOR THE 1970 W O R L D CUP SER­
IES IN MÉXICO WITH C O N T E M P T U O U S E A S E . THE OTHER 
TWOSIDES IN THEIR Q U A L I F Y I N G G R O U P WERE ENG-
L A N D . A N D THE H IGHLY F A N C I E D C Z E C H O S L O V A K I A N 

SIDE P E L E S H A T T E R E D T H E C Z E C H S WITH A B R I L L I A N T 
E F F O R T A HIGH B A L L , C A U G H T AT SPEED ON HIS 
CHEST A N D T H E N V O L L E Y E D PAST THE C Z E C H K E E P E R 
V I C K T O R . A F T E R THIS G R E AT 4 - 1 V I C T O R Y , THE 
8 R A Z I L I A N S L INED UP A G A I N S T E N G L A N D . 

B R A Z I L E E A T E N G L A N D BY A S I N G L E G O A L . BOBBY M O O R E 
(ABOVE L E F T A N O RIGHT) P L A Y E D P E L E OUT OF THE G A M E . 
MOORE IS P E L E ' S F A V 6 U R I T E P L A Y E R , A N D T H E Y A L W A Y S 
E X C H A N G E SHIRTS A F T E R A M A T C H . THE F I N A L , AGAINST 
ITALY , WAS A F iTT ING OCCASION FOR PELE TO SCORE HIS 1 

100th GOÃL IN W O R L D CUP F O O T B A L L , A H E A D E R F R O M A 
CROSS BY R IVEL INO. P E L E HAD H E L P E O B R A Z I L TO THEIR 
THIRD W O R L D CUP V I C T O R Y . J U B I L A N T S U P P O R T E R S C A R R -
IED HIM A R O U N D THE S T A D I U M . 

BETWEEN A L L HIS F O O T B A L L I N G COMMITT-
M E N T S , P E L E F O U N D TIME TO M A R R Y A 
B E A U T I F U L G I R L , R O S E M A R Y , A N D B E C A M E 
A F A M I L Y M A N . 

WITH NONE OF THE P R E S S U R E S OF P L A Y I N G TO WIN, P E L E C O U L D 
E N J O Y HIMSELF DURING T R A I N I N G , A N D O F T E N P L A Y E D IN G O A L . 
HE SUBSTITUTED FOR THE G O A L K E E P E R AT S A N T O S , 8 U T THE F A N S 
DISLIKED THIS A S IT M E A N T TH AT P E L E W O U L D N T BE S C O R I N G A N Y 
G O L D E N GOALSI ' 

P E L E HAS WON JUST ABOUT E V E R Y A W A R D 
T H A T F O O T B A L L C A N O F F E R , SANTOS HAD 
A S O L I D G O L O F O O T B A L L WEIGHING 414 LB. 
CAST FOR HIM. A P L A Q U E TO C O M M E M M O R A T E 
HIS 1000 G O A L S C A N BE F O U N D IN SANTOS 
SOCCER S T A D I U M . A L T H O U G H R E T I R E D 
F R O M I N T E R N A T I O N A L F O O T B A L L , P E L E 
P L A Y S ' F R I E N D L I E S ' A L L O V E R THE W O R L D . 
H E R E HE P L A Y F U L L Y P U L L S THE HAIR OF 
B IRMINGHAM'S S E N S A T I O N A L T E E N A G E R , 
T R E V O R F R A N C I S , B E F O R E A G R E A T M A T C H . 
F O O T B A L L Wl LL N E V E R F O R G E T P E L E . . . . 
Y O U C A N BE S U R E OF THATI THE END 

PELE WAS A M A R K E D M A N FOR E V E R Y F U L L B A C K DURING 
THE 1966 W O R L D CUP, H E L D IN E N G L A N D . E V E R Y TIME HE 
G A I N E D POSSESSION HE WAS B R U T A L L Y H A C K E Q / p O W N . A 
HALF-F IT PELE T O O K THE F IELD AGAINST P O R T U G A L , B U T . 
WAS SOON B A C K ON THE T O U C H L I N E , HIS F A C E TWISTED 
WITH A G O N Y . B R A Z I L A N D P E L E WERE L I T E R A L L Y K I C K E D 
OUT OF THE COMPETITION BY VICIOUS TACTICS. 

tií 
mu. 

FORTUNATÊl|Y, C L U B F O O T B A L L H A D 
ITS COMPENSATIONS! SANTOS WE RE 
NOW P A Y I N G P E L E £60,000 A Y E A R . HE 
WAS A W A R D E D THE RIO B R A N C O O R D E R , 
THE HIGHEST B R A Z I L I A N D E C O R A T I O N 
A N D D E C L A R E D A N OFFIÇIAL ASSET BY 
B R A Z I L . F IGHTING HIS W A Y T H R O U G H 
CROWDED D E F E N C E S , THE 1000 G O A L 
T A R G E T E D G E D N E A R E R . F I N A L L Y , 
.OVER 75,000 J U B I L A N T F A N S M O B B E D 

• PELE 'AFTER HE HAD N E T T E D A P E N -
A L T Y AGAINST V A S C O DA G A M A . 
B R A Z I L E X P L O D E O WITH REJOICING. 
PELE WEARING A S H I R T i W I T H 1,000 
ON IT, WAS C H E E R E D OT-F THE F I E L D . 



T H O U S A N D S OF G R A T E F U L F A N S G A V E P E L E E X P E N S I V E G I F T S - LIMOUS-
INES. Y A C H T S , M O T O R C Y C L E S , HOUSES SANTOS W E R E P A Y I N G HIM 
£500 A WEEK. HE B E G A N M A N Y BUSINESSES W H i C H M A D E HIM E V E N W E A L T H 
IER .SO IT COMES AS NO SURPRISE T H A T PELE A N D S A N T O S T L W N E D DOWN 
THE V A S T O F F E R S T H A T M A N A G E R S SUCH AS HELENIO H E R R E R A OF INTER 
Ml L A N IRIGHT) M A D E FOR HIS T A L E N T S . 

0 N M A Y 30th 1964, B R A Z I L DE-
M O R A L I S E D E N G L A N D IN T H E 
" L I T T L F W O R L D C U P " . S M A S H -
ING 5 GÒALS PAST B O B B Y 
MOOR£'S D E F E N C E . A F T E R THE 
G A M E , BOBBY R E M A R K E D : ' T A K E 
PELE A W A Y F R O M THE B R A Z l L -
IANS A N D WE A R E JUST A S GOOD, 
BUT HE IS S U P E R N A T U R A L . ' 

T A K E T H A T G O A L HE S C O R E D -
HE PICKED THE B A L L 'JP OUT-
SIDE THE P E N A L T Y A R E A . T H E N 
BE AT A D E F E N D E R — W H A T 
WOULD HE,DO N E X T ? T H E R E 
WERE A T L E A S T F IVE M E N B E -
TWEEN P E L E A N D THE G O A L , A L L -
C p R R E C T L Y POStTIONED, BUT 
PELE FOUND-A GAP A N D C R A S H E D 
THE B A L L INTO THE NET. T H A T IS 
WHY PEOPLE C A L L HIM 'THE G R E A T -
EST F O O T B A L L E H IN THE W O R L D ! ' 

IN 1959, P E L E SCORED 125 \ 
G O A L S , A W O R L D R E C O R p . \ 
O V E R 3 S E A S O N S . HE A V E R - \ 
A G E D 94 G O A L S FOR S A N - \ 
TOS. WITH MOUNTING \ 
PRESSURES, O N L C O K E R S 

B E G A N 1 0 WONDER IF 
PELE C O U L D T A K E THE 
S T R A I N . H O W E V E R , HIS 
H U M B L E BEGINNINGS 
E N S U R E D T H A T P E L E 
WOULD N E V E R INTENT-

I O N A L L Y DISAPPOINT AN 
A U T O G R A P H H U N T E R , 
N E V E R IGNORE THE CON-
G R A T U L A T I O N S OF 
A N O T H E R P L A Y E R . 

M 

HONOUR F O L L O W E D H O N O U R . P ICKED 
TO P L A Y FOR HIS C O U N T R Y AT THE 
A G E OF 16, PELE H A D J U S T 2 Y E A R S 
TO WAIT FOR THE 19Ü8 W O R L D CUP. 
HELD IN SWEDEN, V INCENTE F E O L A . 
BRAZIL-S T E A M M A N A G E R . CHOSE TO 
REST P E L E DURING THE E A R L Y Q U A L 
IFYING G A M E S , BUT A F T E R BEíNG 
HELD TO A G O A L L E S S DRAW BY ENG-
L A N D , M A I N L Y T H R O U G H A G R E A + , 
D ISPLAY BY T H E G O A L K E E P E R , COL IN 
M A C O O N A L D , IFÁR LEFT) P E L E WAS 
R E C A L L E O TO P L A Y AGAINST W A L E S , 
A N D IT WAS P E L E W H O P O P P E D UP TO 
SCORE THE V ITAL A N D O N L Y G O A L 

PELE F O L L O W t D UP THE M A T C H AGAINST WALES BY 
CRASHING 3 PAST F R A N C E IN THE SEMI-F INALS. A 
M A T U R A L L Y PRO SWEDISH CROWO E C S T A T I C A L L Y 
G R E E T E D THE TVVO FINALISTS, FOR THEIR OWN Slttí 
HAD FOUGHT THEIR WAY T H R O U G H TO THE F INALS. 
A F T E R O N L Y FOUR MINUTES, SWEDEN U N 8 E L I E V E 
A B L Y L E A D , T H R O U G H A G O A L BY THEIR C A P T A I N , 
L I E D H O L M . BUT 8 H A Z I L T U R N E D ON A L L OF THEIR 
MAGIC TO R U N ÜUT THE V ICTORS, BY 5- 2. P E L E 
HAD NOTCHED 2 G O A L S , HIS FIRST, A T Y P I C A L G t M , 
PICKING THE B A L L UP IN THE CROWDED G O A L M O U T H , 
HE F L I C K E D IT F R O M HIS RIGHT THIGH TO HIS L E F T , 
ONTO HIS H E A D . A D E L i C A T E B A C K H E A D E R A N D T H E N 
A 180 'TURN TO SMASf l A V O L E Y PAST THE A M U S E D 
S V E N S S O N . THIS WAS P E L E ' S WORLD CUPI 
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